নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় সম্পাদিত 





নতুন সাভ্িত্য ভবন, কলিকাতা-২' 


প্রকাশক 
কশীলকুমার সিংহ 
নতুন সাহিত্য ভবন 
৩ শভ্ভুনাথ পণ্ডিত স্ত্রী 
কলিকাতা-২০ 
মুদ্রাকর 
ছ্বিজেক্দলাঁল বিশ্বাস 
ইপ্ডিয়্ান ফোটে! এনগ্রেভিং কোং প্রাইভেট লিঃ 
২৮ বেনিক়্াটোলা লেন 
কলিকাতা» 
অজ সজ্জা 
অহিভুষণ মল্লিক 
ডি 


রি... বু গর 5 
্ কিন রর ৮. সপ শক লি এ 
টি ৯ লে ও চু, সি সপ দু 


প্রথম সংস্করণ 2 €চজ্র ১৩৬৬ 
দাম আট টাক পর্ণাশ নয়া পয়সা 


“ডমরুধর” এর অঙ্টা 
ত্রেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়ের 
স্মৃতির উদ্দেশে 


সম্পা্দিকের কথা 
এক 


10 18061) 200862 00100810 110615 81016 50817 
[9 6186 712105961৮6 0: 102917.5 

ষোড়শ শতার্বীতে হাসির এই স্থমহান্‌ ভূমিকার কথা! বলেছিলেন র্যাবলে। 
হাপি মানুষের মানসিক ব্যাধিকে দূর করে-__ছুর্ভাগ্যকে জয় করে উপরে ওঠবার 
শক্তি দেয়, এনে দেয় বুকভরা স্বাস্থ্য । যে হাসতে জানে না, সে বাচতেও 
জানে না। কোনো! ব্যক্তি মানুষ সন্বদ্ধে এ যেমন সত্য, কোনো! জাতি সন্বন্ষেও 
ঠিক তেমনি সত্য । 

র্যাবলে যে হাসির কথা বলেছেন তা হল বেপরোয়া! উদ্দাম অষ্টহাসি। তার 
জন্যে চাই মোহ্মুক্তি, জীবন সম্পর্কে, জগত সম্বন্ধে একটা দার্শনিক বিচ্ছিন্নতার 
মনোভাব । উপম! দিয়ে বলা যাক, একটা ঘরের মধ্যে বসে আছি আর 
জানলার কাচের ভেতর দিয়ে দেখছি বাইরের মাছষগ্ডলোকে । কাচটার 
বিশেষত্ব আছে; তার ভেতর দিয়ে যা দেখছি কিছুই স্বাভাবিক নয়, সব কেমন 
আকাবাকা, ভাঁঙাচুরো, উল্টো-পাল্টা__স্থখ-ছুঃখ হাসি-কান্না সব কিছু এক 
বিচিত্র প্রহসন; নিজেকেও সেই প্রহসন থেকে বাদ দিচ্ছি না। জানলার 
বাইরে থেকে যার। আমাকে দেখছে-_তারা হয়তো দেখতে পাচ্ছে আমি শূন্যে 
প1 দিয়ে ঝুলে আছি, আমার কপালের উপর ছুটে! কান গজিয়েছে । 

সব অস্বাভাবিক, সব হাম্তকর--নিজের অস্তিত্বটাও সেই শোভাযাত্রায় পা 
ফেলেছে । ছুঃখ মিথ্যে, ছুর্তাবনা৷ অবান্তর । কালের প্রচণ্ড ছুটস্ত স্রোতে 
ফুটন্ত ফেনার হাসির মতো ধেয়ে যাক জীবন ; দুঃখ-ছুবিপাক যদি কখনো! এক- 
আধটু বিপর্যয় ঘটিয়েই বসে, তা হলে এই বলে সাস্ত্বনা দাও নিজেকে £ 
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জীবন যে অতি মনোহর, এইটি প্রমাণ করবার জন্তে কথাগুলি লিখেছিলেন 
তরুণ আস্তন চেকভ। র্যাবলের হাসিতত্বের মর্মাট এরই মধ্যে লুকিয়ে আছে। 
ংসার যেমন ভাবে আছে-_ তাকে সেইভাবেই গ্রহণ করো! ; যতটুকু পেয়েছ তার 
চাইতে বেশি পাওয়ার কোনে! দরকার নেই__-এর চাইতে অনেক কমও তো 
তুমি পেতে পারতে ; লটারির টিকেট কিনো নাত হলেই আর না-পাওয়ার 
মন:ক্ষৌোভের কারণ থাকবে না। আর এই মানসিক প্রশান্তিতে পৌছে-- 
অট্ুহাসিতে সমস্ত ক্ষয়ক্ষতি ভয়-ভাবনার অবসান ঘটাও। মানুষকে এই 
নিবিকার হাঁসির মন্ত্রই দিয়েছেন র্যাবলে-_এরই দার্শনিক নাম "পাতা 
গ্রয়েলিজম্ঃ | 
কিন্ত এ হাসির অধিকার সকলের জন্তে নয়। সবাই এমনভাবে আঘাতকে 
তুচ্ছ করতে পারে না, এমন করে ক্ষতি-ছুঃখ-পরা'জয়ের গ্লানিকে তুলতে পারে 
না; ব্যক্তিগত, সামাজিক কিংবা! রাজনৈতিক ব্যথা-ব্যর্থতা-অপমান তাদের 
ক্ষত-বিক্ষত করে। আর তাদেরই কেউ কেউ ক্রোধ-কান্নী-অভিশাপকে এক 
অদ্ভুত হাসিতে রূপান্তরিত করে দেয়। সেহাসি আমাদের আচম্কা চাবুক 
মারে-রক্তের মধ্যে জাল। ধরায়, সে হাসিতে লুকিয়ে থাকে সাপের বিষ। 
সে হাসি হেসেছেন জোনাথান স্থইফট্‌, চার্লস ন্যাম, কমলাকান্তের দপ্তরের 
বন্ধিমচন্দ্র। 
আম্মাল্ল্যাগ্ডের শোষণ ও দারিদ্রযপীড়িত মানুষের প্রতি অকৃত্রিম মমতা নিয়ে-_ 
শোষক সমাজের প্রতি অস্রহা ঘ্বণায়, এই হাসির ভয়ালতম নমুনা! রেখে গেছেন 
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সমালোচকের! বলেছেন _কুইফটের এই রচনা বেরিয়ে এসেছে পৈশাচিকতী 
থেকে, এর চাইতে বীভৎস" অমান্থধিক হাসি আজ পর্যন্ত পৃথিবীতে কেউ" 
হাসেনি। কিন্তু সেদিনের আয়াল্স্যাণ্ডের ইতিহাস ধারা জানেন, তারা 
জানেন - লক্ষ লক্ষ ক্ষুধিত অত্যাচারিত মানুষের প্রাণের জালা ফোটাতে 
গিয়ে এভাবে ছাড়া স্থইফ্ট হাসতে পারেননি । চার্পস ল্যামের ব্যক্তিজীবনের 
সমস্ত নৈরাশ্য আর ব্যর্থতাবোধও এমনিভাবে হাসির মধ্য দিয়ে আত্মপ্রকাশ 
করতে চেয়েছে-_কমলাকান্তের দপ্তরে'ও হাসির আবরণের তলায় টলটল 
করছে কান্ার মুক্তো । 

এ-ছাঁড়া আর একটি হাঁসি আছে । 

সে হাসিতে দর্শন নেই-_কোনো! ব্যক্তিক-সামাজিক-রাষ্রিক অস্তগৃ্ট যন্ত্রণাকেও 
তা বহন করছে না। তা প্রতিদিন প্রতি মুহুর্তে জলের উপর সুর্যের আলোর 
মতো চিকচিক করে জ্বলে । জীবনের ছন্দে কোথাও একটু পতন ঘটলেই 
সঙ্গতিবোধে আঘাত লাগে--তখনই এই হাসি উছলে ওঠে; কথার ভুল, চোখের 
ভূল, মনের ভুল, যে-কোনো আতিশধ্য--এর! সবাই-ই এই হাসির উপকরণ। 
বাতিকগ্রস্তকে চটিয়ে দিয়ে এ হাঁসি উৎসারিত হয়__-এ হাসি থাকে মোটা 
মানুষের পা পিছলে পড়ার ভেতর--এ হাসি আসে অপ্রত্যাশিত যোগাযোগে, 
এর আবির্ভাব ঘটে সম্পূর্ণ ছুটি বিজাতীয় বস্তুর মধ্যে সাদৃশ্য খুঁজে পাওয়াতে | 
প্রশ্বাসে প্রশ্বাসে অক্সিজেন টেনে নেওয়ার মতো! এই হাসিই আমাদের স্বাস্থ্য 
আনে --ক্লান্তিকর দিনযান্রীকে বৈচিত্র্যে ভরিয়ে তোলে পরম ছুঃখের মুহুর্তেও 
এ হাসি মনে করিয়ে দেয় ঃ সব কিছুই শৃন্ত হয়ে যায়নি সংসার থেকে--“এখনে! 
অনেক রয়েছে বাকি 1 কখনে। এ রঙ্গে উতরো'ল - কখনো বা চতুর কৌতুকে 
দীপ্ত । রাম-শ্টাম-যছু, টম-ডিক-হারী চেতন অচেতনভাবে এ হাসিকে মুহূর্তে 
মুহুর্তে স্ষ্টি করে চলে। 

নতুন ছাত্র হারীকে ক্লাস-টিচার প্রশ্ন করেন £ তোমার নাম কী? 

উত্তর আসে £ হারী রবিন্সন। 

ক্লাস-টিচার ভ্রকুটি করেন £ শিক্ষককে কিছু বলতে হলে তার সঙ্গে স্যার বলতে 
হয়। এইবার ঠিক করে বলো, তোমার নাম কী? 

জবাব আসে : স্যার হারী রবিন্সন। . 

এইবারে ক্লাস-টিচারের নিঃশব্দ হওয়ার পাল। | 


বাইশ-_১ 


ছুই 
আমাদের বাংল! সাহিত্যে র্যাব লেপন্থী হাসির সন্ধান মেলে না-_ছিজেজ্রলাল 
রায়ের হাসির গানে; তার অল্প শ্বল্প আভাস হয়তো আছে । স্থকুমার রায় যখন 
“এই ছুনিয়ার সকল ভালে? দেখতে দেখতে শেষ পর্বস্ত পাউরুটি আর ঝোলা 
গুড়ে" পরম প্রাপ্যটি দেখতে পান--তখন এর একটি চকিত-চমক আমাদের 
চোখে পড়ে । কিন্তু দর্শনে চার্বাক থাকলেও এ হাসি আমাদের জীবনে নেই; 
অস্তত বাঙালী লেখকদের কলমে এ বস্ত কখনো ফুটে ওঠেনি । 
প্রাচীন বাংল] সাহিত্যের ব্যক্তি কৌতুক এবং সমাজ কৌতুক পাঁর হয়ে আমরা 
যখন রামমোহন রায়ের ঘাটে এসে পৌছোই--তখন বাংলাদেশে পশ্চিমী 
রাজতঙ্ত্রের সঙ্গে সঙ্গে পাশ্চাত্য শিক্ষা-সংস্কৃতির অভ্যুদয় । রামমোহন সেই 
সন্ধিকালে দাড়িয়ে পূর্ব-পশ্চিমের মধ্যে সেতু রচনার চেষ্টা করছেন। আকাশে 
বাতাসে তখনে। ভারতচন্দ্রের হাসি কলঝংকৃত, কবিগানের ক্ষীণ রেশ তখনো 
শোনা যায়, দ্াশরথির কৌতুক তখনে৷ জীবস্ত। কিন্তু রামমোহনের কাল 
নতুনতর কৌতুকের জন্তেই প্রতীক্ষা করছিল । 
একদিকে প্রাচীনপন্থী রক্ষণশীলতা, অন্যদিকে খ্রীষ্টধর্ম প্রচারে অত্যুৎ্সাহী মিশনরীর 
দল-__এই ছুই প্রবল প্রতিপক্ষের মধ্য দিয়ে মুক্তবুদ্ধি রামমোহনকে পথ কাটতে 
হয়েছে । ফলে তার সমস্ত জীবনটাই নিরবচ্ছিন্ন সংগ্রামের ইতিহাস । 
আলোচনায় ও বিচারে স্বভাবত গভীরবেদী রামমোহন কখনো! কখনো 
প্রতিপক্ষের উদ্দেশে গ্লেষের বাণ বর্ষণ করেছেন । তার “এক শ্রীষ্টিয়ান পাদ্রী ও 
তাহার তিনজন চীনদেশস্থ শিল্ত, ইহাদের পরস্পর কথোপকথন” থেকে কিছু 
অংশ আমর! ম্মরণ করতে পারি। পাদরি যথোচিত শ্রীষ্টধর্মের উপদেশ দেওয়া 
সত্বেও তার তিনটি চৈনিক শিল্ত সমস্ত ব্যাপারটাই গুলিয়ে ফেলেছে । সব 
চাইতে মারাত্মক কথা বলেছে তৃতীয় শিষ্য, সে জানিয়েছে ঈশ্বর নেই। 
“পাদূরী ॥ ঈশ্বর নাই, যাহ! উত্তর করিয়াছ, তাহাতে অত্যন্ত চমত্কৃত 
হইয়াছি। 
তৃতীয় শিষ্য ॥ এক বস্তকে হন্তে লইয়া কহিলেন যে, দেখ, এই এক বস্তু 
বর্তমান আছে, ইহাকে স্থানাত্তর করিলে, এ স্থানে এ বস্তর অভাব হইবেক্‌। 
পাদ্রী ॥ এ দৃষ্টান্ত কিরূপে এস্থলে সঙ্গত হইতে পারে। 
তৃতীয় শিষ্য ॥ আপনারা পশ্চিম দেশীয় বুদ্ধিমান লোক, আমারদিগের ন্যায় 
নহে, আপনকারদিগের ছুরহ কথা আমারদিগের বোধগম্য হয় না। কারণ 
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পুনঃপুনঃ আপনি কহিয়্াছেন খে, এক ঈশ্বর ব্যতিরেকে অন্ত ছিলেন না, এরং 
এ গ্রীষ্ট প্রকৃত ঈশ্বর ছিলেন । কিন্তু প্রায় ১৮০০ শত বৎসর হইল, আরবেক্ন 
সমুত্রতীরস্থ ইন্ুদীর1 তাঁহাকে এক বৃক্ষের উপর সংহার করিয়াছে । ইহাতে 
মহাঁশয়ই বিবেচন! করুন যে, ঈশ্বর নাই ইহা! ব্যতিরেকে অন্য কি উত্তর আমি 
করিতে পারি? 

পাদ্রী ॥ আমি অবশ্য ঈশ্বরের স্থানে তোমারদিগের অপরাধ মার্জনার জন্মে 
প্রার্থনা করিব। কারণ তোমর1 সকলে প্রকৃত ধর্মকে স্বীকার করিলে না। 
অতএব তোমারদের জীবদ্দশায় এবং মরণাস্তে চিরকাল যন্ত্রণায় থাকিবার 
সম্ভাবনা হইল । 

সকল শিষ্য ॥ এ অতি আশ্চর্য, যাহা আমরা বুঝিতে পারি না এমত ধর্ম মহাশয় 
উপদেশ করেন, পরে কহেন যে, তোমর! চিরকাল নরকে থাকিবে, যেহেতু 
বুঝিতে পারিলে না। ইতি ।” 

রাঁমমোহনের এই কৌতুক তীক্ষ এবং লক্ষ্ভেদী হলেও__এর রুচি মাঞ্জিত, 
এতে বিদগ্ধ রসিক মনের অভিব্যক্তি । কিন্তু এর পর থেকে বাধল। সাহিত্যে 
যেন পঙ্ক মস্থনের পাল! এল। এবং তা৷ শুরু হল প্রাচীন পন্থ! আর নতুন 
চিন্তাধারার মধ্যে । 

রেভারেও্ড কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় তখন এনিমি নাম্বার ওয়ান। কুলীন 
ব্রান্ষণের ছেলে কৃষ্মোহন কেবল ক্রীশ্চানই হয়েছেন তা-ই নয়, তার প্রভাবে 
দেশের ছেলের! ধর্মকর্ম বিসর্জন দিচ্ছে, খাগ্যাখাছ্য মানছে না-বিলিতি আচার- 
আচরণ গ্রহণ করছে এবং ক্রীশ্চান হয়ে যাচ্ছে । স্থতরাং হিন্দু সমাজের পক্ষ 
থেকে তাঁর উপর আরম হল প্রচণ্ড আক্রমণ। প্ব্যানরজি ভায়া” জাতীয় 
রচনায় হিন্দু সমাজের ক্রোধ ফেটে পড়ল । 

কেবল “কেষ্টা ব্যাণ্ডো” কেন? স্বধর্ষে বিধর্মী রামমোহন রয়েছেন , রয়েছেন 
ভিরোজিয়ো--“সমাচার চক্দ্রিকা” সক্রোধে ধাকে বলেছিল “দরে নামে অসুর” । 
আর এইসব প্রভাবের ফলে স্থষ্ট হচ্ছে নব্য সম্প্রদায়--যার নাম “ইয়ং বেঙ্গল” । 
অন্যদিকে কলকাতা তখন হঠাৎ জেগে উঠেছে, তৈরি হচ্ছে নব্য ধনিক সম্প্রদায় 
__বাঈজী-বুল্বুলির লড়াই-_খেউড় গানের মধ্য দিয়ে বয়ে চলেছে এক 
বেপরোয় বাবুয়ানির শোত। এদের উপরেও আক্রমণ আসতে দেরি হল না। 
আক্রমণকারীদের পুরোভাগে এসে দ্রীড়ালেন তৎকালীন ধির্মসভার” এবং 
“সমাচার চত্দ্রিকা"র খ্যাতনামা সম্পাদক ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ৷ ভবানীচরূণের 


৯১ 


হ্াবুকুউপাধ্ান', কলিকাতা কমলালয় 'নব বাবু বিলাস' এবং 'নব বিবি 
বিলা' এই আক্রমণের কতগুলি রপ। এতে যেমন ইয়ং বেঙ্গলদের কঠোর 
সমালোচনা--তেমনি নব্য ধনিকতন্ত্রের কুরুচি, সামাজিক বিকৃতি এবং অন্যান্ত 
দৌধক্রটির নির্মম নিন্দাবাদ। ভবানীচরণের সদিচ্ছা অবশ্ঠই ছিল, কিন্তু রুচি 
ছিল না। তাই বিকৃতির সমালোচন! করতে গিয়ে তিনি নিজেই বিকৃত হয়ে 
উঠেছেন এবং “নব বিবি বিলাসের+ পাতা৷ ওল্ট।লেই বোঝা যাবে ক্রোধপরবশ 
ভবানীচরণের কতখানি অধঃপতন ঘটেছিল, যে স্থ্রুচির বিরুদ্ধে তার অভিযান 
-_সেই কুরুচিই তাকে কতখানি পেয়ে বসেছিল । 

কিন্ত ভবানীচরণের হাতে এই যুগে কৌতুক সাহিত্যের দ্বার মুক্ত হল। নতুনের 
আতিশধা, ইংরেজি শিক্ষিতদের মধ্যে অনেক সময় মাত্রাহীনতার অভাব এবং 
নতুনকালের সদ্বিলগ্নে বিমুঢ়চিত্ততা থেকে যেমন প্রাচীনপন্থীরা কৌতুকের 
উপকরণ খুঁজে পেলেন, তেমনি নতুনরাও প্রত্যুত্তরের চেষ্টার ক্রটি করলেন ন1। 
প্যারীষ্াদদের “আলালের ঘরের ছুলাল' নতুন সম্প্রদায়ের পক্ষ থেকে নীতিশিক্ষা 
প্রচারের সঙ্গে প্রাচীন পস্থার প্রতি সকৌতুক প্রতিবাদ রূপে উপস্থিত হল। 
ইংরেজি শিক্ষিত মধুস্থদন খানিকট1 অদলীয় নিরপেক্ষ জগতে বাপ করেছিলেন । 
তিনি কোনে পক্ষকেই ক্ষমা করলেন না। তীর দুখানি উৎ্কষ্ট প্রহসনে তিনি 
দুই দলেরই সমালোচনা করলেন । “একেই কি বলে সভ্যতা*য় যেমন তিনি 
ম্কপান-বিলাপী নব্যবাধু সম্প্রদায়ের বিশ্লেষণ করলেন -অন্তদিকে “বুড়ো 
শালিকের ঘাড়ে রেণ-তে প্রাচীন ভক্তপ্রসাদ্বাবুরাও বাঁদ পড়লেন না । আসলে 
তখন ছু-দিক থেকেই আতিশয্যের বূপটা চক্ষম্মানদের কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠছিল; 
মাইকেলের প্রহসনে আমরা সেই দৃষ্টিরই আলোকসম্পাত দেখতে পাই। 

এর মধ্যে বাংল! সাহিত্যে ঈশ্বর গুণ্থের আবির্ভাব ঘটেছে । 

আপাতদৃষ্টিতে ঈশ্বর গুপ্ত রক্ষণশীল, “হুট করে বুট পায়ে যারা চুরুট ফুঁকে স্বর্গে”? 
যেতে চায়, কিংবা টেবিলে গাদা ফুল সাজিয়ে যাঁর! “ইযুভাবে খানা খায়”,_- 
অথবা যে বিগ্তাসাগর বিধবা-বিবাহের প্রবক্তা, এইসব প্রতিপক্ষের উপর তার 
ব্যঙ্গ প্রবলভাবে বধিত হলেও--তিনিও মূলত যুক্তিবাদী এবং বাস্তব চেতনা- 
সম্পন্ন মানুষ । প্রাচীন পন্থার প্রতি তারও বিশেষ কোনো মোহ ছিল না । 
যা তার কাছে অসঙ্গত, অস্বাভাবিক এবং কৌতুককর মনে হয়েছে--তাকেই 
তিনি ব্যঙ্গের ও বিদ্রপের আঘাত দিয়েছেন । 

যথোচিত শিক্ষা ঈশ্বর গুঞ্চের ছিল না--কালের পাঠশালায় তিনি পাঠ 
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নিগ্নেছিলেন। সেই সংক্ু্ধ সময়ের তরদ্দে ঈশ্বর গুপ্তের যদ যতটা ইতস্তত 
আন্দোলিত হয়েছে, সে-পরিমাণে কোনো নির্দিষ্ট শ্বোত পায়নি । তাই ঈশ্বর 
গুপ্ত প্রগতিশীল ন1 রক্ষণশীল এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়] শক্ত। তীর সাহিত্যের 
নৌকে] ঢেউয়ের মুখেই দোলা খেয়েছে-_কোনো! অন্থকৃল বাঁযুতে পাল তুলে 
নির্দিষ্ট তটরেখার দিকে অগ্রসর হতে পারেনি! 

তা ছাড়া ঈশ্বর গুপ্ত মূলত হিলেন সাংবাদিক । জনরঞনের দিকেই ছিল তার 
লক্ষ্য । স্থতরাং তার পাঠকদের খুশি করার কাজেই নিজের শক্তিকে তিনি 
নিয়োগ করেছেন। বিগ্যাসাগর, চুনোৌগলির ফিরিঙ্গি, ভাঁটপাঁড়ার ভট্টাচার্য 
কিংবা ঝশসীর রানী সকলেই তার আক্রমণের লক্ষ্যবস্ত হয়েছেন। পাঠকদের 
করতালিতেই তিনি তৃগ্ত- জনপ্রিয় সাংবাদিকতার মধ্যে তার ব্যক্তিমতের 
সঠিক পরিচয় মেলে কিনা সন্দেহ । 

কিন্ত ঈশ্বর গুপ্তের মধ্যে আরও একটি জিনিস বিকশিত হয়ে উঠেছিল-_সে হল 
অস্ফুট স্বাদেশিকতার চেতনা । ইংরেজ সরকার এবং বিদেশী রাজতন্ত্রের প্রতি 
কিছু কিছু মৃছ-কঠোর ব্যঙ্গ তার কৌতুকে অন্যতর স্বাদ এনেছিল। “আমরা 
ভূষি পেলেই খুশি হব, ঘুষি খেলে বাঁচবো! না--» এর মধ্যে যে জালা ছিল-_- 
তা ভবিষ্যৎ ব্যঙ্গ সাহিত্যের আর একটি সম্ভাবনাকে স্চিত করে দিয়েছিল । 
ঈশ্বর গুপ্তের শিষ্যব্ূপে দেখা দিলেন দীনবন্ধু ও বস্কিমচন্দ্র। গুরুর ব্যঙ্গ- 
বিজ্রপের সব ক-টি দিকই দীনবন্ধুর মধ্যে প্রতিফলিত হল। নব্য সম্প্রদায়ের 
মানস-বিকৃতির একটি কূপ এল “সধবার একাদশী*তে, আবার প্রাচীন কৌলীন্ত 
প্রথার উপর প্রচণ্ড আক্রমণ পড়ল “জামাই বারিকে”। নাটুকে রামনারায়ণের 
“কুলীন কুলসর্বন্থ” কৌলীন্যের উপর যে আঘাত হেনেছিল- দীনবন্ধু সেই 
আঘাতকে উচ্ছ্বসিত কৌতুকে আরো মর্মঘাতী করে তুললেন । তার গম্ভীর 
নাটক “নীলদর্পণ”ও রন্গে-কৌতুকে উদ্ভাসিত- ঈশ্বর গুপ্টের স্বাদেশিক চেতনা 
এবং বৈদেশিক শোষণের বিরুদ্ধে প্রতিবাদের ধ্বনি এই নাটকে উচ্চারিত 
হল। 

আর অনন্ত ব্যক্তিত্ব হলেন বস্কিমচন্দ্র। সার্থক কথাশিল্পীর হাতে রজ-ব্যঙ্গ- 
রসিকতা পরিপুর্ণ সিদ্ধিলাভ করল । বস্কিমের মানসলোক তখন নান 
আলোড়ন-বিলোঁড়নে সমুত্তাল। অন্যতম প্রথম গ্র্যাজুয়েট বক্ষিমচন্দ্র যে অভিনব 
মন নিয়ে 'কিষ্চরিত্রঁ এবং ধর্মতত্ব* রচনা করেছিলেন, হিন্দুধর্সকে তিনি যে 
বৈজ্ঞানিক ভিত্তিভূমি দিতে চেয়েছিলেন, প্রাচীন হিন্দু সমাজের পক্ষে তা গ্রহণ 
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খর! স্ভব ছিল লা; অপর দিকে তৎকালীন ত্রাক্ষসমাজ এবং ইওরে'লীক্ 
প্রতিপক্ষের সঙ্গেও তাঁকে মসীযুদ্ধ করতে হয়েছিল। বস্কিমচন্ত্র হিন্দুসমাজের 
ংস্কার চেয়েছিলেন, কিন্তু বিধবা বিবাহের সমর্থন করবার মতো মানসিক 
প্রবণতা! তীর ছিল না। বঙ্কিমের দেশপ্রেমে খাদ ছিল না_-কিস্ত সরকারী 
চাকরি এবং ইংরেজের রক্তচচ্ষু সেই দেশাত্ববৌধের পরিপুর্ণ গ্রকাশ ঘটতে 
দেয়নি। ইতিহাস পাঠে বঙ্কিম বাঙালীর এক মহিমোজ্জল অতীতের সন্ধান 
পেয়েছিলেন কিন্তু তার সমকালে ঘে চাকুরিপ্রাণ ভীরু মধ্যবিত্তের দুর্বলতা 
প্রত্যক্ষ করেছিলেন--ত1 তাকে বেদনায় ক্ষত-বিক্ষত করে দিয়েছিল । 
বস্কিমের কৌতুক এই বিভিন্ন ঘাত-প্রতিঘাতেই উপজাত। কৌতুকের আড়ালে 
জালা-__হাঁসির আড়ালে চোখের জল । “লোক রহস্ত” "মুচিরাম গুড়ের জীবন 
চরিত” এবং সর্বোপরি “কমলাকান্তের দর্চুর” বস্কিমের এই মনৌধন্ত্রণার পরিচয় 
বয়ে এনেছে । বস্কিমের সাহিত্যিক প্রতিভার ছোয়ায় এই রচনাগুলি হীরের 
মতো জ্বলজল করছে । আক্রমণ যতই তিক্ত হোক-_শুচিতায় এবং মাজিত 
বুদ্ধিতে এরা আশ্চর্য শিল্পসফল । 
বস্কিমের কৌতুক-স্থ্টি সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের সপরিজ্ঞাত শ্রদ্ধার্ধ্যটি আবার স্মরণ 
করছি £ 
“বঙ্কিম সর্বপ্রথমে হাস্তরসকে সাহিত্যের উচ্চশ্রেণীতে উন্নীত করেন। তিনিই 
প্রথমে দেখাইয়া দেন যে, কেবল প্রহসনের সীমার মধ্যে হাস্তরস বদ্ধ নহে; 
উজ্জল শুভ্র হান্ত সকল বিষয়কেই আলোকিত করিয়। তুলিতে পারে। তিনিই 
প্রথম দৃষ্টান্তের দ্বার! প্রমাণ করাইয়া দেন যে, এই হাস্যজ্যোতির সংস্পর্শে কোনে 
বিষয়ের গভীরতার গৌরব হ্রাস হয় না, কেবল তাহার সৌন্দধ এবং রমণীয়তার 
বৃদ্ধি হয়, তাহার সর্বাংশের প্রাণ এবং গতি যেন স্স্পষ্টরূপে দীপ্যমান হইয়া 
উঠে । যে বঙ্কিম বঙ্গ-সাহিত্যের গভীরতা হইতে অশ্রুর উৎস উন্মুক্ত করিয়াছেন 
সেই বঙ্কিম আনন্দের উদয়শিখর হইতে নবজাগ্রত বঙ্গ-সাহিত্যের উপর হাস্তের 
আলোক বিকীর্ণ করিয়া! দিয়াছেন ।” রবীন্দ্রনাথের এই সমালোচনায় কৌতুক 
অষ্টা বন্কিমের বৈশিষ্ট্যটি সত্যবূপে প্রকটিত হয়েছে । উজ্জ্বল-শুভ্র হাঁসির আড়ালে 
কবি-দার্শনিক-দেশপ্রেমিকের যে গভীর সত্তাটি থেকে থেকে অশ্রকরুণ হয়ে 
উঠেছে _সেইখানেই বঙ্কিমী-কৌতুকের ব্যাপ্তি ও ব্যঞন!। 
“বিচারের বাজারে গেলাম- দেখলাম সেটা কসাইখানা । টুপি মাথায়, শামল। 
মাথায়--ছোটবড়েো। কসাই সকল, ছুরি হাতে গোরু কাটিতেছে। মহযাদি বড়ো 
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বড়ো পণ্তসকল শৃঙ্গ নাড়িয ছুটিয়া পলাইতেছে ; ছাগ মেষ এবং গোর, প্রস্ততি: 
্ষত্র পশুসকল ধরা পড়িতেছে । আমাকে দেখিয়া গোক্ু বলিয়া একজন বলাই 
বলিল, “এও গোরু, কাটিতে হইবে ।* আমি সেলাম করিয়! পলাইলাম ।৮ 

এ যেমন কমলাকাস্তের কথা, তেমনি লোক-রহস্তে কোনো স্পেশিয়ালের পঞ্রে' 
পরাধীনত] জর্জরিত ক্ষুব্ধ বন্কিমের আর একটি আত্মপ্রকাশ £ 

“দুঃখের বিষয় যে আমি কয়দিনে বাঙালিদিগের ভাষায় অধিক বুৎপত্তি লাভ 
করিতে পারি নাই; তবে কিছু কিছু শিখিয়াছি। এবং গোলেস্তান্‌ এবং 
বোস্তান্‌ নামে যে ছুইখানি বাঙ্গাল পুস্তক আছে, তাহার অন্গবাদ পাঠ 
করিয়াছি। এ ছুইখানি পুস্তকের স্মুল মর্ম এই যে, যুধিষ্টির নামে রাজা, রাবণ 
নামে আর একজন রাঁজাকে বধ করিয়! তাহার মহিষী মন্দোদরীকে হরণ 
করিয়াছিল । মন্দোদরী কিছুকাল বৃন্দাবনে বাস করিয়! কষেের সঙ্গে লীলাখেল! 
করিয়া পরিশেষে তাহার পিতা কৃষ্ণের নিমন্ত্রণ না করায় তিনি দক্ষজ্ঞে 
প্রাণত্যাগ করেন ।” 

এই আক্রমণ তখনকার ওরিয়েপ্টালিস্ট পণ্ডিতদের প্রতি । কিছুকাল মাত্র 
এদেশে বাস করে, ভারতীয় ভাষা! ও সাঁহিতো নামমাত্র অধিকার নিয়ে ধারা 
প্রাচ্য বিদ্ভার গবেষণা করেন--তাদের উদ্দেশেই অপমানিত অভিমানী বঙ্কিম 
এ শ্লেববজ্ব ক্ষেপণ করেছিলেন । বঙ্কিমচন্দ্র আত্মসমীলোচনা, দার্শনিক মনন 
এবং দেশপ্রেম তীর কৌতুক সাহিত্যকেও একটা গভীর গুরুত্বে উত্তীর্ণ করে 
দিয়েছে। 

বন্ধিমের চাইতে বয়সে নবীন হলেও কালী প্রসন্ন সিংহ কৌতুকস্থ্টিতে প্রবীণতর। 
তাঁর 'হুতোম প্যাচার নকৃশা ভবানীচরণ প্রভৃতির এঁতিহো রচিত হয়েও 
যুক্তিতে স্স্ব_বিচারে নিরপেক্ষ । নিভীক কালীপ্রসন্নও তার ছোট ছোট 
নকৃশাগুলির মধ্যে তৎকালীন প্রগতিশীল মনোভঙ্গিকেই রূপায়িত করেছেন । 
তীত্র আত্ম-সমীলোচনা, সামাজিক ভগ্তামির উন্মোচন এবং সেই সঙ্গে দেশাত্ম- 
বোধের দীপ্ধি তার রচনা থেকে বিচ্ছুরিত হয়েছে । রুচিতে কোথাও কোথাও 
কিছু গ্রাম্যতা আছে-_-কিস্ত অশালীনতা নেই। কালীপ্রসন্নের প্রভাবে ষে 
ভোলানাথ মুখোপাধ্যায়ের দল রুচিহীনতা৷ এবং ইতর গালাগালির পসর!1 নিয়ে 
আসরে নেমেছিলেন, প্বিগ্যোৎসাহিনী সভা'র প্রতিষ্ঠাতার সঙ্গে তাদের বক্তব্য 
ও উদ্দেশ্যের পার্থক্য চোখে পড়তে কিছুমাত্র বিলম্ব হয় না। কলকাতার কথ্য 
ভাষার পরম দুঃসাহসী ব্যবহার কালীপ্রসন্নের কৌতুককে আরো ্রাণবস্ত এবং 
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অস্থরঙ্গ করে তুলেছিল । 

কিন্ত হতাম এবং বঙ্ধিমচন্দ্রের রচনাই পরবর্তাঁ কৌতুকমূলক কথাসাহিত্যকে 
বিশেষভাবে প্রভাবিত করল। হুতোমের প্রভাব একদল কুভাষাবিলাসী 
অন্কারকের উপর পড়ে পঙ্কের মধ্যে লুপ্ত হল, কিন্তু বস্কিমের রসিকতা থেকে 
রবীন্দ্রনাথ অনুপ্রাণিত হলেন । রবীন্দ্রনাথের “হাস্ত-কৌতুক+_যার কিছু কিছু 
তার প্রথম জীবনে “হ্য়ালি নাট্য -(শ্তারাডের পদ্ধতিতে ) রূপে “বালক 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল, তাঁদের উপর “লোক রহস্তের? প্রভাব হুর্লক্ষ্য নয়। 
বঞ্কিমচন্দ্রের হাম্তরস সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ শ্রদ্ধাঞ্জলি দিয়েছিলেন, তা তার 
নিজেরও প্রাপ্য । 

বঙ্কিম নিজে জাতীয়তাবাদী হিন্দু-_ত্রাহ্ষ-সমাজের প্রতি তার যে বিশেষ 
পক্ষপাত ছিল, তা-ও নয়। বরং শেষের দিকে ত্রাহ্ম-সমীজের সঙ্গে তার কিঞ্চিৎ 
তিক্ত সম্পর্কেরই স্থষ্টি হয়েছিল, রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত সেই তিক্ততাঁর মাত্রাধিক্য 
ঘটানোয় আঙ্গকুল্য করেছিলেন । কিন্তু বঙ্কিমের হাসি ব্রাঙ্ম-সমীজেরই নিকট- 
নিহিত। স্থরুচি, স্বচ্ছতা, বুদ্ধিগত প্রা্য এবং শিক্ষিত-পরিশীলিত মনন 
তাঁকে উদ্ভাসিত করে রেখেছে । তাই হাসির স্থটিতে রবীন্দ্রনাথ বস্কিমেরই 
শিষ্যত্ব গ্রহণ করেছিলেন । 

কিন্তু হিন্দু-রসিকতারও একটা নিজস্ব রূপ ছিল। সে রসিকতা ভবানীচরণ 
থেকে একটি অস্তঃশীল1 ধারায় বয়ে আসছিল--তা! বস্কিমকেও ক্ষম! করেনি । 
বাংলাদেশে কেশবচন্দ্র সেনের আবির্ভাবে তার একটি অভিনব বহিঃপ্রকাশ 
ঘটল। ত্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন একটি আশ্চষ বিতর্কমূলক ব্যক্তিত্ব । অসামান্য 
পণ্তিত-_অদ্বিতীয় বক্ত।। সমাজ-সংঞ্চ'রে এবং ধর্মপ্রচারে সমপিত প্রাণ, সমুচ্চ 
আদর্শবাদের উদঘোষধক 1 কিন্তু ব্রাহ্ম হয়েও তিনি রামকৃষ্ণ ভক্ত, বাল্য 
বিবাহের বিরুদ্ধে আন্দোলন চালিয়েও নিজ কন্তাব বাল্যবিবাহ দাতা, 
অপৌত্বলিক হয়েও হরগৌরীর সামনে তার নিজ কন্তা সম্প্রদান--যার জন্ত 
শিবনাথ শাস্ত্রীর মতো সংযতবাক্‌ মান্ুষেরও ধের্যচ্যুতি ঘটেছিল । 

অথচ, বাঙালী তরুণদের উপর কেশবচন্ত্রের বক্তৃতা ও ব্যক্তি মানুষের অদ্ভুত 
প্রভাব পডেছিল তখন। দলে দলে কলেজের ছাত্র কেশবচন্দ্রের বক্তৃতা 
শোনবার জন্ত ভিড় করত-_অন্কেই ত্রাক্ষধর্মের দিকে পা-ও বাড়িয়েছিল। 
স্বভাবতই, হিন্দুসমীজের ক্রোধ এবং আক্রমণ ব্রাহ্ম-সমীজের দিকে পুর্ণোৎসাহে 
ধাবিত হল। কিছু কিছু ব্যঙ্গ ইতঃপুর্বে ছিলই, কেশবচন্দ্রকে কেন্দ্র করে তা৷ 
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একট! আন্দোলনে পরিণত হল 

কেশবচন্দ্র প্রচারক পাঠিয়ে ক্রাক্ষ-ধর্ম বিস্তারের প্রয়াস করেছিলেন। এই 
প্রচারকেরা মেয়েদের মধ্যে গিয়ে কিভাবে তাদের ধর্মে আক্কষ্ট করেন--তাই 
নিয়ে অকথ্য কুৎসিত ব্যঙ্গ-রচনা প্রকাশিত হতে লাগল ; শিক্ষিতা ব্রান্মিকাদের 
সহজ মেলামেশাকে বিকৃত, বীভৎস করে দেখানে। হতে লাগল “বিবির নাচ, 
জাতীয় রচনায়। এই দলেরই পরিমাজিত শক্তিমান সংস্করণ বঙ্গবাসীর 
যোগেন্দ্রচন্দ্র বস্থ-ধিনি “মডেল ভগিনী” রচনা করেছিলেন । আর যোগেন্দ্র- 
চন্দ্রের সঙ্গে বিকশিত হলেন আর একটি স্মরণীয় ব্যক্তিত্ব_-তিনি হলেন ইন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় । . 

'পঞ্চানন্দ ইন্দ্রনাথের রচনাবলী বর্তমানে প্রায় অপ্রাপ্যতার কোঠায়। কিন্ত 
ভারত উদ্ধার কাব্যের অসামান্য রচয়িতা, “পঞ্চানন্দের, পরিবেশক একদা 
বাঙালীর চিত্ত জয় করে নিয়েছিলেন । ব্রান্-সমাজকে তিনি নির্মম ব্যঙে বার 
বার জর্জরিত করেছেন_ কেশবচন্দ্র তার প্রধান টার্গেট”; কিন্তু ইন্দ্রনাথের 
পরিচয় ওখানেই সীমাবদ্ধ নয়। তার ছোটখাটো রঙগ-কৌতুকের উর্ধ্বে যে 
ব্যঙ্গরসিক সন্তাটি বিরাজ করছে- সেটি দেশপ্রেমিকের-_পে্রিয়ট শ্যাটায়া- 
রিস্টের? | 

যে আক্রমণ বঙ্কিম কিঞ্চিৎ কুগ্ঠার সঙ্গে করেছিলেন-_ ইন্দ্রনাথ সে আক্রমণে 
কোখাও ক্ষমা রাখেননি; ছুর্ণাপুজ! সম্পর্কে দারোগার গোপন রিপোর্টে, 
'কাবুলস্থ সংবাদদাতার রিপো্ট সিরিজে “কঙ্গরসের, অধিবেশনের ব্যাখ্যানে-- 
দেশপ্রেমিকতার উজ্জল স্বাক্ষর রেখেছেন ইন্দ্রনাথ | নিভকভাবে তিনি 
নতুনকালের ছুর্গামৃত্তির পরিকল্পন। জানিয়েছেন এইভাবে £ ছুর্গা রানী ভিক্টোরিয়া, 
কান্তিক-গণেশ স্ফীতোদর ইংরেজ বণিক, বলির পণ্ড দেশের হিন্ব মুসলমান 
এবং খাঁড়া হাতে কামার- ইংরেজ রাজপুর“ষ। 

দু-একটি কাব্য ছাড়া ইন্দ্রনাথের অধিকাংশ রচনাই ব্যঙ্গাত্মক প্রবন্ধ-_ 
রিপোর্টাজের ভঙ্গিতে লেখা । এই লেখাগুলি সমকালীন রাজনৈতিক 
আন্দোলনের তির্ধক পরিচয় বহন করছে । স্থায়ী সাহিত্যের মর্ধাদ1 হয়তো! 
এদের অনেকেই দাবি করতে পারে না--কিন্ত খাঁটি দেশপ্রেমিকের দুঃসাহসী 
প্রয়াসরূপে এদের নিঃসংশয় এতিহাসিক গৌরব আছে । 

ইন্দ্রনাথের কালেই আবির্ভূত হয়েছিলেন ভ্রিলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় । এই 
লেখকটিও অসাধারণ । বাংলা দেশের পুরনো বৈঠকী গল্পের মধ্যে তিনি 
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আর্নলেন লযাজ-সমীলোচনা, উচ্ছৃসিত হাসির এবং উদ্ভট কল্পনাবিলাসের 
আঁফ্ঠালে আনলেন সর্বসংস্কারমুক্ত পরিচ্ছন্ন বুদ্ধিবাদ। ত্রেলোক্যনাথ কোনে 
দলের নন; বাস্তব ব্যাপক অভিজ্ঞতায়, বহু দুঃখের মধ্য দিয়ে মানুষকে 
চিনেছিলেন তিনি, দেশকে ভালবেসেছিলেন। ভ্রেলোক্যনাথ পুরো 
হিউম্যানিস্ট । তাই তাঁর কাছে “ব্যাউসাহেব মি: গমিশ” আর ধর্মধ্বজী “ঢাক 
মহাশয়” স্বদেশী কোম্পানির ডমরুধর আর ভগ সন্গ্যাসী_-সবাই সমান ধিক্কারের 
বস্ত। সর্বোপরি ভূত নিয়ে তার রসিকত' এক অপুর্ব কৌতুকশ্রষ্টার প্রতিভাদীপ 
চরিতার্থত। । 

ত্রেলোক্যনাথের আরে কৃতিত্ব আছে । “লোক রহস্তের” বর্ণ গোলকে? কিংবা 
“কমলাকাস্তের' চ-একটি রচনায় ব্যঙ্গ গল্পের যে স্থচন। ঘটেছিল, যার কিছু কিছু 
আভাস ছিল “াতোম প্যাচার নকৃশায়'_-ত্রেলোক্যনাথের হাতে তা রূপ লাভ 
করল। ত্রেলোৌক্যনাথ বাংলা সাহিত্যে নকশা! আর রহস্যকে ছাড়িয়ে প্রথম 
খাঁটি হাসির গল্প লিখলেন । এ কাজ ইন্দ্রনাথও হয়তো। করতে পারতেন খানিক 
পরিমাণে- কিস্ত রিপোর্টধর্ী রচনার মধ্যেই তার সমস্ত শক্তি নিয়োজিত হয়ে 
গিয়েছিল । তাই ভ্রিলোক্যনাথকেই এই দায়িত্ব নিতে হয়েছিল। এবং, 
বলতে দ্বিধা নেই -যথাযোগা ভাবেই ভ্রলোক্যনাথ এ দায়িত্ব পালন করতে 
পেরেছিলেন । 

ব্রলোক্যনাথের কাছ থেকেই সম্ভবত পুর্ণাঙ্গ হাসির গল্পের প্রেরণা পেলেন 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় । কিন্তু ত্রেলোক্যনীথের উতৎকল্পন1 এবং বপকের 
দিকে তিনি গেলেন নাঁ_পারিবারিক জীবনের, পারিপাশ্বিক সমাজের 
ছোটখাটো অসঙ্গতি, টুকরো! টুকরো হাসি এবং কৌতুককেই আশ্রয় করলেন 
তিনি। ভ্রেলোক্যনাণের গল্পের আঙ্কিক ছিল ছূর্বল--প্রভাতকুমারের হাতে 
তা নিখুত আর নিপুণ হয়ে উঠল। 

বাংলা সাহিত্যে কৌতুক গল্লের কাহিনী এইভাবে ধীরে ধীরে সম্পূর্ণ হয়ে উঠল । 
ইন্ত্রনাথের রাজনৈতিক ব্যঙ্গ রচনায় প্রেরণা পেলেন প্রমথ চৌধুরী--এল “নীল 
লোহিত” , বৈঠকী গল্পের আসর বসালেন “ঘোষালের” গল্পমালায় । ভ্রিলোক্য- 
নাথের মেজাজ নিয়ে, অথচ প্রভাতকুমারের পারিবারিকতা আশ্রয় করে গল্পের 
বৈঠক জমিয়ে তুললেন কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বাঙ্-কৌতুকের পসরা সাজিয়ে 
বসলেন স্থরেন্দ্রনাথ মজুমদার, দেবেন্দ্রনীথ বস্তু । ভ্রিলোক্যনাথের কল্পনাবিলাস 
আবে স্ুমাজিত এবং নাগরিক হয়ে দেখ! দিল পরশুরামের লেখায় ; এলেন 
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রবীন্দ্রনাথ মৈত্র, স্নীকাত্ত দাস, প্রমথনাথ বিলী, বনফুল। জৈলোক্যমীথ- . 


পরশুরামের পথে খানিকদূর এগিয়ে এলেন সম্থদ্ধ। সুস্ম কৌতুকের বৈদ্য 
সংযত মৃছু হাঁসি বিকীর্ণ করলেন পরিমল গোস্বামী । রাণুর; ঘরোয়া গল্প নিয়ে 
আসরে এসে শিবপুরের গণশা আাণ্ড কোংকে নিযে নির্ধল হাসির ডাল! 
সাজালেন বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় । এক ঝলক আলোর মতো দেখা দিলেন 
সৈয়দ মুজতবা! আলী, তার রশ্মিতে দীপ্ত হলেন রূপদর্শাঁ, নীলক। কথার 
কারুশিল্পে আর রঙ্গস্থষ্টির বৈচিত্র্যে শিবরাম চক্রবততী একক মহিমায় বিরাজ 
করতে লাগলেন । 

বাংলা কৌতুক গল্পের এতিহাঁসিক পরিক্রম! সংক্ষেপে মোটামুটি এই । 


তিন 

“সরস গল্পের ভূমিকার এই নীরস দৈর্ঘ্য পাঠকদের ধৈর্যচ্যুতি ঘটিয়েছে কিনা 
জানি না। তবে তীাদেব জন্ত যে ভোজের আয়োজন এখানে করা হয়েছে-- 
আশ] করি, তাতে অনেক বেশি ক্ষতিপুরণ হয়ে যাবে। 

অ।মরা বঙ্কিমচন্দ্র থেকেই এই সংকলন আরম্ভ করেছি ; তাই বলে পূর্ববর্তী 
লেখকদের সম্পর্কে কোনো অস্বীকৃতির উদ্গিত এর মধ্যে নেই । একট! নির্দিষ্টতার 
মধ্যে বইটিকে ধরে রাখার জন্যই এই সীমারেখা টানতে হয়েছে । সংকলনের 
উদ্দেশ্ট নামের মধ্যেই পরিস্ফুট । আমরা 'সরস গল্প” পরিবেশন করতে চেয়েছি ; 
তাদের কোনে। কোনোটিতে তীব্র ব্যঙ্গ বা কঠিন শ্লেষ হয়তে। নিহিত আছে--- 
কিন্ত একান্তভাবে শ্লেষমূলক রচনাকে আমরা এতে স্থান দ্রিইনি। আঘাতের 
মধ্যেও যাঁতে মধুলেপনটিই মুখ্য থাকে, জালা থাকলে ৪ কৌতুক যাঁতে তাঁকে 
ল্সিগ্ধ করে দেয়--সেই দিকেই আমরা লক্ষ্য রেখেছি । এর মধ্যে বিশুদ্ধ 
আনন্দের গল্প আছে-_-বেপরোয়া রঙ্গের উপাখ্যান আছে--উইটের আলোয় 
ঝকঝকে লেখাকেও এই সংকলনে পাঠক খুঁজে পাবেন । মোটের উপর, হাসির 
উপচার সাজানোই সংকলনটির লক্ষ্য । কিন্ত হাসির নেপথ্যে যেটুকু নটিনেস, 
থাকে যে ব্যঙ্গটুকু প্রায় ক্ষেত্রেই অপরিহার্ধ সেটুকুর দায়িত্ব এড়ানো আমাদের 
পক্ষে সম্ভব ছিল ন1। 

এমন হতে পারে, কোনো-কোনে। পাঁঠক তাদের কোনো-কোনে। প্রিয় লেখককে 
এই বইতে খুঁজে পাবেন না, হয়তো সেই লেখকের উপযুক্ত রচনা আমরা 
খুঁজে পাইনি-_হয়তে। অনবধানতায় দু-একজন বাদও পড়তে পারেন। এ সমস্ত 


১৯ 
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ক্রটির জন্য আমরা ক্ষমাপ্রার্থী । পাঠকদেব কাছ থেকে সহায়তা পেলে পরের 
সংস্করণে আমরা এগুলিকে সংশোধন কবে নেবার চেষ্টা কবব। গল্পেব 
নির্বাচনেও হয়তে। অনেকেব সঙ্গে মতভেদ ঘটবে । সে ক্ষেত্রে সম্পাদক 
নিরুপায়_-তবে সকলেব বক্তব্য শোনবাব জন্যেই আমাদেব সাগ্রহ প্রতীক্ষা 
মুক্ত রইল। 

আধুনিক খ্যাতনাম! লেখকদেব হাসিব গল্প সন্ধান করতে গিয়ে প্রায় ক্ষেত্রেই 
নিবাশ হতে হয়েছে । শ্লেষতিক্ত বচন! কারো কাবে! ঘ-একটি হয়তে। আছে 
_-কিন্ত এই স"কলনেব আনন্দেব ভোজে সেগুলিকে খুব মানানসই বলে মনে 
করতে পাবিনি | তা ছাড। অধিকাংশ সাম্প্রতিক লেখকই বজে। বেশি গভীব - 
হাসিটাকে যেন তাৰ লখুচেতাহ্বলভ চাপল্যেব মতো দূবে সবিয়ে বেখেছেন। 
গম্ভীর কঠিনত।, তিক্ত নিলিপ্তি আব দার্শনিক প্রৌটতা ধীবে ধীবে বাংল। 
সাহিত্যে হাসিব উতসটাকে শুকিঘে আন্ছে। কিন্তু একখ|। বলতেই হবে 
ভবিষ্যতেব পক্ষে এ লক্ষণ শুভ শষ এব" বর্তমান সংকননেব পক্ষে একান্ত 
হুভাগ্য । 

কৌতুক স্য্টিতে আধুনিক কালেব ণই কু$] কেন? এঘন-কি ব্যঙ্গ বচন।াতেও 
কেন সাম্প্রতিক লেখকেবা উত্সাহ পান ন।? তীাবা কি হেসে ওঠবাব মতে। 
কোনে। কিছুই জীবনে দেখতে পাচ্ছেন ন। আব? 

ব্ঙ্-রঙ্গ-কৌতুক অনেকটাই প্রবণ পায় কোনে। যুগ-সংঘাতেব ভেতব-_ 
কোনো ভাবদ্বন্দ্েব মধ্যে । নব্য কলকাতাব বাবুয়ানির উদ্।মতা, ইংবেজি 
শিক্ষার প্রথম দিকেব আতিশষ্য অথবা ব্রাক্মপর্জেব বিস্তাব- এগুলি সেই ভাঁব- 
দ্বন্দেব উপকধণ জুগিয়েছে। কোনে নতুন সামীজিক, বাভনৈতিক কিংব। 
সাহিত্যিক আন্দোলনও খাল-খঙ্গেব উত্পকে মুক্ত কবে। বিন্ধ আমাদের 
বর্তম।ন বাংল! দেশ কি সেই সংঘাত থেকে মুক্ত? আমাদের মবে কি কোনে| 
দ্বন্ব নেই _কোনে। অসঞ্গতিবে।বেব বিমুঢতা। নেই? 

এ-কথা হ্বীকীব কবা শক্ত । আমব| নিশ্চঞই আজ কোনো স্থিব সত্যের মধ্যে 
পৌছে স্থিতচিত্ত হযে যাইনি, ববং এই মুক্ততেব বাঙাপী দেখছে -৩াব 
পুবনেো সমাজ-জীবন তেড়ে ভেঙে ট্রকবো ট্রকবো হচ্ছে, বদলে বাচ্ছে 
মূল্যবোধ শ্রেণী-সংঘাতেব বপ তীত্রতব হচ্ছে । এই কালে ব্যঙ্গ বচনার 
সম্ভাবন। সীমাহীন। কিন্তু কিছু ধিছু সাংবাদিক-খর্মী বচন| ছাভা স্থায়ী বস- 
সাহিত্য স্থট্িতে সাহিত্যিকদের বিশেষ উত্সাহ চোখে পডছে ন।। 


কও 


কিংবা এ-কাঁলের বাঁডীলী লেখকেরা ভাবছেন-_হাসিটা 17867108৬০৮? ওতে 
তাদের মর্যাদা নষ্ট হবে? কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ তো সে-কথা ভাবেননি । 
পাঠক হিসেবে বাংল! সাহিত্যে নতুন রস-শ্রষ্টার জন্তেই আমরা পথ চেয়ে 
রইলাম । 
রবীন্দ্রনাথের গল্পটিকে এই সংকলনের অন্তভূক্ত করার অন্থমতি দিয়ে বিশ্ব- 
ভাবতীর কর্তৃপক্ষ আমাদের আন্তরিক কৃতজ্ঞতা ভাঞজন হয়েছেন। তা ছাঁড়া 
যে-সব লেখক ও প্রকাশক তাদের রচন] মুদ্রণেব সম্মতি জানিয়েছেন, তাদেরও 
আমরা ধন্তবাদ জানাচ্ছি । তরুণ সাহিত্যিক আমাব পরম শ্েহভাজন শ্রামান 
অমলেন্দু চক্রবৃতী এর জন্যে অকু পরিশ্রম কবেছেন-তার অকাতর সাহায্য 
না থাকলে রচনাগুলির সংগ্রহ ও নির্বাচন ছুঃসাধা হত। চিত্রশিল্পী অহিভূষণ 
মল্লিক বইখানিকে চমত্কার করে সাজিষে আবে] শোভন কবে তুলেছেন-- 
তাঁব গুণপনার বিচাব প।ঠকেবাই কববেন। 
“সবস গল্প” সমাদূত হলেই আমবা ধন্য হব । 

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


দোল পুণিমা, 
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সুচীপত্র 


বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ॥ পলিটিক্স্‌ 

কালীপ্রসন্ন সিংহ ॥ মাহেশের স্সানযাত্র। 
ত্রিলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় ॥ নয়নটাদের বাবসা 
ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ দুভিক্ষ ও বিউবনিক গ্রেগ 
রবীন্্নীথ ঠাকুব ॥ রাঁজটিকা 

কেদারনাথ বন্দ্যোপ।ধায় ॥ ছুর্গেশনন্দিনীর দুর্গতি 
প্রমথ চৌধুরী ॥ নীললোহিতের স্বয়ংবর 
স্বরেন্দ্রনাথ মজুমদার ॥ ছু বন্ধু 

প্রতাতকুমার মুখোপাধ্যায় ॥ বিবাহের বিজ্ঞাপন 
পরশুরাম ॥ জাবালি 

অসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় ॥ 'অকিঞ্চণের দাদ। 

জগদীশ গুপূ ॥ লাুলোপাখ্যান 

স্থকুমার রায় ॥ হেশোরাম ছ'শিয়ারের ভায়েরি 
রিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়॥ আইনস্টাইন ও ইন্দ্ুবলা 
| বভৃতিভূষণ মুখে পাপ্যায় ॥ ডক্ফার ভয়ে 
রবীন্দ্রনাথ মৈত্র ॥ ভ্রিলৌচন কবিরাজ 

পরিমল গোম্বামী ॥ অভিনন্দন 

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ টিটি 

অশোক চট্টোপাধ্যায় ॥ পীতাম্বর সাগ্ডেল 
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বনফুল ॥ থিয়োরি অব রিলেটিভিটি 
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ তত্দ্রাহরণ 
সজনীকান্ত দাস ॥ শিকারী 
মনোজ বন্থু ॥ দিকপাল সরকার 


প্রমথনাথ বিশি ॥ চারজন মানুষ ও একখানা তক্তপোশ 


অচিস্ক্যকুমার সেনগুপ্ু ॥ ইনি আর উনি 
প্রেমেন্ত্র মিত্র ॥ একটি অমান্ষিক আত্মত্যাগ 
অন্নদাশঙ্কর রায় ॥ গাপা পিটিয়ে ঘোড। 
কপিল ভট্টাচার্য ॥ প্রিচ্গ 

সৈয়দ মুজতবা আলী ॥ দাম্পত্য জীবন 
শিবরাম চক্রবতাঁ ॥ ধাব ধেঁষার ভারী ফ্যাসাদ 
হীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধা।য় ॥ বাঘ তেঁতুল 
আশাপুর্ণ। দেবী ॥ প্রস্তাব 

গজেন্দ্ররুমাব মিত্র ॥ হুূর্ঘটন। 

স্ববোধ নন্থ ॥ ভগীরথেব গঙ্গা আনয়ন 

সন্বুদ্ধ ॥ বাইসন ও বায়োস্কোপ 

নারায়ণ গঞ্গোপাধ্া।ঘ ॥ ইছু মিএগর মোরগ। 
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বহ্িমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৮৩৮--১৮৯৪ ) 
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শ্রী আফিঙ্গ পাইয়াছি। অনেকটা আফিঙ্গ পাঠাইয়াছেন-_শ্রচরণ- 
কমলেষু। আপনার শ্রীচরণকমলযুগলেষু--আরও কিছু আফিক্গ পাঠাইবেন। 
কিন্তু শ্রচরণকমলযুগল হইতে কমলাকান্তের প্রতি এমন কঠিন আজ্ঞ! কি জন্য 
হইয়াছে বুঝিতে পারিলাম না । আপনি লিখিয়াছেন যে, এক্ষণে নয় আইনে 
অন্যত্র কিছু পলিটিকৃস্‌ কম পড়িবে-_তুমি কিছু পলিটিক্স্‌ ঝাড়িলে ভালো হয়। 
কেন মহাশয়? আমিকি দোষ করিয়াছি যে পলিটিকৃস্‌ সাবজেকরূপী ঝামা 
ভট মাথায় মারিব? কমলাকান্ত ক্ষদ্রজীবী ব্রাহ্ষণ, তাহাকে পলিটিকৃস্‌ 
লিখিবার আদেশ কেন করিয়াছেন? কমলাকান্ত স্বার্থপর নহে, আফিঙ্গ ভিন্ন 
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জগতে আমার স্বার্থ নাই । আমার উপর পলিটিকেল্‌ চাপ কেন? আমি 
রাজা, না খোশামুদে, না জুয়াচোর, না ভিক্ষুক, না সম্পাদক, যে আমাকে 
পলিটিক্স লিখিতে বলেন? আপনি আমার দণ্তর পাঠ করিয়াছেন, কোথায় 
আমার এমন স্ুলবুদ্ধির চিহ্ন পাইলেন যে, আমাকে পলিটিক্স লিখিতে 
বলেন? আফিঙ্গের জন্ত আমি আপনার খোশামোদ করিয়াছি বটে কিন্তু 
তাই বলিয়া আমি এমন স্বার্থপর চাটুকার অগ্যাপি হই নাই যে পলিটিকৃস্‌ 
লিখি। ধিকৃ আপনার সম্পাদকতায় ! ধিক আপনার আফিঙ্গ দানে! আপনি 
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আজিও বুিতে পারেন নাই যে কমলাকাস্ত শর্মা উচ্চাশয় কবি, কমলাকাস্ত 
ক্ষুরজীবী পলিটিশ্যন নহে । 
আপনার এই আদেশ প্রাপ্চে বড়োই ম্নকক্ষুগ্ন হইয়া এক পতিত বৃক্ষের কাণ্ডোপরি 
উপবেশন করিয়া বঙ্গদর্শন সম্পাদকের বুদ্ধি-বৈপরীত্য ভাবিতেছিলাম। কি 
করি! ভরিটাক্‌ আফিঙ্গ গলদেশের অধোভাগে যেন তেন প্রকারেণ প্রেরণ 
করিলাম। সম্মুখে শিবে কলুর বাড়ি__বাড়ির প্রাঙ্গণে ছুই তিনটা বলদ বাঁধা 
আছে-_মাটিতে পৌতা নাদায় কলুপত্বীর হস্তমিশ্রিত খলি মিশানে! ললিত 
বিচালিচুর্ণ গো-গণ মুদ্দিতনয়নে স্থখের আবেশে কবলে গ্রহণ করিয় ভোজন 
করিতেছিল। আমি কতকটা স্থিরচিত্র হইলাম-_-এখানে তে! পলিটিক্‌স্‌ নাই । 
এই নাদার মধ্য হইতে গো-গণ পলিটিকৃস্‌্-বিকার-শূন্য অকত্রিম সুখ পাইতেছে 
দেখিয়া কিছু তৃপ্ত হইলাম । তখন অহিফেন-প্রসাদ-প্রসন্নচিত্তে লোকের এই 
পলিটিকৃস্‌ প্রিয়তা। সম্বন্ধে চিন্তা করিতে লাগিলাম। আমার তখন বিছ্যান্ুন্দরের 
যাত্রার একটি গান মনে পড়িল। 

বোবার ইচ্ছ1 কথা ফুটে 

খোঁড়ার ইচ্ছ! বেড়ায় ছুটে 

তোমার ইচ্ছা বিদ্যা ঘটে 

ইচ্ছা বটে ইত্যার্দি | 

আমাদের ইচ্ছা! পলিটিক্স্-_হপ্তায় হপ্তায় রোজ রোজ পলিটিক্স্‌; কিন্তু 
বোবার বাকৃচাতুরীর কামনার মতো, খঞ্জের ভ্রত গমনের আকাজ্ষার মতো, 
অন্ধের চিত্রদর্শন লালসার মতো।, হিন্দু বিধবার স্বামীপ্রণয়াকাজ্ষার মতো, আমার 
মনে আদরের আদরিণী গৃহিণীর আদরের সাধের মতো, হাস্তাম্পদ, ফলিবার 
নহে। ভাই পলিটিকৃস্ওয়ালারা, আমি কমলাকান্ত চক্রবর্তণা তোমাদ্দিগকে 
হিতবাঁক্য বলিতেছি, পিয়াদার শ্বশুরবাড়ি আছে, তবু সপ্তদশ অশ্বারোহী মাত্র 
যে জাতিকে জয় করিয়াছিল, তাহাদের পলিটিকৃ্স্‌ নাই । “জয় রাধে কৃষ্ণ ! 
ভিক্ষা দাও গো! ইহাই তাহাদের পলিটিক্স । তত্তিন্ন অন্য পলিটিক্স্‌ যে 
গাছে ফলে, তাহার বীজ এ দেশের মাটিতে লাগিবার সম্ভাবনা নাই। 
এইরূপ ভাবিতেছিলাম, ইত্যবসরে দেখিলাম, শিবু কলুর পৌত্র দশমবর্ষীয় 
বালক, এক কাসি ভাত আনিয়া উঠানে বসিম্না খাইতে আরম করিল। দূর 
হইতে একটি শ্বেতরুষ্ণ কুকুর তাহা দেখিল। দেখিয়া, একবার দীড়াইয়া, 
চাহিয়া চাহিয়া, ক্ষুপ্ন মনে জিহ্বা নিষ্কৃতি করিল। অমল-ধবল অন্নরাশি 
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কাংস্তপান্রে কুক্থমদাঁমবৎ বিরাঁজ করিতেছে-_কুন্কুরের পেট! দেখিলাম, পড়িয়া 
আছে। কুকুর চাহিয়া, ্দাড়াইয়া ঈরাড়াইয়া, একবার আড়ামোড়া ভাঙিম়া হাই 
তুলিল। তারপর ভাবিয়! চিস্তিয়া ধীরে ধীরে এক এক পদ অগ্রসর হইল । 
এক এক বার কলুর পুত্রের অন্পপরিপুরিত বদন প্রতি আড়নয়নে কটাক্ষ করে, 
এক এক পা এগোয় । অকস্মীৎ অহিফেন-প্রসাদে দিব্য চক্ষু লাভ করিলাম-_ 
দেখিলাম, এই তো! পলিটিক্স । এই কুকুর তো পলিটিশ্তন ! তখন মনোভিনিবেশ 
পূর্বক দেখিতে লাগিলাম যে, কুকুর পাক্কা পলিটিকেল্‌ চাল চালিতে আরম্ভ 
করিল। কুকুর দেখিল-_-কুলুপুক্র কিছু বলে না-_বড়ো স্দাশয় বালক । কুকুর 
কাছে গিয়া থাবা পাতিয়। বমিল। ধাঁরে ধীরে লাঙ্গুল নাড়ে, আর কলুর পোর 
মুখপানে চাহিয়া হা! হা। করিয়া হাপায়। তাহার ক্ষীণ কলেবর, পাতল। পেট, 
কাতর দৃষ্টি এবং ঘন ঘন নিশ্বাস দেখিয়া! কলুপুত্বের দয়া হইল। তাহার 
পলিটিকেল্‌ এজিটেশ্যন সফল হইল ;__কলুপুত্র একখান! মাছের কাটা উত্তম 
করিয়া চুষিয়া লইয়া, কুকুরের দিকে ফেলিয়া দিল। কুকুর আগ্রহ সহকারে 
আনন্দে উন্মত্ত হইয়া, তাহ] চর্বণ, লেহন, গেলন এবং হজম করণে প্রবৃত্ত হইল। 
আনন্দে তাহার চক্ষু বুজিয়া আসিল । 

যখন সেই মৎস্য কণ্টক সম্বন্ধে এই স্থুমহৎ্ কার্য উত্তমরূপে সমাপন হইল, 
তখন সেই সুচতুর পলিটিশ্তনের মনে হইল যে আর একখান কাটা পাইলে ভালে! 
হয়। এইরূপ ভাবিয়া, পলিটিশ্তন আবার বালকের মুখপানে চাহিয়! রহিল। 
দেখিল, বালক আপনমনে গুড় তেঁতুল মাখিয়! ঘোর রবে ভোজন করিতেছে__ 
কুক্ধুর পানে আর চাহে না। তখন কুকুর একটি ০91৭ 77০৪ অবলম্বন 
করিল--জাত পলিটিশ্তন নাহবে কেন? সেই রাজনীতিবিদ সাহসে ভর 
করিয়া আর একটু অগ্রসর হইয়া বসিলেন। আর একবার হাই তুলিলেন। 
তাহাতেও কলুর ছেলে চাহিয়া দেখিল ন|। অতঃপর কুকুর মৃছ্‌ মৃদু শব্দ করিতে 
লাগিলেন। বোধহয় বলিতেছিলেন, হে রাঁজাধিরাজ কলুপুত্র! কাঙালের 
পেট ভরে নাই। তখন কলুর ছেলে তাহার পানে চাহিয়া দেখিল। আর 
মাছ নাই-_এক মুষ্টি ভাত কুকুরকে ফেলিয়া দিল। পুরন্দর যে স্থখে নন্দন- 
কাননে বসিয়া সথধাপান করেন, কাড়িনেল উল্সি বা কাডিনেল জেরেজ যে 
স্থথে কাভিনালের টুপি পরিয়াছিলেন, কুক্ধুর সেই সুখে সেই অন্পমুষ্টি ভোজন 
করিতে লাগিল। এমত সময়ে কলুগৃহিণী গৃহ হইতে নিঙ্কাস্ত হইল। ছেলের 
কাছে একটা কুকুর ম্যাক ম্যাক করিয়া ভাত খাইতেছে-_দেখিয়া কলুপত্বী 
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রোধ-কষায়িত-লোচনে এক ইঠষ্টক খণ্ড লহয়৷ কুক্কুর প্রতি নিক্ষেপ করিলেন । 
রাজনীতিজ্ঞ তখন আহত হইয়া, লাহ্গুলসংগ্রহপূর্বক বহুবিধ রাগ-রাগিণী 
আলাপচারী করিতে করিতে ভ্রতবেগে পলায়ন করিল। 

এই অবসরে আর একটি ঘটন দৃষ্টিগোচর হইল । যতক্ষণ ক্ষীণজীবী কুক্কুর 
আপন উদরপুত্ির জন্য বহুবিধ কৌশল করিতেছিল, ততক্ষণ এক বৃহৎকায় 
বৃষ আসিয়া কলুর বলদের সেই খোলবিচালি পরিপুর্ণ নাদায় মুখ দিয় জাবন! 
খাইতেছিল - বলদ বৃষের ভীষণ শৃঙ্গ এবং স্ুলকায় দেখিয়া, মুখ সরাইয়। চুপ 
করিয় ধ্রাডাইয়৷ কাতর নয়নে তাহার আহারনৈপুণ্য ধেখিতেছিল। কুকুরকে 
দুরীকৃত করিয়।, কলুগৃহিণী এই দস্থযত1 দেখিতে পাইয়া এক বংশখণ্ড লইয়া 
বুকে গোভাগাড়ে যাইবার পরামর্শ দিতে দিতে তত্প্রতি ধাবমানা হইলেন । 
কিন্তু ভাগাডে যাওয়৷ দূরে থাকুক-_-বুষ এক পদও সরিল না--এবং কলুগৃহিণী 
নিকটবর্তী হইলে বৃহৎ টি নি তাহার হৃদয় মধ্য সেই শুঙ্গা গ্রভাগ 





প্রবেশের সম্ভাবনা জানাইয়া দিল। কলুপত্বী তখন রণে ভঙ্গ দিয়া গৃহমধ্যে 
প্রবেশ করিলেন। বুষ অবকাশমতে নাদা নিঃশেষ কবিয়া ছেলিতে ছুলিতে 
ত্বস্থানে প্রস্থান কবিল । 

আমি ভাবিলাম যে, এও পলিটিকৃস্‌, ছুই রকমের পলিটিকৃস্‌ দেখিলাম--এক 
কুক্কুর জাতীয়, আর এক বুষজ্াতীয্ব । বিস্মার্ক এবং গর্শীকফ এই বৃষেব দরের 
পলিটিশ্বন__আর উল্সি হইতে আমাদের পরমাত্মীয় রাজা মুচিরাম রায় 
বাহাছুর পর্ধস্ত অনেকে এই কুকুরের দরের পলিটিশ্ন | 
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কালীপ্রসন্ন সিংহ (১৮৪০--১৮৭০ ) 
৯০ শের ৬০ ।৭থ।এ। 


রদাস গু ই শেরুভড কোম্পানির বাড়ির মেট মিস্তিরি। তিরিশ টাকা 

মাইনে, এ সওয়ায় দশ টাকা উপরি রোজগারও আছে--গুরুদাসের 
টাপাতলা অঞ্চলে একটি খোলার বাড়ি ছিল; পরিবারের মধ্যে এক বুড়ো মা, 
বালিকা স্ত্রী ও বিধব1 পিসী মাত্র । 
গুরুদাস বড়ো সাখরচে লোক, যা দশ টাক1 রোজগার করেন সকলই খরচ হয়ে 
যায়; এমন-কি কখনো কখনো মাস কাবারের পুর্বে গয়নাধান! ও জিনিসটে 
পত্তরটাও বাঁদা পড়ে; বিশেষতঃ শ্রাবণ মাসে ইলিশ মাছ ওঠবার পুর্বে ঢ্যালা 
ফ্যাল! পার্ধণে গুরুদাসের ছু-মাসের মাইনেই খরচ হয়--ভাদ্দর মাসের আরম্কটি 
বড়ো ধুমে গ্যাচে, আর পিঠে পার্বণেও দ্রশ টাক খরচ হয়েছিল-- ক্রমে লানযাত্র। 
এসে পড়লো । স্বানযাত্রাটি পরবের টেক্কা, তাতে আমোদের চূড়াস্ত হয়ে থাকে ; 
সুতরাং স্নানযাত্রা উপলক্ষে গুরুদ্বাস বড়োই ব্যস্ত হয়ে পড়লেন । নাওয়া খাওয়ারও 
অবকাশ রইল না; ক্রমে আরো! পাচ ইয়ার জুটে গেল। ন্নানধাত্রায় কি রকম 
আমোদ হবে, তারি তদবির ও পরামর্শ হতে লাগলো, কেবল ছুঃখের বিষয়-_ 
ঠাপাতলার হলধর বাগ, মতিলাল বিশ্বেস ও হারাধন দাস, গুরুদাসের বুজুম্‌ 
ফ্রেণ্ড ছিলেন, কিন্ত কিছুদিন হল হলধর একট] চুরি মামলায় গেরেপ্তার হয়ে 
ছু-বছরের জন্যে জেলে গ্যাচেন, মতি বিশ্বেস মদ খেয়ে পাতকোর ভেতর 
পড়ে গিয়েছিল, তাতেই তার ছুটি পা ভেঙে গিয়েছে, আর হারাধন গোটাকতক 
টাক। বাজার-দ্েনার জন্তে ফরাশডাঙায় সরে গ্যাচেন। স্থতরাং এবারে 
তাদের বরহে আানযাত্রাটা ফাক ফাক লাগচে, কিন্তু তাহলে কি হয্__ 
সন্বংসরের আমোদটি বন্ধ করা কোনো ক্রমেই হতে পারে না বলেই নিতাস্ত 
গমিতে থেকেও গুরুদাসকে আানযাত্রায় যাবার আয়োজন কত্তে হচ্ছে । এদিকে 
পাঁচ ইয়ারের পরামর্শে সকল রকম জিনিসের আয়োজন হতে লাগলো 
গোপাল দৌড়ে গিয়ে একখানি বজরা ভাড়াকরে এলেন । নবীন আতুরী, আনিস, 
রম ও গাঁজার ভার নিলেন । ব্রজ ফুলুরি ও বেগুনভাজার বায়না দিয়ে এলেন -_- 
গোলাবি খিলির দোনা, মোমবাতি ও মিটে কড়া তাষাক ও আর আর 
জিনিসপত্র গুরুপ্বাস স্বয়ং সংগ্রহ করে রাখলেন । কাল রাত্তিরের জোয়ারে 
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নৌকোয় ওঠা হবে স্থির হল। 

পুর্বে ্ানযাত্মায় বড়ো ধুম ছিল-_বড়ো বড়ো বাবুর! গিনেস, কলের জাহাজ, বোট 
ও বজর! ভাড়া করে মাহেশ যেতেন, গঙ্গায় বাচ খেলা হত, স্ানযাজ্জার পর 
রাত্তির ধরে খ্যামটা ও বাইয়ের হাট লেগে যেতো! কিন্ত এখন আর সে 
আমোদ নাই_-সে রামও নাই, সে অযোধ্যাও নাই__কেবল ছুতোর, কীসারি, 
কামার ও গন্ধবেনে মশাইরাই যা রেখেছেন, মধ্যে মধ্যে ঢাকা অঞ্চলের দু-চার 
জমিদারও আানযাক্রার মান রেখে থাকেন, কোনো কোনো ছোকরা গোছের 
নতুন বাবুরাও জ্ানযাত্রায় আমোদ করেন বটে। 

ক্রমে সে দিনটি দেখতে দেখতে এসে গেল । ভোর হতে না হতেই গুরুদাসের 
ইয়াররা সেজেগুজে তৈরি হয়ে তার বাড়িতে উপস্থিত হলেন। গোপাল এক 
জোড়া লাল রঙের এস্টকিং (মোজা ) পায়ে দিয়েছিলেন, পেতলের বড়ো বড়ো 
বোদাম দেওয়া সবুজ রঙের একট] ফতুই ও গুল্দার ঢাকাই উড়্ুনি তার গায়ে 
ছিল আর একট] বিলিতি পেতলের শিল আংটিও আঙুলে পরেছিলেন_ কেবল 
তাড়াতাড়িতে জুতো! জোড়াটি কিনতে পারেন নাই বলেই স্থছু পায়ে আস' 
হয়। নবীনের ফুলদার ঢাকাই চাদরখানি বহুকাল ধোপার বাড়ি যায়নি, তাতেই 
ঘা একটু ময়লা বোধ হচ্ছিল, নতুবা তার চার আঙুল চাটালো! কালাপেড়ে 
ধোপদন্ত ধুতিখানি সেইদিন মাত্র পাটভাঙা হয়েছিল- মেরজাইটিও বিলক্ষণ 
ধোবো ছিল। ব্রজর সম্প্রতি ইয়ার্ডে কর্ম হয়েচে, বয়সও অল্প, স্বতরাৎ আজো 
ভালো কাপড়-চোপড় করে উঠতে পারেননি, কেবল গত বৎসর পুজোর সময় 
তার আই ন-সিকে দিয়ে যে ধুতি চাদর কিনে দেয় তাই পরে এসেছিলেন, 
সেগুলি আজো কোরা থাকায় তারে দেখতে বড়ো মন্দ দেখায়নি। আরো তার 
ধুতি চাদরের সেট নতুন বললেই হয়--বলতে কি, তিনি তো বেশিদিন পরেননি, 
কেবল পুজোর সময় সপ্তমী পুজোর একদিন পরে গোকুল ঈ্লায়ের গ্রতিমে 
দেখতে গিয়েছিলেন-_ভাসান দেখতে যাবার সময় একবার পরেন, আর 
হাটখোলার যে সেই ভারী বারোইয়ারী পুজে৷ হয়, তাতেই একবার পরে 
গোপালে উড়ের যাত্রা শুনতে গেছলেন-_তাছাড়া অমনি সিকের উপর হাড়ির 
মধ্যে তোলাই ছিল। 

ইয়ারের আসবামাত্র গুরুদাস বিছানা থেকে উঠে দাওয়ায় বসলেন। নবীন, 
গোপাল ও ব্রজ খুটি ঠ্যাসান দিয়ে উপু হয়ে বসলেন। গুরুদাসের মা চকমকি, 
মোলা, টিকে ও তামাকের মেটে বাক্সটি বার করে দ্রিলেন। নবীন চকমকি 
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ঠকে টিকে ধরিয়ে তামাক সাজলেন। ব্রজ পাতকোতল। থেকে হু'কোটিকে 
ফিরিয়ে এনে দ্রিলেন ; সকলেরই এক একবার তামাক খাওয়া হল। গুরুদ্বাস 
তামাক খেয়ে হাতমুখ ধুতে গেলেন; এমন সময় ঝম্‌ ঝম্‌ করে এক পশলা 
বৃষ্টি এল, উঠোনের ব্যাউগুলো! থপ. থপ. করে নাপাতে নাঁপাতে দাওয়ায় উঠতে 
লাগলো; কিন্তু নবীন, গোপাল ও ত্রজ তারি তামাশা দেখতে লাগলেন। 
নবীন একটি সখের গাঁওনা জুড়ে দিলেন £ 
শখের বেদেনী বলে কে ডাকলে আমারে ! 

বর্ধাকালের বৃষ্টি মানুষের অবস্থার মতো! অস্থির। সর্বদাই হচ্ছে যাচ্ছে তার 
ঠিকান। নাই-_ক্রমে বৃষ্টি থেমে গেল । গুরুদাসও হাত মুখ ধুয়ে এসেই মাকে 





খাবার দিতে বললেন , ঘরে এমন তৈরি খাবার কিছুই ছিল না, কেবল পাস্তা 
ভাঁত আর তেঁতুল দিয়ে মাছ ছিল, তার ম! তাই চারখানি মেটে খোরায় 
ভাত বেড়ে দিলেন, গুরুদাস ও তীর ইয়ারের! তাই বহু মান করে খেলেন। 

পুর্বে স্থির হয়েছিল, রাত্তিরের জোয়ারেই যাওয়া হবে, কিন্তু স্নানযাত্রাটি ষে 
রকম আমোদের পরব, তাতে রাত্তিরের জোয়ারে গেলে জানযান্রার দিন বেলা 
দুপুরের পর মাহেশ পৌছতে হয়, হৃতরাং দিনের জোয়ারে যাওয়াই স্থির হল। 
এদিকে গির্জের ঘড়িতে টুং টাং টুং টাং করে দশটা বেজে গেল। নবীন, ব্রজ, 
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গোপাল ও গুরুদাস খেয়ে দেয়ে, পানতামাক খেয়ে, তোবড়া-তুবড়ি নিয়ে, দুর্গ! 
বলে যাঁজ্রা করে বেরুলেন। তীর মা একখানি পাখা ও ছুটি ধামা কিনে আনতে 
বললেন, তীর স্ত্রী পুর্বের রাত্তিরে একটি চিত্তির করা হাড়ি, ঘুনসি ও গুরিয়া 
পুতুল আনতে বলেছিল, আর তার বিধবা পিসীর জনে একটি খাজা কোয়াওলা 
ভালো কাঠাল, কানাইবাশি কলা ও কুলী বেগুন আনতে প্রতিশ্রুত 
হয়েছিলেন । 
গুরুদাসের পোশাকটিও নিতান্ত মন্দ হয়নি; তিনি একখানি সরেস গুলদার 
উদ্ভুনি গায়ে দিয়েছিলেন, উদ্ভ়ুনিখানি চল্লিশ টাকার কম নয়-কেবল কাঠের 
কুচো বাদবার দরুন চার-পীচ জায়গায় একটু একটু খোচে গেছলো তার গায়ে 
একটি লাল বিলিতি ঢীকণ প্যাটানের পিরান ছিল, তাব ওপর বুলু রঙের একটি 
হাপ চায়না কোট--তিনি “বেঁচে থাকুক বিদেসাগর চিরজীবী হয়ে? পেড়ে 
এক শান্তিপুরে ফরমেশে ধুতি পরেছিলেন, জুতা জোড়াটিতে রূপোর ব্কলস্‌ 
দেওয়া! ছিল। 
ক্রমে গুরুদীস ও ইয়ারের| প্রসন্নকুমার ঠাকুরের ঘাঁটে পৌঁছলেন । সেথায় 
কেদার, জগো, হরি ও নারাণ তাদের জন্যে অপেক্ষা করছিল ; তখন সকলে 
একত্র হয়ে বজরাম্ম উঠলেন। মাঝিরা শুটকী মাছ, লঙ্কা ও কভায়ের ডাল 
দিয়ে ভাত খেতে বসেছিল । জোরারও আসে নাই , সুতরাং কিছুক্ষণ নৌকো? 
থুলে দেওয়| বন্ধ রইল । 
কিছু পাঁচে ইয়ার নৌকোয় উসেই আয়েস জডে দিলেন । গোপাল সমন্তর্পণে 
জবাবির চৌপলের সোলার ছ্রিপিটি খুলে ফেললেন। ব্রঙ্গ এক ছিলিম গাঁজা 
তৈরি কত্তে বসলেন-আতুরী ও জবাবিরা চলতে শুরু হল। ফুলুরি ও 
বেগুনভাজীরা! সেকালের সতী স্ত্রীর মতে। আতুরীদের সহগমন কত লাগলেন-_ 
মেজাজ গরম হয়ে উঠলো--এদিকে নারাণ ও কেদাঁর বায়।র সঙ্গতৈ-_: 

হেসে খেলে নেও রে যাহ মনের স্থখে 

কে কবে যাবে শিডে ফুঁকে । 

তখন কোথা রবে বাড়ি, কোথা রবে জুডি, 

তোমার কোথা রবে ঘডি, কে দেয় ট্যাকে। 

তখন হুড়ো জেলে দেবে ও টাদমুখে ॥ 
গান জুড়ে দিলেন-_ব্রজ গাজায় দম্‌ মেরে আড়ষ্ট হয়ে জোনাকি পৌঁক' দেখতে 
লাগলেন, গোপাল ও গুরুদাসের ফুতি দেখে কে ! 
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এদ্দিকে শহরের স্নানযাত্রার যাত্রীদের ভারী ধৃম পড়ে গ্যাছে। বুড়ী বুড়ী 
মাগী, কলাবউয়ের মতো আধ হাত ঘোম্টা দেওয়া ক্ষুদে ক্ষুদে কনে বউ ও 
বুকের কাপড় খোলা হা করা ছুড়িয়া রাস্তা জুড়ে ক্নানযাত্রা দেখতে চলেচে; 
এমন-কি রাস্তায় গাড়ি পাল্কি চলা ভার, আজ শহরে কেরাঞ্ধী গাড়ির 
ঘোঁডায় কত ভার টানতে পারে, ভার বিবেচনা হবে না, গাড়ির ভেতর ও 
পেছতে কত তাংড়াতে পারে, তারই তক্রার হচ্ছে-এক একখানি গাড়ির 
ভেতর দশজন, ছাতে ছুজন, পেছনে একজন ও কোচবাক্সে হুজন-একুনে 
পনেরজন, এ সওয়ায় তিনটি করে ত্বাতুভে ছেলে ফাওণ গেরস্তর মেয়েরাও 
বডে! ভাই, শ্বশ্তর, ভাতার, ভাদ্দরবউ ও শাশুডীতে একত্র হয়ে গাচেন। 
জগন্নাথের কল্যাণে মাহেশ আজ দ্বিতীয় বুন্দাবন-অনেকেই কের 
সাজবেন ! 

গঙ্গারও আজ চুড়ান্ত বাহার; বোট, বজরা, পিনেস ও কলের জাহাজ 
গিজ্গিজ. কচ্চে, সকলগুলি থেকেই মাতলামে, রং, হাসি ও ইয়াকির গর্রা 





উঠচে, কোনোটিতে খ্যাম্টা নাচ হচ্ছে, গুটি ত্রিশ মোসাভেব মদে ও নেশা 
তো হয়ে বং কচ্চেন? মধ্যে ঢাকাই জালার মতো, পেল্লাদে পুতুলের মতো ও 
তেলের কুপোর মতো শরীর, ধরাতে মিনি, হাতে ইষ্টিকবচ, গলায় রুদ্রাক্ষের 
মালা, তাতে ছোট ছোট ঢোলের মতো গুটি দশ মাছুলি ও কোমরে গোট, 
ফিন্ফিনে ধুতি পরা ও পৈতের গোচ্চা গলায়--মৈমনসিং ও ঢাকা অঞ্চলের 
জমিদার সরকারী দাদ! পাতানো কাকাদের সঙ্গে খোক1 সেজে ন্যাকামি 
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কচ্চেন ; বয়স ষাট পেরিয়েছে, অথচ 'রাম'কে 'আম' ও দাদা” ও কাকা'কে 
দাগা কাকা? বলেন__-এরাই কেউ কেউ রংপুব অঞ্চলে বিগ্বোৎসাহী' 
কব.লান, কিন্তু চক্র করে তান্ত্রিক মতে মদ খান ও বেলা চারটে অবধি পুজো 
করেন। অনেকে জন্মাবচ্ছিন্নে স্ুর্যোদয় দেখেছেন কি না সন্দেহ ! 
কোনো পিনেসে এক দল শহুরে নব্য বাবুর দল চলেচেন, ইংরেজি ইম্পিচে 
লিড.নি মরের শ্রাদ্ধ হচ্চে, গাওনার সুরে জলও জমে যাচ্চে । 
কোনো পান্সিখানাতে একজন তিলকাঞ্চুনে নবশীক বাবু মোসাহেব ও মেয়ে- 
মানুষের অভাবে পিসতুতো। ভাই, ভাগ্নে ও ছোট ভাইটিকে নিয়ে চলেচেন-- 
বায় নাই, গোলাবি খিলি নাই, এমন কি একটা থেলো হ'কোরও অপ্রতুল-_ 
তবু এমনি খোসমেজাজ, এমনি শক যে, পাঁনসিব পাটাতনের তক্তা বাজিয়ে 
গুন গুন করে গাইতে গাইতে চলেচেন, যেমন করে হোক কায়ক্লেশে শুদ্ধ 
হওয়াটা চাই । 
এদিকে আমাদের নায়ক গুরুদাসবাবুর বজরায় মাঁজিদের খাওয়া-দাওয় 
হয়েছে দুপুরের নমাজ পড়েই বজবা খুলে দেবে, এমন সময়ে গোপাল 
গুরুদাসকে লক্ষা করে বললেন, “দ্যাখ ভাই গুক্দাস! আমাদের আমোদের 
চুডান্ত হয়েছে, কিন্তু একটাব জন্যে বডে৷ ফাক ফাক গ্যাখাচ্চে ; সবই হয়েছে, 
কেবল মেয়েমানুষ না হলে তো স্গানযাত্রা আমোদ হয় না! যা বলো, যা কঃ 
--অমনি কেদার “ঠিক বলেচ বাপ!" বলে কথার খি ধরে নিলেন ; অমনি 
নারায়ণ বলে উঠলেন, “বাবা, যে নৌকোখানায় তাকাই, সকলি মাল ভরা, 
কেবল আমর! ব্যাটারাই নিরিমিষধষি! আমরা যেন বাবার পিগ্ডি দিতে গয়া 
কাশী যাচ্চি।, 
গুরুদাসের মেজাজ আলি হয়ে গ্যাচে, স্থৃতরাং “বাবা ঠিক বলেচ! আমিও 
তাই ভাবছিলেম, ভাই ! যত টাকা লাগে, তোমরা তাই কবলে একটা 
মেয়েমান্ষ শিয়ে এসো আমি বাবা তাতে পেচপাও নই, গুরুদাসের সাদা 
প্রাণ! এই কথা বল্তে না বল্তেই নারাণ, গোপাল, হরি ও ব্রজ নেচে 
উঠলেন ও মাজিদের নৌকো খুলতে মানা করে দিয়ে মেয়েমান্থষের সন্ধানে 
বেরুলেন। 
এপ্দিকে গুরুদাস, কেদার ও আর ইয়ারের! চিৎকার করে__ 

যাবি যদি যমুনা পারে ও রঙ্গিণী। 

কত দেখবি মজা রিষড়ের ঘাটে শামা বাম! দোকানী । 
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কিনে দেব মীথা-ঘযা, বারুইপুরে ঘুনসি খাসা 
উভয়ের পুরাবি আশা ও সোনামণি ॥ 
গান ধরেচেন, এমন সময় মেকিণ্টশ বর্ন কোম্পানির ইয়ার্ডের ছতোরেরা 
এক বোট ভাড়া করে রাড় নিয়ে আমোদ কত্তে কত্বে যাচ্ছিল; তারা 
গুরুদাসকে চিনতে পেরে তাদের নৌকে। থেকে-_ 
চুপে থাক্‌ থাক্‌ রে ব্যাটা কানায়ে ভাগে । 
গোরু চরাস্‌ লাঙল ধরিস, এতে তোর এত মনে ॥ 
গাইতে গাইতে হুবুরে ও হরিবোল দিয়ে সাই সাই করে বেরিয়ে গেল; 
গুরুদাসেরাও ছুউত্ত ও হাততালি দ্দিতে লাগলেন; কিন্তু তার নৌকোয় 
মেয়েমানুষ না থাকাতে সেটি কেমন ফাক ফাক বোধ হতে লাগলো! এদিকে 
বোটওয়ালারাও চেপে দুউত্ত ও হাততালি দিয়ে তারে যথার্থই অপ্রস্তত করে 
দে গেল। 
গুরুদাস নেশাতেও বিলক্ষণ পেকে উঠেছিলেন, স্ৃতরাং ওর ঠান্টা করে আগে 
বেরিয়ে গেল, ইটি তিনি বরদাস্ত করতে পালেন না। শেষে বিরক্ত হয়ে 
ইয়ারদের অপেক্ষা না করে টল্তে টল্তে আপনিই মেমেমানুষের সন্ধানে 
বেরুলেন। কেদার ও আর ইয়ারেরা_- 
আয় আয় মকর গঙর্জাজল 
কাল গোলাপের বিয়ে হবে সৈতে যাবো জল। 
গোলাপ ফুলের হাতটি ধরে, চলে যাবে। সোহাগ করে, 
ঘোমটার ভিতর খ্যামটা নেচে ঝমঝমাবে মল ॥ 
গান ধরে গুরুদাসের অপেক্ষায় রইলেন । 
ঘণ্টাখানেক হল গুরুদাস নৌকে। হতে গ্যাচেন, এমন সময় ত্রজ ও গোপাল 
ফিরে এলেন ! তারা শহরটি তন্ন তন্ন করে খুঁজে এসেচেন, কিন্ত কোথাও একজন 
মেয়েমাছুষ পেলেন না; তাদের জানত ও শহরের ছুটে। গোছের বাছতে বাকি 
করেন নাই । কেদার এই খবর শুনে একেবারে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন, 
( জয়কেষ্টো মুখুজ্যের জেলে যাওয়াতে তার প্রজাদেরও এত ছুঃখ হয় নাই, রাবণের 
হাতে রামের কাটা মুণ্ড দেখে অশোকবনে সীতে কত বা ছুঃখিত হয়েছিলেন ? ) 
ও অত্যন্ত দুঃখে এই গান ধরে গুরুদাসের অপেক্ষায় রইলেন ।-_ 
হৃৎপিঞ্তরের পাখি উড়ে এল কার। 
ত্বরা করে ধর গো সখি দিয়ে পীরিতের আধার ॥ 
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কোন্‌ কামিনীর পোষা পাখি, কাহারে দিয়েছে ফাকি, 
উড়ে এল দাড় ছেড়ে শিকৃলি কাট! ধর] ভার ॥ 

এমন সময় গুরুদাসও এসে পড়লেন-_-গুকদাস মনে করেছিলেন যে, যদি তিনিই 
কোনো মেয়েমান্ষের সন্ধান নাই পেলেন, তীর ইয়ারেরা একটা না একটাকে 
অবশ্ই জুটিয়ে থাকবে । এদিকে তার ইয়ারেরা মনে করেছিলেন, যদিও 
তারাই কোনো মেয়েমান্ষের সন্ধান করতে পাল্লেন নাঃ গুরুদাসবাবু আর ছেড়ে 
আসবেন না। এদিকে গুকদাস নৌকোয় এসেই মেয়েমান্ুষ না দেখতে পেয়ে 
মহাদুঃখিত হয়ে পডলেন। কিন্তু নেশার এমনি অনির্বচনীয় ক্ষমতা যে, তাতেও 
তিনি উতৎ্সাহভীন ভলেন না, গুরুদাস পুনরাষ ইয়ারদের শ্তোক দিয়ে মেয়ে- 
মান্গষের সন্ধানে বেরুলেন। কিন্তূতিনি কৌথায গেলে পুর্ণমনোরথ হবেন, 
তা নিজেও জানতেন না, বোধ হয় তিনি যার অধীন ও আজ্ঞান্ুবর্তী হয়ে 
যাচ্ছিলেন, কেবল তিনি মাত্র সে কথ! বলতে পান্তেন, গুরুদাঁসকে পুনরায় 
যেতে দেখে তার ইয়ারেরাও তাব পেছুনে পেছুনে চললেন। কেবল নারাণ, 
ব্রজজ ও কেদার নৌকোয় বসে অতান্ত দুঃখেই-- 

নিশি যায় ভাঁয় হয় কি করি উপায়। 

শ্যাম বিহনে সখি বুঝি প্রাণ যায় | 

হের তেব শশধর অস্তাচল গত সখি, 

প্রফুলিত কমলিনী কুমুদ মলিনমুখী, 

আর কি আসিবে কান্ত তুষিতে আমায় ॥ 
গাইতে লাগলেন_মাজিরা "জুয়োব বই যা বলে বারংবার তাক্ত কত্ত 
লাগলো । জলও ক্রমশঃ উড্োনচপ্তীর টাকার মতো! জাযগ। খালি হয়ে হটে 
ঘেতে লাগলো - ইয়ার দলের অগ্নুখের পরিসীমা রইলে। না! গুরুদাঁস পুনরায় 
শহরটি প্রদক্ষিণ কল্লেন__সি'দুরেপ, শোভাবাজার ও বাগবাজারের সিচ্ধেশ্বরী 
তলাটাও দেখে গেলেন, কিন্তু কোনোখানেই সংগ্রহ কত্তে পালন না--শেষে 
আপনাব বাঁডিতে ফিরে গেলেন । আমবা পূর্বেই বলেচি যে গুরুদাসের এক 
বিধবা পিসাঁ ছিপ । গুরুদাস বাড়ি গিয়ে উ।র সেই পিসীরে বল্লেন যে, ণপিসী ! 
আমাদের একটা কথা রাখতে হবে । তার পিসী বল্লেন, বাপু গুরুদ্দাস কি 
কথা রাখতে হবে? তুমি একটা কথা বললে আমরা কি বাখবো না! আগে 
বলে| দেখি কি কথা?” গুরুদাস বললেন, “পিসী যদি তুমি আমাদের সঙ্গে জাঁনযাত্রা 
দেখতে যাও তাহলে বড়ো! ভালো হয়। দেখ পিসী সকলেই একটি ছুটি মেয়ে- 


৩৬ 


মাধ নিয়ে খ্নানযাত্রায় যাচ্ছে, কিন্ত পিসী আমাদের একটিও জুটে উঠে নাই _- 
দেখ পিসী স্থুহুই বা কেমন করে যাওয়া হয়, আমার নিজের জন্তে যেন না হল, 
কিন্তু পাচে। ইয়ারের সুদ নিরিমিষষি রকমে যেতে মন সচ্চে না-তা পিসী 
আমোদ কত্তে যাবো, তুমি কেবল বসে যাবে, কার সাধ্যি তোমারে কেউ কিছু 
বলে। পিসী এই প্রস্তাব শুনে প্রথমে গাই গুই কত্তে লাগলেন, কিন্তু মনে 
মনে ধাবার ইচ্ছাট।ও ছিল, সুতরাং শেষে গুরুদাস ও ইয়ারদের নিতান্ত 
অনুরোধ এড়াতে না পেরে ভাহপোর সঙ্গে স্নান্যাত্রায় গেলেন । 





ক্রমে পিপীকে সঙ্গে নিয়ে গুরুদাস ঘাটে এসে পৌছলেন, নৌকোর ইয়ারের 
গুরুদাসকে মেয়েমানুষ নিয়ে আসতে দেখে হুরুরে ও হরিবোল ধ্বনি দিয়ে 
বায়ায় দামামার ধ্বনি কত্তে লাগলে।, শেষে সকলে নৌকোয় উঠেই নৌকো 
খুলে দিলেন। দীড়িরা কষে ঝপাঝপ. ঝপাঝপ করে দাড় বাইতে লাগলো, 
মাজি হাল বাগিয়ে ধরে সজোরে দেদার ঝিকে মাত্তে লাগলো । গুরুদাস ও 
সমস্ত ইয়ারে-__ 

ভাসিয়ে প্রেমতরী হরি যাচ্ছে যমুনায় 

গোপীর কুলে থাকা হল দ্বায়। 

আরে ও! কদমতলায় বসি বাকা বাশরী বাজায়, 

আর মুচকে হেসে নয়ন ঠারে কুলের বউ ভুলায় 

হরর হো! হো! হো! 
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গাইতে লাগলেন, দেখতে দেখতে নৌকোখানি তীরের মতো বেরিয়ে গেল । 
বড়ো বড়ো যাত্রীদের মধ্যে অনেকেই আজ দুপুরের জোয়ারে নৌকো ছেড়েছেন । 
এদিকে জোয়ারও মরে এল, ভাটার সারানী পড়লো _-নোউর কর| ও খোঁটায় 
বীধা নৌকোগুলির পাছা ফিরে গেল-_জেলেরা ভিডি চডে বেউতি জাল তুলতে 
আরম কলে, সৃতরাং যিনি যে অবধি গ্যাচেন, তারে সেইখানেই নোঙর কত্তে 
হল--তিলকাঞ্চুনে বাবুদের পানসি, ডিডি, ভাউলে, বজরা ও বোট বাজার 
পোট জায়গায় ভিডানে! হল-_গয়নাব যাত্রীরা কিনেরার পাশে পাশে লগি 
মেরে চললেন। পেনেটি, কামারহাটি, কিংবা! খড়দহে জলপান করে খেয়া দিয়ে 
মাহেশ পৌছবেন। 
ক্রমে দিনমণি অস্ত গেলেন, অভিসারিণী সন্ধ্যা অন্ধকারের অনুসরণে বেরুলেন, 
প্রিয়সখী প্রত প্রিষ্ব কার্ধের অবসব বুঝে ফুলদম উপহাব দিকে বাসরের নিমন্ত্রণ 
গ্রহণ কল্পেন, বায়ু যৃছু মৃদু বীজন কবে পথক্লেশ দূর কত্তে লাগলেন, বক ও 
বালহাসের। শ্রেণী বেঁধে চললো, চক্রবাক মিখুনের কাল সময় প্রদোষ, সংসারের 
সখ বর্ধনের জন্য উপস্থিত হল। হায় সংসারের এমনি বিচিত্র গতি যে কোনো 
কোনে। বিষয় একের অপাব ছৃঃখবহ হলেও শতকের স্বুখাম্পদ হয়ে থাকে । 
পাড়ার্গা অঞ্চলের কোনে! কোনো গাষের বওয়াটে ছৌডাবা যেমন মেয়েদের সাঁঝ 
সকালে ঘাটে যাবার পুর্বে পথের ধারেব পুবনে। শিবেব মন্দির, ভাঙা কোট। পুকুর 
পাড় ও ঝোপে ঝোপে লুকিয়ে থকে -তেমনি অন্ধকারও এতক্ষণ চাবি দেওয়। 
বরে, পাতিকোব ভেতর ও জলের জালাঁয় লুকিয়ে ছিলেন _-এখন শাক ঘণ্টার 
শে সন্ধ্যার সাড়া পেয়ে বেঞ্চলেন তার ভয়ানক মৃত্তি দেখে রমণী-স্বভাবস্থলভ 
শালীনতায় পদ্ম ভয়ে ঘাড হেট করে চক্ষু বুজে রইলেন, কিন্তু ফচকে ছু'ড়ীদের 
আটা ভার-_কুমুদিনীর মুখে আর হাসি ধরে না। নোউর কর! ও কিনারার 
পৌকোগুলিতে গঙ্গাও কথনাতীত শোভ1 পেতে লাগলেন, বোধ হতে লাগলো 
যেন গঙ্গা গলদেশে দীপমাল ধারণ করে নাঁচতে লেগেচেন। বামুচালিত 
ঢেউগুলি তবলা বায়ার কাজ কচ্চে__-কোনোখানে বালির খালের নিচে একখানি 
পিনেস নোঙর করে বসেচেন-_-রকমারি বেধডক চলচে, গঙ্গার চমৎকার 
শোভায় মৃছ মৃদু হাওয়াতে ও ঢেউয়ের ঈষৎ দোলায়, কারু কারু শ্মশানবৈরাগ্য 
উপস্থিত হয়েছে, কেউ বা ভাবে মজে পুরবী রাগিশীতে__ 

যে যাবার যাক সখি আমি তো যাব না জলে। 

যাইতে যমুনাজলে, যে কাল! কদখ্ধতলে, 
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আখি ঠেরে আমায় বলে, মালা দে রাই আমার গলে ! 

গান ধরেচেন, কোনোখানে এইমাত্র একখানি বোট নোঙর কল্ে--বাবু ছাতে 
উঠলেন, অমনি আর সঙ্গীরাও পেছনে পেছনে চললো; একজন মোসাহেব 
মাজিদের জিজ্ঞাসা করলেন, “চাচা! এ জায়গার নাম কি? অমনি বোটের 
মাজি হজুরে সেলাম ঠুকে “আইগে কাশীপুর কর্তা! এই রতন বাবুর গাট, 
বলে বকশিশের উপক্রমণিক1 করে রাখলে । বাবুর দল ঘাট শুনে হা করে 
দেখতে লাগলেন ; অনেক ঘাটে বউ ঝি গা ধুচ্ছিলো, বাবুদলের চাউনি হাসি 
ও রসিকতায় ভয় ও লজ্জায় জড়সড় হল, দু-একটা পোষ মান্বারও পরিচয় 
দেখাতে ক্রি কলে না_মোসাহেব দলে মাহেন্দ্র যোগ উপস্থিত; বাবুদের 
প্রধান ইয়ার রাগ ভেজে-_ 

অন্থগত আশ্রিত তোমার 

রেখে। রে মিনতি আমার ॥ 

অন্য ধণ হলে, বাঁচিতাম পলালে, 

এ-খণে না মলে, পরিশোধ নাই । 

অতএব তার, ভার তোমার, 

দেখো রে কোরো নাকে! অবিচার ॥ 
গান জুড়ে দিলেন_ সন্ধ্যা আহিক ওয়ালা বুড়ে। বুড়ে৷ মিন্সেরা', ক্ষুদে ক্ষুদে ছেলে, 
নিষর্মা মাগীর ঘাটের উপর খাতা বেঁধে দাড়িয়ে গেল; বাবুরাও উত্সাহ পেয়ে 
সকলে মিলে গাইতে লাগলেন- মড়াখেকো। কুকুরগুলেো! ঘেউ ঘেউ করে 
উঠলো, চরস্তী শোয়ারগুলে ময়লা ফেলে ভয়ে ভোৎ ভৌৎ করে খোয়াড়ে 
পালিয়ে গেল৷ 
কোনো বাবুর বজরা বরানগরে পাটের কলের সামনেই নোঙর করা হয়েছে, 
গাঁয়ের বওয়াটে ছেলের! বাবুদের রঙ্গ ও সঙ্গের মেয়েমান্থষ দেখে ছোট ছোট 
নুড়ি পাথর, কাঁদা ও মাটির চাপ ছুঁড়ে আমোদ কত্তে লাগলো, স্থতরাং সে 
ধারের খড়খড়েগুলো বন্ধ করতে হল _আরে। বা কি হয়! 
কোনো! বাবুর ভাউলেখানি রাসমণির নবরত্বের সামনে নোঙর করেছে, ভেতরের 
মেয়েমান্ুষরা উকি মেরে নবরতুটি দেখে নিচ্চে। 
আম।দের নায়ক বাবু গুরুদাস বাগবাজারের পোলের আশে পাশেই আছেন; 
তাদের বায়ার এখনও আওয়াজ শুনা যাচ্চে, আতুরী ও আনিসদের বেশির ভাগ 
আনাগোন। হচ্চে--আনিস ও রমেদের মধ্যে যারা গেছেন, তারাই ছুনো হয়ে 
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বেরিয়ে আসচেন ফুলুবি ও গোলাপী খিলিবা দেবতাদেব মতো বর দিয়ে 
অন্তর্ণন হয়েচেন, কাক কাকু তপস্তাব ফললাভও শ্তরু হয়েছে _স্সেহময়ী পিসী 
আচল দিপ্লে বা্'স কচ্চেন, নৌকোখানি অন্ধকাব | 
এমন সময় ঝম ঝম কবে হঠাৎ এক পশলা বৃষ্টি এল, একটা গোলমেলে হাওয়া 
উঠলো, নৌকোব পাছাগুলো ছুলতে পাগলো। মজিবা পাল ও চট মাথায় 
দিয়ে বুষ্টি নিববণ কনে পাগলো বাত্রি প্রায় ভুপুব1 স্বখেব বাত্রি দেখতে 
দেখতেই যায- ব'মে আ্খ-তাবাব শিতি পবে ভাসতে হাঁসতে উষা উদয় 
হলেন, চাদ তাব দল শিখে আমোদ কচ্ছিলেন, হঠাৎ উধাবে দেখে লজ্জায় মান 
হয়ে কাপতে লাগলেন, কুমুদ্দশী ঘোমটা টেনে দ্রিলেন, পুব দিক ফবসা হয়ে 
এল, “জোয়াব আগঠচে+ বলে মাজিব। নৌকে1 খুলে দিলে _ক্রমে সকল নৌকো য় 
সাব বেঁধে মাভেশ ও বৃল্পভপুব চললে।। সকলখানিই এখনো বং পোরা, 
কোনে কোনোখাশিতে গলা৬া9| স্রবে 

এখন ৪ বজনী আছে বল্‌ কোণ। যাবে বে প্রাণ । 

কিঞ্চিৎ ধিলম্ব কবে ভোঁক নিশি অবসান ॥ 

যি নিশি পৌহাইত, কোৌকিলে ঝংকাব দিত, 

বুমুদী মুদিত হত, শশী যেত নিজ স্থান ॥ 
শোনা যাচ্চে । কোনোখানি কফিনের মতে নিঃশব্ব-কোনোখানিতে কানাব 
শব্ধ কোথাও নেশাব গো গে। ধ্বনি। 
যাত্রীদ্দেব নৌকে। চললো, জোয়ারও পেকে এল, মাল্লাবা জাল ফেলতে আবন্ত 
কলে-কিশাবাঁয় শহবেব বডোমান্ষেব ছেলেদের কপি ধোপার গাধা দেখা 
দিলে। শুটচাযাবা প্রাতঃম্গান কত্তে লাগলেন, মাগী ও মিনসেবা লক্জা মাথাষ 
করে কাপড তুলে হাগতে ধসেচে, তবকাবিব বজর1 সমেত ভেটোব। বগ্িবাটি 
ও শ্রাবামপুর চললো, মাডখেয়াব পাটুনীব। সিকি ও আপ পযসায় পাব করতে 
লাগলো, বব ও দৃফব গাজীর ফকফিবেবা ভিঙেয় চডে ভিক্ষে আবন্ত কলে, 
হ্যদদেব উদয় হলেন দেখে কমলিনী আহ্লাদে ফুটলেন, কিগ্ত ইপিশ ধডফডিষে 
মবে গেলেন। হাঁ! পবশ্রীকাতবদের এই দশাই ঘটে থাকে । যে সকল 
বাবুদেব খডদ, পেনেটি, আগডপাডা, বামাবহাঁটি প্রভৃতি গঙ্গাতীব অঞ্চলে 
বাগান আছে, আজ তাদেব ভাবী ধুম, অনেক জায়গাক্জ কাল শনিবাঁব ফলে 
গযাচে, কোথাও আজ শনিবার, কারু ক-দ্িনই জমাট বন্দোবস্ত _-আয়েস ও 
€োঁহেলেব হদ্দ। বাগীনওয়াল] বাবুদেব মধ্যে কাঁরু কারু বাচ খেলাবার জন্যে 


পানসি তৈরি, হাঁজার টাকার বাঁচ, হবে, এক মাস ধরে নৌকোর গতি বাড়াবার 
জন্যে তলায় চ্ষি ঘষা হচ্ছে ও মাজিদের লাল উর্দী ও আগু পেছুর বাদশাই 
নিশেন সংগ্রহ হয়েছে_গ্রামস্থ ইয়ারদল, খড়দ-র বাবুরা ও আর আর ভদ্রলোক 
মধ্যস্থ। বোধহয় বাদী মহিন্দর নফর-_চীনেবাজারের কেবিনেট মেকর---ভারী 
সৌখিন শকের সাগর বললেই হয়। 

এদিকে কোনো কোনো যাত্রী মাহেশ পৌছলেন, কেউ কেউ নৌকোতেই 
রইলেন, দুই একজন উপরে উঠলেন _মাঠে লোকারণ্য, বেদীমণ্ডপ হতে গঙ্গাতীর 
পর্যস্ত লোকের ঠেল মেরেচে। এর ভেতরেই নানাপ্রকার দোকান বসে গ্যাচে, 
ভিকিরিরা কাপড় পেতে বসে ভিক্ষে করছে, গায়েনরা গাচ্ছে আনন্দলহরী, 
একতারা, খঞ্জনী ও বীয়। নিয়ে বোস্টমর1 বিলক্ষণ পয়সা কুডুচ্চে। লোকের 
হরুরা, মাঠের ধুলো ও রোদের তাত একত্র হয়ে একটি চমৎকার মেওয়া প্রস্তত 
হয়েচে ; অনেকে তাই দ্বিলীর লাড্ড, স্বাদে সাধ করে সেবা কচ্চেন। 





ক্রমে বেল। দুই প্রহর বেজে গেল । স্ুর্ষের উত্তাপে মাথ। পুড়ে যাচ্ছে । গামছা, 
রুমাল, চাদর ও ছাতি ভিজিয়ে পার পাচ্চে না । জগবনস্ধু টাদমুখ নিয়ে বেদীর 
উপর বসেছেন, টাদমুখ দেখে কুমুদিনীর ফোট! চুলোয় যাক্‌ প্রলয় তুফানে 
জেলডিডির তফ রা খাওয়ার মতো সমাগত কুমুদ্দিনীদের দুর্দশা] দেখে কে? 

ক্রমে বেলা প্রীয় একটা বেজে গেল । জগন্নাথের আর ন্লান হয় না-_দশ আনির 
জমিদার “মহাশয়” বাবুর না এলে জগন্নাথের নান হবে না। কিন্তু পচা আদা! 
ঝালে ভরা__-তাদের আর আসা হয় না, ক্রমে যাত্রীর! নিতান্ত ক্লাস্ত হয়ে 
পড়লো, আশপাশের গাছতলা, আমবাগান ও দাওয়া দরজা লোকে ভরে 
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গেল, অনেকের সর্দিগণ্সি উপস্থিত, কেউ কেউ শিঙে ফুঁকলেন, অনেকেই 
ধুতরো ফুল দেখতে লাগলো । ডাব ও তরমুজে রণক্ষেত্র হয়ে গেল, লোকের 
রল্পা দ্বিগুণ বেড়ে উঠলে!, সকলেই অস্থির । এমন সময় শোনা গেল বাবুর! 
এসেচেন। অমনি জগন্নাথের মাথায় কলসী করে জল ঢাল! হল, যাত্রীরাও 
চরিতার্থ হলেন । চিডে, দই, মুড়ি, মুড়কি, চাটিম কলা দেদার উঠতে লাগলো 
খোস পোশাকী বাবুর! খাওয়া দাওয়া কলেন। অনেকের আমোদেই পেট 
ভরে গ্যাচে, স্ৃতরাং খাওয়া দাওয়া আবশ্যক হল না। কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর 
তিনটে, শেষে চারটে বেজে গেল, বাচ খেলা আরম্ভ হল__-কার নৌকে। আগে 
গিয়ে নিশেন নেয়, এরি তামাশা দেখবার জন্যে সকল নৌকোই খুলে দেওয়া 
হল, অবশ্যই একদল জিতলেন; সকলে জুটে হারের হাততালি ও জিতের 
বাহবা দিলেন, আন্যাত্র।র আমোদ ফুরলো। সকলে বাড়িমুখো হলেন, যত 
বাড়ি কাছে হতে লাগলে। ততই গমি বোধ হতে লাগলো । শেষে কাশীপুরের 
চিনির কল, বালির ব্রিজ প।র হয়ে কেউ প্রসন্নকুমার ঠাকুরের ঘাটে উঠলেন, 
কেউ বাগবাজার ও আইরিটোল।র ঘাটে নাবলেন । সকলেই বিষ বদন-- 
ম্লান মুখ ; অনেককেই ধরে তুলতে হল ; শেষ চার-পাঁচ দিনের পর আমোদের 
নাগাড় মরে-ফিরতি গোলের দরুন আমরা গুরুদাসবাবুর নৌকোথান। বেছে 
নিতে পাঁলেম না। 
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প্রথম পর্ব 
আঠারো 


নাদের বাড়ি ফরাশভাঙা । নয়নাদ গুলি খাইয়া থাকেন। 
2৮ সন্ধ্যাবেলা । নয়ন, লন্বোদর, গগন প্রভৃতি বন্ধুগণ আড্ডায় বসিয়া 
নিত্য-ক্রিয়ায় ব্যস্ত ছিলেন । ক্রিয়াটির গুণ এই ষে, মাঝে মাঝে মজার মজার 
কথা চাই। তাহা না হইলে, প্রাণে ততটা আয়েস হয় না। 
তাই, লম্বোদর জিজ্ঞাসা করিলেন,_“নয়ান! আজকাল তোমার কিছু সুখ 
সওয়াল দেখিতেছি। চিনির জলে আর তোমার সে সোলা নাই। এখন 
সন্দেশটুকু রসগোল্লাটুকু এ না হইলে আর তোমার চাট হয় না। মুখে একটু 
তোমার কান্তি বাহির হইমাছে, শরীরে লাবণ্য দেখা দিয়াছে, গায়ে তোমার 
তেল মারিয়াছে। যকের টাক। পাইয়াছ নাকি ?” 
আর সকলেও বলিয়া উঠিলেন---“সত্য হে! ব্যাপারখানা কি বলো দেখি নয়ান? 
গুলিখোর বলিয়া তোমাকে আর চেনা যায় না। স্বয়ং মা লক্ষ্মীকে বাটিয়া যেন 
তুমি মুখে মাখিয়াছ। নয়ান! কিসে তোমার কপাল ফিরিল, তা৷ বলো ।” 
নয়ন অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। বিশেষ চিন্তা করিয়া, অবশেষে 
বাজখাই-স্বরে বলিলেন,_“আড্ডাধারী মহাশয় ! ইহাদ্রিগকে জিজ্ঞাসা করুন, 
ইহারা হিন্দু কি মুসলমান ?” 
গগন ব্লিলেন,_ধান ভানিতে শিবের গীত। কোথাকার কথা কোথা ! 
মুসলমান কেন আমরা হইতে যাইলাম ? কবে তুমি কারে কাছা খুলিয়া! নামাজ 
করিতে দেখিয়াছ যে, ফট করিয়া এমন কথা জিজ্ঞাসা করিলে? নয়ান ! আজ 
ভুমি আর অধিক ছিটে টানিও না, তোমার হেভ্‌ খারাপ হইয়া গিয়াছে ।” 
নয়ন উত্তর করিলেন,_“চটে| কেন ছাই | কথাটা যখন বলিলাম, তখন অবশ্য 
তাহার মানে আছে । তোমরা জিজ্ঞাপা করিলে যে, আমার সংসার সচ্ছল 
কিসে হইল ? যদি সব কথা! খুলিয়া বলি, হয়তো! তোমরা হাসিয়া উঠিবে। 
তার চেয়ে না বল! ভালো । আজকাল আমার হইল ধর্মগত প্রাণ। বন্ধু হইলে 
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কি হয়? তোমাদের মতি-গতি অন্তরূপ। কিসে আমার ছু-পয়সা হইল, ভা! 
আমি তোমা্দিগকে বলিতে চাই না, আর তোমরাও জিজ্ঞাসা করিও ন11” 
নয়নের কথায় সকলের ঘোরতর কুতুহল জন্মিল। কিসে নয়নের পয়সা হুইল, 
এ কথাটি শুনিবার জন্য সকলের প্রাণ বড়োই উৎস্থক হইল। বলিবার জন্য 
নয়নকে সকলে বার বার অনুরোধ করিলেন। নয়ন কিছুতেই বলেন না। 
অবশেষে স্বয়ং আড্ডাধারী মহাশয় আসিয়া অন্রোধ করিলে, নয়ন বলিতে 
লাগিলেন । 

নয়ন বলিলেন,-_“আমি বলি। কিন্তু যাহা বলিব, তাহা শুনিয়া! যদ্দি হাসো, 
কি ঠাট্টা বিদ্রপ করো, তাহা! হইলে জানিব যে, তোমরা বন্ধু নও, তোমর! 
মুসলমান, নাস্তিক, শাক্ত, খ্রীষ্টান, বৈষ্ণব, ব্রহ্ষজ্ঞানী ;_আর কি নাম করিতে 
বাকি রহিল, আড্ডাধারী মৃহাঁশয় ?” 

আড্ডাধারী মহাশয় হাসিয়া বলিলেন,_“আর কি বাকি আছে? বাকি আর 
কিছুই নাই। সেউ যে ব্রাঙ্মণ-দেবতা বলিয়াছিলেন-__ওরে আটকুড়োর বেটারা। 
যদি সতেরে। পযন্ত বলিলি, তবে আর আঠারোর বাকি কি রাখিলি ? ছেলেরা 
কেবল সতেবে। পর্বন্ত বলিয়াছিল , তা নয়ান তুমি সতেরে। ছাড়িয়া উনিশ পর্যস্ত 
উঠিম়্াছ, বাকি আর কিছু রাখে। নাই । হিন্দু, ত্র্মঙ্ঞানী, খ্রীষ্টান যা কিছু আছে 
সব বলিয়াছ।” 

লগ্ষোদর জিজ্ঞাস! করিলেন, পক্রা্ষণ কারে গালি দিয়াছিল, আর এ সতেরো 
আঠারোর মানে কি ?” 

আড্ডাধারী মহ।শয় উত্তর করিলেন,-“এক ত্রাঙ্গণ ছিলেন, তিনি আঠারো! 
বলিলে ক্ষেপিতেন | দেখা পাইলেই ছেলেরা তাই তাকে আঠারো বলিয়া 
ক্ষেপাইত। গালি তো যা মুখে আসিত তা দিতেন, তা ছাড়া ইট, পাটকেল 
যা কিছু সম্মখে পাইতেন, তাহা ছু'ড়িয়া সেই ব্রাঙ্গণ দেবতা ছেলেদের 
মাবিতেন। একদিন এক পুষ্করিণীতে ব্রাহ্মণ স্নান করিতেছিলেন। কতকগুলি 
ছেলেও সেই পুকুরে স্নান করিতেছিল। ব্রাক্ষণকে দ্রেখিয়া আঠারো! বলিবার 
নিমিত্ত ছেলেদের মুখ চুলকা ইয়া উঠিল। কিন্তু ভয়! ছেলেদের গন্ধ পাইয়াই 
রাগে ব্রাহ্মণের গা গশ, গশ, করিতেছিল, জবা ফুলের মতো চক্ষু করিয়া মাঝে 
মাঝে তিনি কটমট. করিয়া ছেলেদের পানে চাহিতেছিলেন। একবার 
আঠারে। বলিলে হয়! যনে মনে ভাবটা তার এইরূপ । বড়োই বিপদ! 
আঠারো না বলিলেও নয়, ও-দিকে ব্রাহ্মণের এইবপ উ্রশর্ম মৃতি। অনেক 


ভাবিয়া চিন্তিমা একজন বালক হঠাৎ বলিয়া উঠিল,_'ভাই। এ পুকুর পাড়ে 
কয়ট। তাল গাছ আছে? এ কথা বলিতেই অপর সব বাঁলকেরা গুণিতে 
আরম্ভ করিল-_-এক, ছুই, ৩1৪1৫1৬1৭৮1৯/১০।১১1১২।১৩।১৪।১৫1১৬।১৭।__ 
এতক্ষণ পর্যস্ত ব্রাহ্মণ চুপ করিয়া! শুনিতেছিলেন। ছেলের! যেই সতেরো! বলিল 
আর ব্রাহ্মণ একেবারে রাগে জলিয়া! উঠিলেন। একেবারে অগ্নিমৃতি হইয়া 
চিৎকার করিয়! বলিলেন_-“তবেরে আটকুড়োর বেটার! আর বাকি রইল 
কি? যদি সতেরো পর্ধস্ত বলিলি, তবে আর আঠারোর বাকি রাখিলি কি? 
এই বলিয়া নানারূপ গালি দিয়! ত্রাঙ্মণ ছেলেদের মারিতে দৌড়িলেন। 
ছেলের! পুঞ্ধরিণী হইতে উঠিয়া যে যে-দিকে পাইল, ছুটিয়! পলাইল। তাই 
বলিতেছি, নয়ান ! তুমি আমাদিগকে খ্রীষ্টান বলিলে, শাক্ত বলিলে, বৈষ্ণব 
বলিলে মায় ক্রন্ষজ্ঞানী পর্যস্ত বলিলে। বাকি আর কি রহিল? আঠারে। 
ছাঁড়িয়! উনিশ বিশ প্যস্ত হইয়। গেল ।” 

নয়ন কিছু অপ্রতিভ হইলেন । নয়নের মন কিছু নরম হইল। নয়ন বলিলেন-_ 
“না, না, তোমাদের আমি ও সব কথা বলি নাই। শাক্ত, বৈষ্ঞব, ক্রহ্গজ্ঞানী, 
খ্রীষ্টান কি তোমাদের আমি বলিতে পারি? আমি বলিয়াছি, যে, যে আমার 
কথ। বিশ্বাস না করিবে, সে তাই ।» 


দ্বিতীয় পর্ব 
কপাৎ 


নয়ন বলিলেন, “মনের মিল থাকে, তবে বলি ইয়ার। তোমরা হিন্দু হও 
আমিও তাই । মুসলমান হও আমিও তাই । তোমর! যে ঠাকুরগুলি মানিবে, 
আমিও সেগুলিকে মানিব, আমিও যে ঠাকুরগুলিকে মানিব, তোমাদেরও 
সেগুলিকে মানিতে হইবে । তা না হইলে মনের মিল রহিল কোথা?” 
সকলেই বলিলেন__-“ঠিক ! ঠিক! নয়ান বলিতেছে ভালো । আমাদেরও 
এ মত।» 

নয়ন বলিলেন,_“আমি হকৃ কথা বলিব। আজ আমার অবস্থা একটু 
ফিরিয়াছে বলিয়া, পুরাতন বন্ধুদের আমি তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করিব না; তবে 
দেশের হাওয়! বুঝিযা আমি তোমার্দিগকে কাজ করিতে বলি। আজকাল 
দেশের যেরূপ হাঁওয়। পড়িয়াছে, তাতে সেকালের মতো এখন আর হাবড় হাটি 
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্র্গজ্ঞান তেত্রিশ কোটি দেবতার পায় তেল দিলে চলিবে নাঁ। উহ্ারই মধ্যে 
দুই চারিটি মাতালো মাতালো দেবতা বাছিয়া লইতে হইবে। পুজা দিতে 
হয়, সেই দুই চাঁরিটি দেবতার দাও। আর সব দেবতারা মুখ হাড়ি করিয়া 
থাকেন, থাকুন ! ঘরের ভাত বেশি করিয়া খাবেন 1” 

সকলেই বলিলেন,_“ঠিক ! ঠিক! ঠিক কথা! হাবড় তাবড তেত্রিশ কোটির 
চাল-কল। যোগায় কে হে বাপু! পুজা না পাইয়া মুখ হাডি করিয়া বসিয়া থাকে, 
থাক 1 বেচারি গুলিখোরদের যে পুটি মাছের প্রাণ সে-টি তো বুঝিতে হবে? 
উহার মধ্যে দু-একটি বাছিয়া লও, লইয়! বাকি সব না-মগ্জুর করিয়া দাও ।” 
নয়ন বলিলেন,__“আমারও ঠিক তই মত। ভাবিয়! চিন্তিয়া আমি দুইটি দেবতা 
বাহির করিয়াছি, এক গেলেন কাটিগন্গা আর এক হইলেন ফণীমনস। বাকি 
সব না-মঞ্জুর 1 

সকলেই এক বাক্য হইয়া সায় দিলেন। সকলেই স্বীকার করিলেন যে, এই 
দ্ুইটি দেবতাই অতি চমৎকার দেবতা । আব সমুদয় দেবতাকে না-মঞ্জুর 
করিয়1, মাটিতে মাথা ঠকিযা, এই দুইটি দেবতাকে সকলে প্রণাম করিতে 
লাগিলেন । মাটিতে মাথ। ঠকিতে ঠকিতে সকলে বলিলেন, _ “হে মা কাটিগঙ্গা, 
হে বাব। ফণীমনসা ! তোমাদেব পাষে গভ | ও নমঃ | ও নমঃ | ও নমঃ 1৮ 
নয়ন পুনরাষ বপিলেন,__“কিন্ত এখনও আসল দেবতাটির কথা বল হয় নাই। 
শেষে বলিব তাই মনে কবিয়। সেটি বাকি বাখিয়াছি। সে দেবতাটি ম! 
শীতলা | তারই ববে আমার স্বখ সম্পত্তি আর আমার এশ্বর্যব। সাবধান ! 
কাচ। খাওয়া দেবতা 1১ 

সকলেই বলিলেন, -“সাবধান ! কাচা খাওয়। দেবত11 

নয়ন বলিলেন,_-“এ বাপু ঘেটু নয়, পেঁচো নয়, তোমার মানিকপীর নয়। এ 
ম। শীতলা ! ইংরেজি খবরের কাগজে পর্যন্ত মা-র নাম বাহির হইয়াছে । মা-র 
বরে আমার সব।? 

শীতলাব নাম শুনিয়! সকলেই ম্তক্ভিত। ভয়ে সকলের প্রাণ আভষ্ট হইয়! উঠিল । 
আর একটু আগে তেত্রিশ কোটি দেবতা না-মঞ্ুর হইয়। গিয্লাছিল। আড়াল 
হইতে পাছে শীতলা সে কথাটি শুনিয়া থাকেন, এই ভয়ে সকলের মনে ঘোরতর 
আতঙ্ক উপস্থিত হইল। 

উপস্থিত সভ্যদিগের মধ্যে গগন একটু সাহসী পুরুষ ছিলেন। অতি সাহসে 
ভর করিয়া গগন জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি করিয়া হইল ভাই? তুমি আধ পয়সার 
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চিনির জলে সোল! ফেলিয়া সেই সোলাটি চুষিয়া' চাট করিতে । তা ঘুচিয়া 
আজ তোমার সন্দেশ রসগোল্প! কি করিয়! হইল ভাই ?” 

নয়ন বলিলেন,_হা! এখন পথে এসো ! পুজা মানো৷ তো! সব কথ খুলিয়াই 
বলি তা না হইলে নয়ান এই চুপ ।” 

এই কথা বলিয়া নয়ান কপাৎ করিয়া মুখ বুজিলেন। 

যার যেমন ক্ষমতা! সকলে শীতলার পুজ! মানিলেন। নয়ন তখন পুনরায় মুখের 
চাবি খুলিয়া! আপনার কথা আরম্ভ করিলেন । 


তৃতীয় পর্ব 
এই কিল তো৷ এই কিল! 


নয়ন বলিতেছেন, “এবার আমার বড়োই দুর্বৎসর পড়িয়াছিল । খাওয়া কোনো 
দিন হয়, কোনো দিন হয়না । ভাগ্যক্রমে এমন সময় কলিকাতায় বসন্তের 
হিডিকটি পড়িল। পরে ধিনি যা করুন্কিনস্ত ফিকিরটি আমিই প্রথমে বাহির 
করি। জলা হইতে দিব্য একটু এ*টেল মাটি লইয়া! আসিলাম। তাই দিয়! 
চমৎকার একটি শীতলা গড়িলাম। শীতল] গড়া কিছুমাজ্র কঠিন নয়। গোল 
করিয়া মাটির একটি চাবড়া করিলেই হইল । তাহার উপর উত্তমরূপে সিন্দুর 
মাখাইলাম। টানা টানা লম্বা লম্বা! দুটি চক্ষু করিলাম। পুরাতন রাঙতা দিয়! 
শীতলাঁটি ছোট বড়ো বসন্তে ছাইয় ফেলিলাম | শীতলাটি হাতে করিয়া গিম্সীকে 
সঙ্গে লইয়া কলিকাতায় চলিলাম | 

সেখানে উপস্থিত হইয়া একস্থানে শুনিলাম ঘে, একজন শীতলার পাগ্ুা। ছিল। 
বসম্তরোগে তাহার তিনটি ছেলে মরিয়া গিয়াছে । রাগ করিয়া! লাঠি দিয়! সে 
তাহার শীতলা ভাঙিয়! দেশে চলিয়! গিয়াছে । সন্ধান করিয়া মে যে খোলার 
ঘরে থাকিত, আমি সেইস্থানে গিয়া উপস্থিত হইলাম । তাহার সেই ঘরটি 
ভাড়া করিলাম । বাঁড়িওয়ালী ও আশেপাশের লোককে বলিলাম ষে, মা 
আমাকে স্বপ্ন দিয়াছেন। স্বপ্নে বলিয়াছেন যে, এঁ যে পাগু] ছিল, সে ভালো 
করিয়া মার পুজা করিত না। লোকে পুজা দিলে, আগে থাকিতে সে 
নৈবিদ্ির মাথার মণ্ডাটি খাইয়! ফেলিত। মা তার উপর কুপিত হইয়া তাহাকে 
নির্বংশ করিয়াছেন । সেই ছুরাচারের পরিবর্তে মা আমাকে সেবাদাস নিযুক্ত 
করিয়াছেন। তখন চারিদিকে খুব ভামাভোল, খুব মহামারী, লোক মরিয়া 


৪৭ 


উড়কুড় উঠিতেছে। ভয়ে লোক কাটা হইয়া রহিয়াছে । আমাকে পাইয়া 
সকলের গ্তাণটা আশ্বস্ত হইল । সকলেই বলিল যে,__“ম1 জাগ্রত বটে ! একজন 
পাণ্ডা যাইতে না যাইতে, কোথা হইতে শীতল! হাতে করিয়া আর একটি পাণ্ড 
আসিয়া উপস্থিত হইল। আর আমাদের কোনোও ভয় নাই ।, 

পাড়ায় আমার বিলক্ষণ পসার প্রতিপত্তি হইল। পাড়ার পুজাতেই অনায়াসে 
আমার সব খরচ নির্বাহ হইতে পারিত। কিন্তু অভিপ্রায় আমার তো আর 
তা নয়! আমার অভিপ্রায় যে, মরহ্ছম্‌ থাকিতে থাকিতে ছু-পয়সা রোজগার 
করিয়া পুনরায় ইয়ারবক্সির কাছে ফিরিয়া আসি। কলিকাতার আড্ডাগুলি 
সাহেবর1 সব উঠাইয়। দ্রিয়াছেন। সেখানে আমার মন টিকে না। তাই, 
শীতলাটি হাতে করিয়। প্রতিদিন ভিক্ষায়ও বাহির হইতাম। তাই কি ছাই 
শীতলার গান জানি! কিন্তু চিরকাল হইতে আমি দশ-কর্ম ; যে কাজে দাও, 
সেই কাজে আছি, সব কাজে হুনহর। নিজেই একটি শীতলার ছড়া বাধিলাম, 
তাহার কতকটাঁ বলি, শুন-_ 


শীতল বলেন আমি যার ঘরে যাই। 

ছেলে বুড়ো আপু বাচ্চ। টপ টপ খাই ॥ 
চৌধট্ি হাজার এই বসন্তের দল। 

গৃহস্থের ঘরে গিয়। দেয় রসাতল ॥ 

বড়ো বসস্ত ছোট বসন্ত বসন্তের নাতি । 
কারো ঘরে নাহি রাখে বংশে দ্রিতে বাতি ॥ 
ডেকে বলে যত এ কাল বসস্তের পাল। 
পাটা ছাড়া করে ছাড়াই লোকের গায়ের ছাল ॥ 
ফাট1 বসন্ত বলে আমরা কেও-কেট। নই । 
ফেটে মরে মানুষ যেন তপ্ত খোলার খই ॥ 
নেচে নেচে বলে ওই ধস] বসম্ত যত। 

মাংস পচা গন্ধে প্রাণ করি ওষ্ঠাগত ॥ 
পাঁতাল-মুখো বসন্ত বলে নিচে করে মুখ । 
হাড় মাস খেয়ে আমরা প্রাণে পাই সুখ ॥ 
খুদে বসন্ত বলে তোমরা মিছে করো গোল । 
আমার চোটে লোকের গ1 ফুলে হয় ঢোল । 
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হাড়ভাঙ। বসন্ত বলে যারে যেথা পাই। 

ছেলে বুড়ো সব আমরা কাচা ধরে খাই । 

শীতল! বলেন, আমি চাল পয়সা! চাই । 

না দিলে ছেলের মা আর রক্ষা নাই ॥ 

চাল পয়সা আনে! হবে পুজার বাঁজার । 

ব্সস্ত ধরিবে নয় তে। চৌষট্টি হাজার ॥ 
বলিব কিভাই আর রোজগারের কথা! ধামা ধামা চাল আর গণ্ডা গণ্ড 
পয়সা । ধামায় যেন পয়সা বৃষ্টি হইতে লাগিল। সে সময় যদি কেহ বলিত যে, 
_নয়ান! হাইকোর্টের জজগিরি খালি হইয়াছে, তুমি সেই জজগিরিটি 
করে11* আমি তাতেও রাজী হইতাম না। প্রথম দিনের রোজগারটি আনিয়া 
গিঙ্গীকে বলিলাম,_-“গিন্লী! একবার বাহির হইয়া দেখো দেখি বাপ-ধন ! 
ব্যাপারখানা কি? বড়ে যে গুলিখোর বলিয়! মুখঝামট] দাও! গুলিখোর না 
হইলে এরূপ ফিকির বাহির করে কে, বাপ-ধন? এরূপ বুদ্ধি যোগায় 
কার? 
কিন্ত, দেখো লঙ্বোদর ভায়া! তোমাদের আমি একটি জ্ঞানের কথা বলি। 
সাদা-চোখোদের যে কখনও বিশ্বাস করিবে না, সে কথা বলা বাহুল্য । সাদা- 
চোখোদের মনটি সদাই জিলেপির পাক । সত্য কথা কারে বলে, তারা 
একেবারে জানে না। প্রমাণ চাও? আচ্ছা গ্রমাণ করিয়া দিই। এই দেখো, 
ছি'চকে-চোর বলিয়া তাহারা আমাদের মিথ্যা অপবাদ রটায়। আচ্ছা তাহারা 
তামা, তুলসী, গঙ্গাজল হাতে করিয়া বলুক,কবে কার ছিচকে কোন্‌ 
গুলিখোর চুরি করিয়াছে? আড্ডাধারী মহাশয়! আপনিও বলুন,_ছিটের 
জন্য কবে কোন্‌ গুলিখোর আপনার নিকট ছি'চকে আনিয়াছে? ঘটি চোর 
বলো, বাটি চোর বলো, ঘাড় হেট করিয়া মানিয়া লই। তোমাদের ছু-কড়ার 
ছি'চকে কে চুরি করে বাপু? তাই বলি, হে সাদা-চোখোগণ! তুলিয়াও কি 
কখনও তোমর! সত্য কথ! বলিতে শিখিবে না?” 
লম্বোদর, গগন প্রভৃতি বলিলেন,--“ঠিক বলিয়াছ। সাদাচোখোদের বিশ্বাস 
নাই। সাদা-চোখোদের ছাওয়া মাড়াইলে নাইতে হয় ।” 
য়ন বলিলেন, “আর বিশ্বাস করিও না, এই পেশাদার মাতালদের । মন 

1দের সাদা বটে, কিন্ত কখন কি ভাবে থাকে, তার ঠিক নাই। সাত ঘাটের 
এক করিয়া তুমি চারিটি পয়সা যোগাড় করিলে, আড্ডায় আসিয়া সেই 
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চারি পয়সার ছিটে টানিলে, নেশাটি করিয়া তৃমি আড্ডা হইতে বাহির হইলে, 
আর হয়তো কোথা! হইতে একটা মাতাল আসিয়! তোমার গায়ের উপর ঢডলিয়! 
পড়িল । তোমার নেশাটি চটিয়া গেল। শীতকাল, মেঘ করিয়াছে, গু'ড়িগু'ড়ি 
বৃষ্টি পডিতেছে, ফুরফ্ুর করিয়া বাতাস হইতেছে । সহজেই নেশাটি বজায় 
রাখা ভার, তার উপর কোথা হইতে হয়তো একটা মাতাল আসিয়া তোমার 
গায়ে হড়হড বমি করিয়া দিল । তোমার নেশাটির দফা একেবারে রফা হইয়। 
গেল । পেশাদার মাতালের! এইরূপ লোকের মরাস্তিক করে । পাল-পার্বণে 
পেট ভরিয়া মদটুকু খাওয়া গেল, অজ্ঞান হইয়1 পড়িয়া থাক1 গেল, মৌজ হইল, 
এ কথা বুঝি তা নয়। সকাল নাই, সন্ধ্যা নাই, দিন নাই, ক্ষণ নাই, অষ্টপ্রহর 
তুমি মদ খাইয়া! তরু হইয়। থাকিবে । মেজাজটি গরম করিয়! রাখিবে ৷ ঠাকুর 
দেবতা লইয়। তোমার বাড়িতে লোকে গান করিতে আসিবে, আর লাঠি লইয়া 
তুমি তাদের মারিতে দৌড়িবে। এ কি বাপু! এরে কি ভালো কাজ বলে? 
লা এরে হিন্দুধর্ম বলে? থুঃ1 ছিঃ 1” 
লক্ষেদর জিজ্ঞাসা কবিলেন,_-“এইবরূপ কোনোও একট মাতালের পাল্লায় 
পড়িয়াছিলে না কি ?” 
নয়ন উত্তর করিলেন,“ ভাই! তবে ভাগ্যে আমার শীতলাটি জাগ্রত, 
হেলা ফেল গুডুক তামাকের শীতল। নয়, তাই সে যাত্রা আমি রক্ষা 
পাইয়াছিলাঁম।৮ 
সকলেই অতি আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন,-__“ব্যাপারখানা কি বলো 
দেখি? 
নয়ন বলিলেন,- “ভাই ! একদিন প্রাতঃকালে শীতলাটি হাতে করিয়া! এক 
মাতালের বাড়ি গিয়। উপস্থিত হইয়াছিলাম | জানি কি ছাই যে, সে মাতালের 
বাড়ি? তাহা হইলে কি আর যাইতাম? তার বাড়িতে গিয়া, মন্দিরেটি 
বাজাইয়া সবেমাত্র আরম্ভ করিয়াছি,-“শীতল! বলেন আমি যার ঘরে যাই*__ 
আর মিন্সে করিল কি জানে! ভাই! এক না৷ কম্বল-মুড়ি দিয়া, 'আ আ” শব্দ 
করিতে করিতে, ঘরের ভিতর হইতে বাহিরে দৌড়িয়া আসিল। তার সেই 
বিকট 'আ আঁ শব শুনিয়াই পেটের পিলে আমার চম্কিয়৷ গেল। শশব্যত্ত 
হইয়া প্রাণ লইয়া আমি পলাইবার উদ্যোগ করিলাম। তা ভাই! পলাইট 
না পলাইতে বেটা যেন ঠিক কেঁদে! বাঘের মতো! আসিয়া আমার পিঠের উ* 
পড়িল। তারপর ছুঃখের কথা বলিব কি ভাই, এই কিল! এই কিল, ॥ 

! 
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এইকিল! আর সেকিল তো! নয়! এক একটি কিলে মনে হইল যেন পিঠের 
সব জায়েন খুলিয়া গেল । ভাবিলাম,হায় হায়! কেন মরিতে শীতলার 
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বত 


ব্যবসা করিতে গিয়াছিলাম ? শীতলার ব্যবসা করিতে গিয়া, এমন যে সখের 
প্রাণটি, সে প্রাণটি আজ হারাইলাম 1১ 


চতুর্থ পর্ব 
বসিয়া আছে ছুইটি ভূত 


দ্যাহা হউক মনের সাধে কিল মারিয়া মিনসে আমার শীতলাটি কাঁড়িয়া লইল। 
আমি পলাইলাম। প্রাণট। যে রক্ষ। পাইল, তাই ঢের । পথে যাইতে যাইতে, 
মনে মনে শীতলাকে বলিলাম যে,_“ম!! আর তোমার গান করিতে আমি 
চাই না, তোমার চাল পয়সা আর চাই না। পিঠের হাড়গুলি যে চুরমার 
হইয়া গিয়াছে, এখন তাই তুমি রক্ষা করে, ঘরের ছেলে ঘরে ফিরিয়া যাই ।” 
গগন বলিলেন,_“ঈশ! তাই তো! । এ যে ঠিক সেই স্থবল ঘোষের কথা ।৮ 
লম্বোদর জিজ্ঞাসা করিলেন,__*ম্থবলের কি হইয়াছিল ?” 

গগন বলিলেন,_-পছুধ বেচিয়! স্থবলের পিসী কিছু টাকা করিয়াছিলেন । পিসী 
মরিয়া! যাইলে স্থুবল সেই টীকাঁগুলি পাইলেন । টাক পাইয়া সবল মনে 
করিলেন যে, ছুর্গোৎসবটি করি। ঠাকুর গড়া হইল, পুজার দিন আসিল । 
সিঞ্জি, চোরা, ময়ুর, গণেশের শু'ড়, এইসব দেখিয়া! স্থবলের মনে বড়ো আনন্দ 
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হুইল, হাড়ে হাড়ে ভার ভক্তি বিধিয়া গেল। পুজার কয়দিন হয় নিদ্ধে 
ক্রমাগত শাক বাজাইলেন। প্রাণপণ চিন্কুড়ে শাকে ফু দ্রিলেন। কৌত 
পাড়িয়া শাক বাজাতে বাজাইতে এখন গোগ গোলটি বাহির হইয়া পড়িল। 
তারপর সেই গোগ গোলের জালায় অস্থির! গোগ গোলের জালায় অস্থির 
হইয়া, বিসর্জনের সময় স্থবল গিয়া ঠাকুরের সম্মুখে ঈীড়াইলেন। গলায় কাপড় 
দিয়া, হাত জোড় করিয়া ঠাকুরকে বলিলেন, 

ধন চাই না মা! মান চাই নামা ! 

চাই ন। পুভ্র বর। 
এখন শঙ্খ বাজাইতে গিয়া! এই বেরিয়েছে 
গোগ গোল তাই রক্ষা কর ॥ 

নয়ানেরও ঠিক তাই হইয়াছিল । চাল চাই নামা! পয়সা চাই না মা! এখন 
এই হাডগুলি জোড়া লাগাইয়া দাও । কেমন হে নয়ান! ঠিক নয়?” 
নয়ান বলিলেন,--“ই1 ভাই, ঠিক তাই । কিন্ত আশ্চর্যের কথ বলিব কি ভাই! 
পাঁচ-সাত দ্রিন পরে আমার নাঁমে এক চিঠি! যে শীতল! কাঁড়িয়া লইয়াছিল 
তার চিত্ি। ডাকে সেই খোলার ঘরে গিয়। চিঠি উপস্থিত। মাতালটা 
আমার ঠিকানা জানিল কি করিয়া? চিঠিতে লেখা ছিল যে শীঘ্র আসিয়া 
তোমার শীতল] লইয়া যাইবে । তোমার এ জাগ্রত শ্লীতলা। এ শীতল! 
লইয়া আমি বড়ো বিপদে পড়িয়াছি। তোমার কোনো ভয় নাই। শীঘ্র 
তোমার শীতল? লইয়! যাইবে । 
যাই কি নাযাই? এই কথা লইয়া মনে মনে অনেক তোলা-পাড়া করিতে 
লাগিলাম ৷ শিন্নী রাগিয়া বলিলেন,_-'যাওই-না ছাই! তোমাম্ম সে কি 
খাইয়া ফেলিবে ? 
আমি বলিলাম,_-তুমি তো! বলিলে, যাঁও-ই-ন! ছাই ! কিন্তু সে কিলের স্বাদ 
তো! আর তুমি জানে। না? মনে করিতে গেলে এখনও আমার আত্মাপুরুষ 
শুকাইয়া যায়। চুনে-হলুদ বাটিয়া হাতে তোমার কড়া পড়িয়া গেল, তবু বলো, 
যাও-ই-নাঁছাই | এটেল মাটি দিয়া আর একটি শীতল] গড়িতে পারিব, প্রাণটি 
তো! আর এ'টেল মাটি দিয়! গড়িতে পাৰিব না 1, 
যাহা হউক, অবশেষে যাওয়াই স্থির করিলাম। সন্ধ্যার পর, ভয়ে ভয়ে, 
কাপিতে কাপিতে, প্রাণটি হাতে করিয়া সেই মাতালের বাড়ি গিয়া উপস্থিত 
হইলাম। বাটির ভিতরে প্রবেশ করিলাম। ন জনঃ ন মানব: | কাহাকেও 
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দেখিতে পাইলাম নাঁ। বাহিরের ঘরের হ্বারের নিকটে গিয়া একটু উকি 
মারিয়া দেখিলাম, বাপু রে! বলিতে এখনও সর্বশরীর শিহরিয়া ওঠে! 
বাহিরের ঘরের ভিতরে দেখি, না, বসিয়া! আছে ছুইটি ভূত!» 

লহ্বোদর বলিলেন,_-“মাইরি 1” 

নয়ন বলিলেন,__“মাইরি ভাই ! দেখিলাম যে, ঘরের ভিতর বসিয়া! আছেন 
দুইটি ভূত । | 

সর্বশরীর ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়! কাপিতে লাগিল। পা! যেন মাটিতে পুতিয়া গেল। 
টাকরা পর্যস্ত ধূলি মাড়িয়া গেল! পলাইতে পা উঠে না, টেচাইতে রা সরে 
না! অজ্ঞান হতভোম্ব! হইয়া আমি সেইখানে জ্াড়াইয়া রহিলাম। 

দুইজনের মধ্যে ধিনি কর্তা ভূত, আমাকে দেখিয়! তিনি উঠিয়া ঈীড়াইলেন । মুখ 
দিম তার আগুনের হল্কা বাহির হইতে লাগিল। তিনি আমাকে হাতছানি 


হার0- ওযা এটার 








রত 
ল্‌ 


দিয়া ভিতরে ডাকিলেন। আমাতে কি আর আমি ছিলাম যে, ভাবিব 
চিন্তিব? স্ুড়স্থুড় করিয়া ভিতরে যাইলাম। আমাকে বসিতে বলিলেন । 
আন্তে আন্তে আমি ঘরের একপাশে বসিলাম। 

কর্তা ভূত বলিলেন,--“আমাকে চিনিতে পারিলে না। আমি আর কেহ নই, 
আমি সেই মিতির-জা, যে তোমার শীতল! কাড়িয়া লইয়াছিল। তোমার এ 
শীতলাটি জাগ্রত বটে ! কেবল এ শীতলাটির জন্য ভূত হইয়া! আমাকে আটকে 
থাকিতে হইয়াছে, তা না হইলে বাস আমার বৈকৃ্ঠে। এখন তোমার 
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শীতলাটি ফিরিয়া! লও, আমি বৈকুণ্ে চলিয়া যাই 1 

দ্বিতীয় ভূত বলিলেন,_-'আহা! ইহারে তুমি অনেক কিল মারিয়াছ, 
তাড়াতাড়ি বিদায় করিও না । ইহার শীতল] কেন যে জাগ্রত, সে কথাগুলি 
ইহাকে থুলিয়া বলে! । লোকের কাছে গিয়া এ গল্প করিবে। তাহা হইলে 
লোকে আরও ভক্তিভরে ইহার শীতলাকে পুজা দ্রিবে। ইহার ছু-পয়সা 
রোজগার হইবে । পেটে খাইলে পিঠে সয় । পিঠে বিলক্ষণ হইয়াছে ; এখন 
পেটে খাইবার স্থবিধা করিয়া দাও ।, 

কর্তা-ভূত আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“কেমন হে ! সব কথা শুনিতে চাও? 
কিসে বৈকুঞটি আমার কানের কাছ দিয়া গিয়াছে, সে কথা শুনিতে চাও ?, 
ভূতেদের কথা শুনিয়া আমার মনে অনেকটা সাহস হইয়াছিল, ধড়ে প্রাণের 
সঞ্চার হইয়াছিল ; আমি বলিলাম,_-আজ্ঞে হা, শুনিতে চাই বই কি? তবে 
মহাশয়ের কিলের কথ! মনে হইলে, আর জ্ঞান থকে না।, 

কর্তা-ভূত হাসিয়া বলিলেন,না, না, আর কিল মারিব না। তোমার 
ঘাড়ও মটকাইয়| দিব না। কেন তোমার শীতলাকে জাগ্রত বলিতেছি, এখন 
সে সকল কথা শুন।” 

আড্ডাধারী মহাশয় ও লম্বোদর গগন প্রভৃতি বলিয়! উঠিলেন,--“নয়ান ! 
তোমার সাহস তো! কম নগ্ন! ্বচ্ছন্দে বসিয়া ভূতেদের সঙ্গে তুমি গল্পগাছা 
করিলে? বুকের পাটা তে! তোমার কম নয় ?” 

নয়ন উত্তর করিলেন,_-“বেঁধে মারে সয় ভালো । করিকি? ভূতের খর্পরে 
গিয়া! পড়িয়াছি, পলাইবার তে] যো ছিল না। কাজেই কাঁদায় গুণ ফেলিয়া 
পড়িয়া থাকিতে হইল । তা ন| হইলে সদাই ভয় হইতেছিল। কিজানি? 
ভূতের মরজি! যদি বলিয়া! বসে যে, তোমার পিঠ দেখিয়া আমাদের হাত 
সুড়-স্ড় করিতেছে , এসো ছুইটি কিল মারি । তোমার ঘাড দেখিয়। আমাদের 
হাত নিশ-পিশ করিতেছে, এসো ভাঙিয়া দিই! তাহা হইলে কি করিতাম ! 
যাহা হউক, সেরূপ কোনো বিপদ ঘটে নাই। ভূতগুলি দেখিলাম, ভালে! 
মানুষ ভূত। সেই কর্তা-ভূতের এখন আশ্চর্য কাহিনী শুন 1” 


পঞ্চম পর্ব 
কর্তা-ভূত বলিতেছেন ! 
কর্তা-ভূত বলিতেছেন,--তোমার শীতলাটি কাড়িয়া মনে মনে আমার বড়োই 
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আনন্দ হইল। কারণ এইক্প কাজে যেয়ূপ আমার আনন্দ হইত, এমন আর 
কোনোও কাজে নয়। কিন্তু তোমার শীতলাটি জাগ্রত শীতল]; মরা শীতল নয়। 
ভালে এ'টেল মাটি, ভালো সিন্দুর, ভালে। রাঙত দিয়! গড়া । বেলে মাটি নয়, 
মেটে সিন্দুর নয়, জাল রাঁঙতা। নয় । তাই ছুই দিন পরেই আমার বসম্ত হইল। 
তোমার নেই চৌধাট হাজার বসস্তে আমায় ছাইয়া ধরিল। চুলের ডগা! হইতে 
পায়ের কড়ে আঙুলের আগ! পর্বস্ত, তিল রাখিবার স্থান ছিল না। বৈদ্য আসিয়া 
মহাদেব-চুর্ণ ও গৌরচন্দ্রিক। ঘ্বতের ব্যবস্থা করিলেন। মহাদেব চুর্ণ খাইতে 
দিলেন, আর গোৌরচন্দ্রিকা ঘ্বত গায়ে মাখিতে বলিলেন। ওধধের ব্যবস্থা 
দেখিয়াই বুঝিলাম যে, এবার গতিক বড়ো ভালো নয়। তিন দিন পরে 
রাত্রিকালে যমদূতেরা আমাকে লইতে আসিল । চারিটি ঘমদূত আসিয়াছিল। 
সব বিকট মতি, দেখিলে প্রাণ শুকা ইয়! যায় । 

যমদূতের1 আসিয়া আমার মাথায় হাত বুলাইয়! টিকিটি খু'ঁজিতে লাগিল, ইচ্ছা 
যে, টিকিটি ধরিয়া! আমাকে যমপুরে লইয়! যায়! কিন্ত আগে থাকিতে আমি 
একটি বুদ্ধির কাজ করিয়! রাখিয়াছিলাম। সেইদিন প্রাতঃকালে, রোগের 
বে-গতিক দেখিয়া মনে মনে করিলাম ষে, পৃথিবীতে আসিয়! আমি কখনও 
কোনোও একটি পুণ্যকর্ধ করি নাই। চিরকাল পাপ করিয়াছি। নরহত্যা, 
্রহ্মহত্যা, গোহত্যা, স্ত্রীহত্যা, চুরি জাল প্রভৃতি যাহা কিছু পাপ কর্ম, সকলই 
করিয়াছি । ভালো কাজ একটিও কখনও করি নাই। এখন তে দেখিতেছি, 
মৃত্যু উপস্থিত । যমকে গিয়! জবাব দিব কি? তাই মনে করিলাম যে, এই 
অন্তিমকালে একটি পুণ্য কাজ করি। আমি চান্দ্রীয়ণটি করিলাম! গোয়ালে 
আমার একটি এড়ে বাছুর ছিল। আমি মিত্তির-জা! আমার গোয়ালের 
এ'ড়ে বাছুর কেমন তা বুঝিয়া লও । এক ফৌটা ছুধ থাকিতে গাইকে আমি 
কখনও ছাড়ি নাই । মা-র দুধ কারে বলে বাছুরটি তা কখনও চক্ষে দেখে নাই। 
অন্য খাওয়া দাওয়াও তন্দরপ। ন্থতরাৎ না খাইয়া! খাইয়া বাছুরটি অস্থিচর্মসার 
হইয়াছিল । মর মর হইয়াছিল। সেই এ'ড়ে বাছুরটি একজন ব্রাহ্ষণকে দান 
করিলাম। দড়ি ধরিয়া বাছুরটিকে ত্রাণ লইয়া চলিলেন। আমার বাড়ির 
বাহির হইয়াই রাস্তার উপর বাছুর শুইয়] পড়িল, সেইখানেই মরিয়া গেল। 
চান্দ্রায়ণ করিতে মাথাটি নেড়। হইয়াছিলাম । মাথাটি ঠিক বোস্বাই ওলের মতো 
হইয়াছিল। যমদূতের! টিকি ধরিয়া আমাকে যমের বাড়ি লইয়া যাইবেন, তার 
যো ছিল নাঁ। অন্ধকারে যমদূতেরা আমার মাথায় হাত বুলাইয়। দেখিল যে, 
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টিকি নাই। যমদূতেরা ফাপরে পড়িল । কি করিয়া আমাকে লইয়া যায়? 
অবশেষে চিস্তা করিয়া তাহারা আমার হাত ধরিল। গোৌরচন্দ্রিকা-স্বতে আর 
বসন্তের রসে আমার গা হড়হড়ে হইয়াছিল । অনায়াসেই আমি হাতটি 
ছাড়াইয়াঁ লইলাম। পা ধরিল, হড়াৎ করিয়া পা-টিও ছাড়াইয়! লইলাম। 
যেখানে ধরে আর আমি পিছলে গিয়! সরিয়া বসি। কখনও তক্তপোশের উপর, 
কখনও তক্তপোশের নিচে, কখনও ঘরের মাঝখানে, কখনও পাশে, এ কোণে, 
সে কোণে, যমদূতদিগের সঙ্গে সমস্ত রাত্রি অন্ধকারে আমি এইরূপ পেছলা- 
পিছলি করিতে লাগিলাম। কিন্তু তার! হইল চারিজন, আমি হইলাম এক । 
কতক্ষণ আর পেছলা-পিছলি করিব? ভোর মাথায় তাহারা হাতে ছাই ও মাটি 
মাখিয়া! আমিল। সুতরাং আর আমি পিছলে যাইতে পারিলাম না। তাহার! 
আমাকে বাঁধিয়া ফেলিল। 

উত্তমরূপে বীধিয়া, যমদূতের1 আমাকে কাটাবন দিয়া হি'চড়ে লইয়। চলিল। 
আমি পাপী কি না? কাট। ফুটিয়া, ছড়িয়া গিয়া, শরীর হইতে আমার দরদর 
ধারে রক্ত পড়িতে লাগিল । অবশ্ঠ জীয়ন্ত অবস্থায় যে শরীরে আমি মিত্তির-জ। 
ছিলাম, সে শরীর নয়। যে শরীর যমালয়ে যায়, সেই শরীর; ঠিক বুড়ো 
আঙুলের মতো । সকাল হইল । প্রাতঃক্রিয়া সমাধা করিবার নিমিত্ত যমদূতের। 
একটি পুকুরের শান-বীধা ঘাটে গিয়া বসিল। একটি যমদূত আমার নিকট 
পাহারা রহিল, বাকি তিনজন মাঠে ঘাটে যাইল। 

আমার নিকট যে যমদূতটি ছিল, সে আমাকে বলিল _খুব মজার লোক তো 
তুমি। এত লোককে আমরা লইয়া! যাই,_কিন্তু সমস্ত রাত্রি পেছল।-পিছলি 
কাহারও সঙ্গে কখনও করিতে হয় নাই। আচ্ছা, ভালো, তোমাকে আমি 
একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। ত্ঠোমার মাথায় তো টিকি দেখিলাম না । অনেকের 
মাথায় আজকাল টিকি দেখিতে পাই না। টিকি না পাইলে আমাদের বড়োই 
অন্থবিধা হয়। তা আমাদের অস্থ্বিধ। হয় হউক, তাহাতে বডে! ক্ষতি নাই। 
কিন্তু কথাটা জিজ্ঞাসা করি এই যে, এই যাঁদের মাথায় টিকি না থাকে, তাদের 
সঙ্গে লোকের ঝগডা হইলে, লোকেরা কি ধরিয়া তাদের ছুই গালে ছুই 
থাবড় মারে ?” 

আমি উত্তর করিলাম,_-“চড় খাইতে স্থবিধা হইবে বলিয়া কি লোকে মাথায় 
টিকি রাখে ?” 

যমদূত জিজ্ঞাসা করিলেন,_“তবে কি জন্যে? আমরা ভালো করিয়া ধরিতে 
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পারিব, সেই জন্তে ? 

আমি উত্তর করিলাম-_“তাঁও নয়। এই ষে ভারের খবর আছে, সেই টুক্‌ 
টুক করিয়া! শব্দ হয়? টিকি না থাকিলে, মাথ। দিয়া সেই তারের খবর বাহির 
হইয়া যাযস। সেই জন্ত লোকে মাথায় টিকি রাখে ।” 

যমদূত বলিলেন,--“ওঃ বটে । সেই জন্তে? এখন বুঝিলাম |” 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া যমদূত বলিলেন,_“তোমাদের পাড়ার নেই- 
আকুড়ে দাদাকে জানিতে ?” 

আমি বলিলাম»-_-“জানিতাম বই কি, আজ কয় ব্খসর তিনি মরিয়া গিয়াছেন, 
শুনিয়াছি, মরিয়া! ভূত হইয়াছেন | 

যমদুত বলিলেন,_-“ই1! তিনি ভূত হইয়াছেন । ভগিনীকে যমযস্ত্রণা হইতে 
উদ্ধার করিবার জন্য, তিনি বলিয়াছিলেন, এই পুক্ষরিণীটি আমার |” 

আমি বলিলাম,_“এ পুক্ষরিণী তার কেন হবে? এ পুকুর যে রাখব 
গাঙ্গুলীর !” 

যমদূত বলিলেন,_-“ইা, এ পুষ্করিণী রাঘব গান্গুলীর বটে, তবে নেই-আকুড়ে 
দাদ! বলিয়াছিলেন যে, আমার--সে কেবল ভগিনীকে যমের হাত হইতে রক্ষা 
করিবার জন্য |” 

আমি জিজ্ঞাস! করিলাম,__“কি হইয়াছিল বলিবেন ?” 

যতদূত বলিলেন ;--“বলিব না কেন, বলিব! তবে তুমি যে মহিরাবণের বেট! 
অহিরাবণের মতো পেছলা-পিছলি করো! সে জন্য তোমার সহিত কথা 
কহিতে ইচ্ছা করে না। যাহা হউক, শুন।” 


ষষ্ঠ পর্ব 
নেই-আকুড়ে দাদ! 


যমপূত বলিতেছেন,__নেই-আকুড়ে দাদার একটি বিধবা ভগিনী ছিলেন। 
একাদশীর দ্রিন টবকাল বেল! বাড়ির নিকট বাগানে বেড়াইতে বেড়াইতে তিনি 
দেখিতে পাইলেন যে, একটি কল! গাছে দিব্য একখানি আঙট পাত! হইয়া 
রহিয়াছে । মনে মনে করিলেন যে, কাল এই আঙট পাতা খানিতে আমি ভাত 
খাইব। দৈবের কর্ম, সেই রাত্রিতে তীর মৃত্যু হইল। বিধবা অতি পুণ্যবতী 
ছিলেন। সেই জন্য বিষুদুতেরা তাহাকে বৈকুঞ্ঠে লইয়া যাইবার নিমিত্ত 
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বাইশ--৪ 


আসিল। এদিকে আবার একাদশীর দিন খাবার বাঁসনা করিয়াছিলেন, স্থতরাং 
আমরাও ফঠ্াহাকে লইভে ঘাইলাম। বিধবাকে লইয়! বিষুগ্দুতে ও যমদূতে 
কাড়াকাড়ি উপস্থিত হইল । ক্রমে শ্রান্ধ গডাইল ! সেই ঘরের ভিতর, সেই 
রাত্রিতে, বিষুদূতে আর যমদূতে ঘোরতর যুদ্ধ বাধিয়া গেল! অবশেষে আমরা 
জিতিলাম। বিষ্ণুদুতদিগকে তাড়াইফ্া দিলাম । যেমন তোমাকে লইয়া 
যাইতেছি, সেইরূপ বিধবাকেও কাটাঁবন দিয়া ছিড হিড করিয়া টানিয়া লইয়া 





চলিলাম। ০ লইয়া শি করিলাম । বিধবার মাথায় ক্রমাগত 
ডাঙ্গশ মাবিতে যম ছকুম দিলেন । ডাজশের প্রহারে জর-জর হইয়! বিধবা 
পরিভ্রাতি ভাক ছাডিতে লাগিল । আর মাঝে মাঝে বলিতে লাগিল যে,_- 
“হায় রে! যদি আমার নেই-অকুডে দাদা এখানে থাকিত, তাহা হইলে 
দেখিতাম, কি করিয়া যম আমার এরূপ সাজা দিত ?” যমের কানে সেই কথাটি 
প্রবেশ করিল। যম জিজ্ঞাসা করিলেন,_“মাগী কি বলিতেছে ?” আমর! 
বলিলাম,--“বিধবা বলিতেছে যে, যদি আমার নেই-আকুডে দাদা এখানে 
থাকিত, তাহা হইলে দেখিতাম যম কি করিয়া আমার এরূপ সাজা করিত ।” 
যমের রাগ হইল। যম বলিলেন-_“নিয়ে আয় তো রে ওর নেই-জাকুড়ে 
দাঁদাকে ! দেখি, কি করিয়া সে আপনার বোনকে বাঁচায়?” নেই-আকুড়ে 
দাদাকে আনিতে আমরা দৌভিলাম। নেই-আকুড়ে দাদা ঘরে নিভ্রা 
যাইতেছিলেন। ভগিনী ষে মরিয়াছে, ভগিনীর যে এরূপ দুর্দশা হইয়াছে, 
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তাহার তিনি কিছুই জানিতেন না। আঁমরা তাহাকে উঠাইলাম। আমর 
বলিলাম-__“চলুন, যম আপনাকে ভাকিতেছেন |” তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,__ 
“আমার কি সমন্ন হইয়াছে?” আমরা বলিলাম,_-“না, আপনার এখনও সময় 
হয় নাই, এই শরীরেই আপনাকে একবার যমের বাড়ি যাইতে হইবে । একটা 
কথার মীমাংসা করিয়া! আপনি ফিরিয়া আনিবেন।৮ নেই-আশাকুড়ে দাদ! 
জিজ্ঞাসা করিলেন,_“কথাটি কি? শুনিতে পাই না?” মের বাড়ি গিয়া 
তাহার ভগিনী কি বলিয়াছিলেন, আমরা সে-সব কথ! তাহাকে খুলিয়া 
বলিলাম । নেই-আাকুড়ে দাদা বলিলেন,_“বটে ! আচ্ছা, চলো যাই ।” 
পথে যাইতে যাইতে নেই-আাকুড়ে দাদ ক্রমাগত বলিতে বলিতে চলিলেন,-- 
“দেখ, এই স্থলে আমি একটি দেবালয় করিব মানস করিয়াছি ।” আবার 
খানিক দূর গিপ্া,“এই স্থলে আমি একটি অতিথিশীল। করিব, আমার 
এই ইচ্ছা ।” আবার খানিক দূর গিয়া,_-সাধারণে জল পান কগিবে বলিয়া 
এই জলাশয়টি আমি করিয়! দিয়াছি।” এইরূপ স্কুল, কলেজ, ভাক্তারখান।, 
রাস্ত। ঘাট করিবার কথ! আমাদিগকে শুনাইফা শুনাইয়1! বলিতে লাগিলেন। 
যমপুরীতে উপস্থিত হইলাম, যমের সম্মুখে নেই-আকুড়ে দাদাকে খাড়া করিয়া 
দিলাম । যম বলিলেন,__“নেই-আাকুড়ে শোন্‌, তোর বোন্‌ ব্রাঙ্ষণের ঘরের 
বিধবা । একাদশীর দিন আডঙট পাতে ভাত খাইবার মানস করিয়াছিল। 
সেই পাপের জন্য আম তার মাথায় ডাঙ্গশ মারিতে হুকুম দিয়াছি। সেবলে 
আমার গ্লেই-আকুড়ে দাদা থাকিলে ঘম আমার এরূপ সাজা দিতে পাগিত না । 
তার আম্পর্ধার কথ শুনিয় তোরে আমি এখানে আনিয়াছি। কী করিয়! 
বোন্‌্কে বাঁচাইবি বাঁচ।৮ নেই-আাকুড়ে দাদা বলিলেন,__“আমার পুণ্যের 
অর্ধেক আমি আমার ভগিনীকে দিলাম । সেই পুণ্য লইয়া! আমার ভগিনীকে 
আপনি খালাঁদ দিন ।” নেই-আকুড়ের কি পুণ্য আছে দেখিবার নিমিত্ত 
যম চিত্রগুপ্তকে আদেশ করিপেন। খাতা-পত্র দেখিয়া চিত্রগুপ্ত বলিলেন 
যে, নেই-আাকুড়ের পুণ্য কিছুই নাই। রাগিয়। যম বলিলেন, -*শুন্লি তো 
নেই আকুড়ে, তোর এক ছটাকও পুণ্য নাই। বোনকে তার আবার ভাগ 
দিবি কি?” নেই-আশাকুড়ে উত্তর করিলেন,_-“পুণ্য আছে কি না আছে, 
আপনার এই যমদূতদিগকে জিজ্ঞাসা করুন।” যম আমাদিগকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন । আমরা বলিলাম,--“হা মহাশয়! পথে আসিতে আমিতে ; 
এখানে দেবালয় করিবার মানস আছে, এখানে স্কুল করিবার মানম আছে, 
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নেই-আঅাকুড়ে এইবপ নানা কথা বলিয়াছিলেন।” যম আরও রাগি়া 
উঠিলেন। বলিলেন,_-“ভগ্ু! সে সকল কাজ তো তুই করিস্‌ নাই, কেবল মনে 
মনে মানস করিলে কি হইবে?” নেই-অপাকুড়ে উত্তর করিলেন, “আমার 
ভগিনী আঙটপাতে ভাত খাইয়াছিলেন, না কেবল মানস করিমঘাছিলেন ?” 
যম ব্লিলেন,__“মানস করিয়াছিল ।৮ নেই-আশাকুড়ে বলিলেন, “তবে ?” 
যম বুঝিলেন। যম বুঝিলেন যে, কেবল মানস করিলে যদ্দি পাপের শাস্তি 
দিতে হয়, তাহ1 হইলে পুণ্যের মানস করিলেও পুণ্যের ফল দিতে হয়। 
বে-আইনী করিয়া তিনি যে বিধবার মাথায় ডাঙ্গশ মারিতে আজ্ঞা 
করিয়াছিলেন, যম এখন তাহা বুঝিলেন। বিধবাকে মুক্ত করিয়! দিবার 
আদেশ করিলেন। বিষ্ণদুতেরা আপিয়। বিধবাকে বৈকুষ্ঠে লইয়া গেল। 
নেই-আশাকুড়ে দাদা আপনার ঘরে ফিরিয় আসিলেন। তাহার কিছুদিন পরে 
নেই-আণাকুড়ের মৃত্যু হইল। তাহার গতি হয় নাই। ভূত হইয়া তিনি এখন 
লোকের উপর উপদ্রব করিতেছেন । 





সগুম পরব 
এড়ে গোরু 


কর্তা-ভূত অর্থাৎ মিত্তির-জী। বলিতেছেন --যমদূতদিগের কাজ সার। হইলে 
পুনরায় তাহারা আমাকে যমালর অভিমুখে লইয়া! চলিল। অনেকক্ষণ পরে 
যমপুরীতে গিয়া আমরা উপস্থিত হইলাম । যমদূতের। যমের সম্মুখে আমাকে 
খাড়া করিয়া দিল। যম সিংহাসনে বসিয়। আছেন । পাশে খাতা-পত্র লইয়। 
চিত্রগুপ্ত। চারিদিকে শত *ত বিকটমৃতি যমদূত। কাহারও হাতে মুণ্ডর, 
কাহারও হাতে ডাঙ্গশ, কাহারও হাতে সাড়াশি। আমার প।প-পুণ্যের হিসাব 
দেখিতে যম চিত্রগুগ্তকে আদেশ করিলেন। অনেক খাতাপত্র উল্টাইয়া 
চিত্রগুপ্ত বলিলেন,_“মহাশয়! ইহার পুণা তো! কিছুই দেখিতে পাই না, 
সকলই পাপ! অতি উতকট উত্কট পাপ। ইহার মতো মহাপাতকী পৃথিবীতে 
আর দ্বিতীয় ছিল না। মরিবার সময় এ যে চন্দ্রায়ণটি করে, ত1ও সব ফাকি। 
যমদূতদিগকে কই দিবার নিমিত্ত কেবল মাথাটি নেড়া হইয়াছিল। পুণ্য ইহার 
কিছুমাত্র নাই, কেবল পাপ। তবে এক বিন্দু পুণ্য আছে এই ফে, মৃত্যু 
হইবার পুর্বে একজন ব্রাহ্ণকে একটি মর-মর এ'ড়ে গোরু দান করিয়াছিল । 
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কিন্তু বাছুরটি ব্রাঙ্ষণকে ঘরে লইয়া যাইতে হয় নাই; পথেই শুইল, আর 
মরিল। মরিয়া সে এ'ড়ে বাছুরটি এখন যমপুরীতে আসিয়াছে ।৮ 

আমাকে সম্বোধন করিয়া যম বলিলেন,_-“কেমন হে মিত্তির-জা! চিত্রগুপ্ডের 
মুখে তোমার হিসাব শুনিলে তো! এখন তুমি কি করিতে চাও! তোমার 
যে রতিমাজ্র পুণ্যটুকু আছে, আগে তাহার ফল ভোগ করিয়া লইতে চাও, না 
আগে পাপের ভোগ ভূগিতে চাও ?” 

আমি উত্তর করিলাম,_“মহাশয়! আপনার এখানে কিরূপ দস্বর, কিব্ূপ 
আইন কাঙ্ন, তা তো আমি জানি না। আমাকে একটু বুঝাইয়া বলুন, 
আমার পুণ্যের ফল কিরূপ হইবে, আর পাপের ভোগই বা! কি প্রকার হইবে? 
তারপর আমি আপনাকে বলিব, আগে আমি কোন্টি চাই 1» 

যম উত্তর করিলেন,__“সমন্ত জীবন তুমি উতৎ্কট উত্কট মহাপাতক করিয়।ছ। 
সেজন্য চিরকাল তোমাকে রৌরব প্রভৃতি নরকে বাস করিতে হইবে । তোমার 
গলিত দেহে কৃমি প্রভৃতি নানারূপ ভয়াবহ কীট দংশন করিবে, অগ্নিতে 
তোমাকে পুড়িতে হইবে । অষ্টপ্রহর যমদূতে তোমার মাথায় ডাঙ্গশ মারিবে। 
সাঁড়াশি দিয়া যমদূতে তোমার গায়ের মাংস ছি'ড়িবে। বিধিমতো তোমার 
যন্ত্রণা হইবে, যাতনায় তুমি চিৎকার করিবে । চিরকাল তোমাকে এইরূপ 
শান্তি ভোগ করিতে হইবে । তবে সেই যে, সামান্ত একটু নামমাত্র পুণা 
করিয়াছিলে, মরিবার পুর্বে সেই যে মর-মর এ'ডে বাছুরটি ব্রাহ্মণকে দান 
করিয়াছিলে, কেবলমাত্র একদিনের জন্য সেই পুণ্যটুকুর ফল ভোগ করিতে 
পাইবে । সেই এড়ে গোরুটি এখন এখানে আসিয়াছে । এক দিনের জন্য 
তাহারে তুমি যা আনিয়া দ্রিতে বলিবে, তাহাই সে আনিয়1 দিবে ; যা করিতে 
বলিবে, তাহাই সে করিবে । তোমার পুণ্যের ফল এই |” 

আমি বলিলাম,_ণ্পুণ্যের ফলটি আমি প্রথমে ভোগ করিয়া লইব। পাঁপের 
দণ্ড যাহ হয়, তাহার পর আপনি করিবেন |” 

যম আজ্ঞ! করিলেন,_-“ওরে ! মিত্তির-জার সেই এড়ে গোরুটা আন্‌ তো! 
এড়ে গোরু আনিতে যমদুত সব দৌড়িল। এ'ড়ে গোরু আনিয়া যমের দরবারে 
হাজির করিল। আমি দেখিলাম, এখন আর সে অস্টিচর্ম-সার এ'ড়ে বাছুর 
নাই। আমার ঘরে খাবার কষ্ট ছিল, যমের ঘরে তে? আর সে কষ্ট ছিল না! 
যম্পুরীতে অনেক খোল ভূষি খাইয়া বাছুরটি এখন বিপর্যয় এক ধাড় হইয়াছিল। 
লম্বা লম্বা বিপর্যয় ছুই শিং! দেখিলে হরিভক্তি উড়িয়া যায়! চক্ষু ঘোর 
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রক্রবর্ণ! রাগ্নে আক্ফালন করিয়া ফস ফস করিতেছে । রাগে পা দিয়া 
মাটি চষিয়া ফেলিতেছে। কারে গঁতোই, কারে মারি, সদাই এই মন! দুই 
দিকে ছুই দড়ি ধরিয়] চারিজন ঘমদূতে টানিয়! রাখিতে পারিতেছে না| 

যম বলিলেন,-_“মিত্তির-জা! এই তোমার সেই এ'ড়ে গোরু! তুমি ইহাকে 
যাহ! বলিবে, এই এ'ড়ে গোরু আজ সমস্ত দ্িন তাহাই করিবে ।” 

এড়ে গোরুকে ছাড়িয় দিবার নিমিত্ত যম আদেশ করিলেন। চক্ষু রক্তবর্ণ 
করিয়া, ঘাড় হেট করিয়া, শিং নিচে করিয়া, এডে গোর আসিয়া আমার নিকট 
দাড়াইল। 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,-_«কেমন হে এডে গোর! আজ আমি তোমাকে যা 
বলিব, তাই তুমি করিবে তো?” 

এড়েগোরু উত্তর করিল,_“আজ্ঞে হাঁ! আজ্‌ সমস্ত দিন আপনি যাহ! করিতে 
হুকুম করিবেন, আমি তাহাই করিব 1১ 

আমি বলিলাম,_“এ'ডে গোরু! তবে তুমি এক কাজ করো । তোমার একটি 
শিং মের নাভিকুণ্ডলে প্রবিষ্ট করিয়। দাও, আর একটি শিং চিত্রগুপ্ের 
নাভিকুগুলে দিয়], আজ সমণ্ত দিণ এই ছই জনকে ঘুরাও, সমস্ত দিন দুই জনকে 
বন্‌ বন্‌ করিয়া চরকির পাক খাওয়াও | 

লক্বোদর, গগন, আড্ডাধারী মহাশর, সকলেই হ-হ। করিয়া হাপিয়। উঠিলেন। 
সকলেই বলিলেন,_“বাহবাঁ। বাহবা! মিত্তিব-জ। 1 তুমি একজন লোক 
বটে! কিন্ত নয়ান, মিত্তির-জা তোমাকে ঠিক কথা বলেন নাই। নাভিকুগডলে 
মিতিরজা যে শিং দিতে বলিবেন, মিত্তির-জা তেমন পাত্র নন্। শরীরের 
অন্তস্থানে শিং দিতে বলিয়াছিলেন। কিন্তু কথাটি ভদ্রসমাজে বলিবার যোগ্য 
নয়। সেই জন্ত বোধহয় মিত্তির-জা তোমার নিকট আসল কথাটি গোপন 
করিয়াছিলেন ।” 

নয়ন উত্তর করিলেন,-_“আমারও মনে সে সন্দেহটি উপস্থিত হ্ইয়াছিল। 
কারণ, যখন এই নাভিকুগ্ডলের কথাটি বলেন, তখন মিত্র-জা ভূতের মুখে 
ঈষৎ একটু হাসির রেখা দেখ! দ্িয়াছিল। যাহ! হউক, মিত্বির-জা ভূত কি 
বলিতেছেন তাহা শুন ।” 

মিতির-জা ভূত বলিলেন, আমার আদেশ পাইয়া এড়ে গোরু, যম ও 
চিত্রগুডকে তাড়া করিল। ভয়ে ছুই জনের প্রাণ উড়িয়া গেল। সিংহাসন 
হইতে যম লাফাইম়া পড়িলেন। খাতা-পত্র ফেলিয়া চিত্রগুপ্তও লাফাইয়া 
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পড়িলেন। তারপর, এই দৌড় ! দৌড় | প্রাণপণ যতনে দৌড় । 

কিন্তু দৌড়িয়া যাবেন কোথা? এড়ে গোরু নাছোড়বান্দা । যেখানে দৌড়িয়া 
পালান, শিং বাগাইয়! সঙ্গে সঙ্গে সেইখানেই আমার সেই এ'ড়ে গোরু গিয়! 
উপস্থিত হয় । 


অষ্টম পর্ব 
মিত্তির-জার পুণ্য 
কর্তা ভূত বলিতেছেন,_যমপুরীর ভিতর কোনোও স্থলে পলাইয়া যম ও 


চিত্রপ্ুপ্ত নিস্তার পাইলেন না। যেখানে তাহারা যান, আরক্ত ঘূর্ণিত 
নয়নে এড়ে গোরুও সেই স্থলে গিয়া তাহাদিগকে তাড়া করে। যমপুরী 





ছাড়িয়া উধ্বশ্বীসে দুইজনে ইন্দ্রের ইন্দ্রলোকে গিয়া উপস্থিত হইলেন। 
সেখানেও এশড়ে গোরু সঙ্গে সঙ্গে । শিবের শিবলোকে যাইলেন, সেখানেও 
এড়ে গোরু! ত্রঙ্গার ব্রন্ধালোকে, সেখানেও এড়ে গরু! পরিজ্রাণ আর 
কোথাও পাঁন না। অবশেষে হাপাইতে হাপাইতে ছুইজনে বৈকুষ্ঠে গিয়! 
উপস্থিত। যেখানে নারায়ণ শুইয়া আছেন, আর লল্ক্মী পা টিপিতেছিলেন, 
গলদঘর্ম মুমৃষ্তপ্রায় যম ও ভিত্রগুপ্ত সেই স্থলে গিয়া উপস্থিত। বৈকুষ্ঠের 
দ্বারে সুদর্শন চক্র ঘুরিতেছিল। এ'ড়ে গোকু বৈকুষ্ঠের ভিতর প্রবেশ করিতে 
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পারিল না । শিং পাতি দ্বারে দঁড়াইল। যম ও চিত্রগুপ্ত বাহির হইলেই 
তাহাদিগকে শিডে লইয়া ঘুরাইবে। 

যম ও চিনত্রগুপ্তের দুরবস্থা দেখিয়া, নারায়ণ বিল্ময়াপন্ন হইয়া কারণ জিজ্ঞাসা 
করিলেন । কিঞ্চিৎ স্থস্থ হইয়া নারায়ণকে তাহার আগ্ঘপাস্ত বিবরণ 
শনাইলেন | নারায়ণ বলিলেন, _-এ মানুষটি দেখিতেছি, সাধারণ মানুষ নয়। 
ইহাকে মিষ্ট কথ] বলিয়া বশ করিতে হইবে । তা না হইলে, ইন্দ্রের ইন্্রত্ব, 
শিবের শিবত্ব, ব্রদ্ধার ব্রদ্ধত্, আমার নারায়ণত্ব, এ সব কাড়িয়া লইবে। 
দেশে দেশে আমাদিগকে ফকির হইয়া বেড়াইতে হইবে । চলো, আমর! এখন 
সকলে সেই মানুষটির কাছে যাই ।” 

যম বলিলেন, “দ্বারে সেই এডে গোরু দাঁড়াইয়া আছে । বাহির হইলেই 
আমাদের সে নিগ্রহ করিবে । আপনি গিয়! সেই মিত্তির-জাকে সাত্বনা করুন, 
আমর] এই স্থলে বসিয়া থাকি ।” 

নারায়ণ বলিলেন,-“তোমাদের ভয় নাই, তোমর। আমার মহিত এসো । 
আমি এভে গোরুকে বুঝাইয়। বলিব, সে তোমাদের প্রতি কোনোরূপ অত্যাচার 
করিবে না।” 

এইরূপ আশ্বাস পাইয়া যম ও চিত্রগুপ্ত ভয়ে ভয়ে নারায়ণের পশ্চাৎ পশ্চাৎৎ 
চলিলেন, নারায়ণ আগে আগে চলিলেন। দ্বারে আসিয়া দেখিলেন যে, এ'ড়ে 
গোরু শিং পাতিয়া ঈ্াডাইয়। আছে । 

নারাযণকে দেখিয়া এড়ে গৌরু বলিল,__“মহাঁশয়! আপনার বাটিতে যম 
€ চিত্রগুপ্ত গিয়া আশ্রয় লইয়াছে। শীঘ্র তাহাদিগকে বাহির করিয়া দিন। 
তাহাদিগকে শিঙে লইয়া আমি ঘুরাইব। মিত্তি-জা আমাকে এই আজ্ঞা 
করিয়াছেন ।” 

হমিষ্টভাবে নারায়ণ বলিলেন,_“এ'ড়ে গোরু ! তুমি ব্যস্ত হইও না। যম ও 
চিত্রগুপ্ধ পলায় নাই । এ দেখো, আমার পশ্চাতে আসিতেছে । তাহাদিগকে 
শিঙে লইয়া ঘুরাইতে মিত্তির-জা তোমাকে বলিয়াছেন । আচ্ছা মিত্তির-জ। 
যদি যম ও চিত্রগুপ্তকে অব্যাহতি দেন, তাহা হইলে তুমি তার কথা 
শুনিবে তো?” 

এড়ে গোরু উত্তর করিল,_-“মিত্তির-জা আমাকে হুকুম দিয়াছেন । মিত্তির- 
জা যদি পুনরায় বলেন, না, ইহার্দিগকে শিঙে করিয়া ঘুরাইতে হুইবে না, 
তাহা হইলে তার কথ শুনিব না কেন? অবশ্ঠ শুনিব।” 
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নারায়ণ বলিলেন,__পতবে আমার সঙ্গে এসো! সকলে চলো, মিত্তির-জায় 
কাছে যাই।” 

নারায়ণ আগে, তাহার পশ্চাতে এড়ে গোরু, তাহার পশ্চাতে যম ও চিত্গুগ্ত ; 
এইবূপে সকলে পুনরায় যমপুরীর দিকে চলিলেন। এ'ড়ে গোকরু ছুই চারি 
প] যায়, আর মাঝে মাঝে পশ্চাৎ দিকে চাহিয়া দেখে, পাছে যম ও চিত্রগুধ 
পলায়। 

মিত্তির-জা ভূত বলিলেন,_“আমার নিকট হইতে পলাইয়া যম ও চিত্রগুপ্ত 
কি করিয়াছিলেন, কোথায় গিয়াছিলেন, তাহা আমি চক্ষে দেখি নাই। 
পরে নারায়ণের নিকট যাহা! আমি শুনিয়াছিলাম, তাহাই তোমাকে বলিলাম। 
জাগ্রত শীতলার পাণ্ডা! তুমি মনে করিও না যে, আমি মিত্তির-জা, এতক্ষণ 
চুপ করিয়াছিলাম। যম যেই সিংহাসন ফেলিয়া পলাইলেন, আর টুপ করিয়া 
আমি সেই খালি সিংহাসনে গিয়া বসিলাম ৷ সিংহাসনে বসিয়া যমদূতকে হুকুম 
দিলাম,--“যমপুরীতে যত পাপী আছে, এই মুহূর্তে ভোমর1 তাদের সকলকে 
খালাস করো ।* 

যমপুরীতে তত্ক্ষণাৎ মহাঁসমারেহ পড়িয়! গেল । শত শত, সহম্্র সহশ্্, লক্ষ 
লক্ষ পাপী খালাস পাইতে লাগিল। দুর্গন্ধ পুতিময় নরক হইতে উঠাইয়! 
পাপীগণকে তান করাইতে লাগিলাম, স্থগন্ধ আতর গোলাপ তাহাদিগের 
দেহে সিঞ্চন করিতে লাগিলীম। অগ্রিময় জলস্ত নরক হইতে উঠাইয় হুন্সি্ধ 
জলে পাপীদিগের শরীর স্থশীতল করিতে লাগিলাম। শত শত কর্মকার 
আনিয়া পাপীদিগের হস্তপদের শঙ্খল কাটাইতে লাগিলাম। মর্মভেদী কামার 
ধ্বনি বিলুপ্ত হইয়া! যমপুরীতে আজ চারিদিকে আনন্দের কোলাহল পড়িয়! 
গেল। সহম্র সহশ্র পাপী গলবস্ত্র হইয়া জোড়হাতে আমার সিংহাসনের 
সম্মুথে ধীড়াইল। সকলে বলিতে লাগিল,_“ধন্য মিত্তির জা! শুভক্ষণে 
আপনার মা আপনাকে গর্ভে ধরিয়াছিলেন। আজ আপনার কপায় যম-যন্ত্রণ! 
হইতে আমরা রক্ষা পাইলাম । না হইলে, নিয় যম যে আরও কতকাল 
আমাদিগকে পীড়ন করিত, তাহা বলিতে পারি না 1১ 

সম্মুখে দীড়াইয়া পাপীগণ এইবূপে আমার স্তবস্তরতি করিতেছে, এমন সময় 
নারায়ণ, এড়ে গোরু, যম ও চিত্রগুপ্ত সেই স্থলে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 
নারায়ণকে দেখিয়া সসন্ত্রমে আমি উঠিয়া ঈীড়াইলাম। ভক্তিভাবে তাহার 
পায়ে গিয়া পড়িলাম। 
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নারায়ণ জিজ্ঞাসা করিলেন,_“মিত্ির-জা! এ কি বলো দেখি? যমের উপর 
তোমায় এত রাগ কেন ?” 

আমি উত্তর করিলাম,_“আজ্ঞে না! যমের উপর আর আমার আড়ি 
কি? তবে রসিকতা করিয়া যম বলিলেন, চিরকাল আমাকে নরকভোগ 
করিতে হইবে, কেবল একটি দিন আমি পুণ্যের ফল ভোগ করিতে পাইব। 
তাই যা! সেযা হউক, এখন আর আমার পাপ কোথায়? এই সাক্ষাতে 
দেখুন লক্ষ লক্ষ পাপীদিগকে আমি উদ্ধার করিয়াছি । যে লোক লক্ষ লক্ষ 
পাপীদ্দিগকে উদ্ধার করে, তার আবার পাঁপ কোথায়? তারপর,-আমি 
আপনার গ্রীপাদপদ্ম দর্শন করিলাম, যে পাদপদ্ম ইন্দ্র, চন্দ্র, বাধু বরুণ, ধ্যানে 
পায় না, আজ সেই শ্রাপাদপন্ম আমি স্পর্শ করিলাম । তবে আর আমার পাপ 
কোথায় রহিল ?” 

নারায়ণ ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন,_“না মিত্তির-জা! তোমার আর কিছুমাত্র 
পাপ নাই, তুমি আমার সঙ্গে বৈকুঠে চলো । এঁডে গোরুকে মানা করিয়া 
দাও, যেন যম ও চিত্রগুপ্তের প্রতি সে কোনোরূপ অত্যাচার না করে ।১ 

এড়ে গোরুকে আমি মানা করিয়। দিলাম। এ'ড়ে গোরু আপনার গোয়ালে 
চলিয়া! গেল। নারায়ণের সঙ্গে আমি বৈকুষ্ঠে চলিলাম। যাইবার পুর্বে 
জোড়হন্তে নারায়ণের নিকট একটি প্রার্থনা করিলাম যে, এই পাপীগুলিকে 
যেন সঙ্গে লইয়া যাইতে পারি। স্থপ্রসন্ন হইয়া নারায়ণ অনুমতি করিলেন । 
সেই লক্ষ লক্ষ পাপীদিগকে সঙ্গে করিয়া নারায়ণের সঙ্জধে আমি বৈকুষ্ঠে 
চলিলাম | 

ক্রমে সকলে বৈকুগ্ঠের দ্বারে গিয়া! উপস্থিত হইলাম । আমাকে দেখিয়া কিন্ত 
সুদর্শন চক্র ফৌস করিয়া উঠিল। আর সকলকে ভিতরে যাইতে দিবে, কেবল 
আমাকে ভিতরে যাইতে দিবে না। নারায়ণের পায়ে আমি পুনরায় কাদিয়া 
পড়িলাম। 

অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া নারায়ণ আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,_-দ্নয়নচাদ 
বলিয়! এক ব্যক্তির শীতলা কি তুমি কাড়িয়া লইয়াছিলে ?” 

আমি উত্তর করিলাম,-“হাঁ মহাশয়! মৃত্যুর পুর্বে আমি সে কাজটি 
করিয়।ছিলাম।» 

নারায়ণ বলিলেন,_“ঈশ ! করিয়াছ কি? সে যে ভারী জাগ্রত শীতলা! এমন 
কাজও করে! আর সব পাপ আমি ক্ষমা করতে পারি, কিন্তু সে শীতলা- 
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কাড়া পাপটি আমি ক্ষমা করিতে পারি না। যাও শীপ্ব ভূত হইয়া তুমি 
মত্যে ফিরিয়া যাও। নয়নর্টাদের শীতলাটি ফিরিয়া! দাও। আর সকলকে 
গিয়া বলো, যেন নয়নটাদের শীতলাকে সকলে পুজা করে ।” 

কি করিব? কাজেই ভূত হইয়া আমাকে ফিরিয়া আসিতে হইল। এখন 
তোমার শীতলাটি লইয়া যাঁও ষে, পুনরায় আমি বৈকুষ্ঠে গমন করি । এ 
এই বলিয়! মিত্তির-জা ভূত আমার শীতলাটি আমাকে ফিরিয়া দিলেন । 


নবম পর্ব 

পরিশেষ 
আড্ডাধারী মহাশয় জিজ্ঞাস] করিলেন,_“আচ্ছ! নয়ান! সেই যে আর একটি 
ভূত সেখানে বসিয়াছিল, সে ভূতটি কে? তুমি জিজ্ঞাসা! করিয়াছিলে ?” 
নয়ন উত্তর করিলেন,_-“হ করিয়াছিলাম ! শুনি যে সেটি নেই-আকুড়ে দাদার 
ভূত। মর্ত্যে আসিবার পুর্বে তাহাকেও উদ্ধার করিবার নিমিত্ত, মিত্ির-জা 
নারায়ণের অন্গমতি পাইয়াছিলেন ।” 





সকলে জিজ্ঞাস করিলেন, - “তাহার পর কি হইল ?” 

নয়ন বলিলেন,__“শীতলাটি হাতে করিয়া আমি বাহিরে ফাঁভাইলাম। ভূত 
ছুইটি সরু সরু বাশের সলার মতো লম্বা হইল । তাহার পর হায়ুই-বাজির মতে। 
একে একে সে? সেঁ করিয়া আকাশে উঠিল। বৈকুঞ্ চলিয়া গেল ।” 

সকলে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন,__“তাহার পর তুমি কি করিলে ?” 
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নয়ন বলিলেন,_“আমি বাসায় ফিরিয়া আমিলাম। আগে যদি একগুণ পলার 
ছিল, এখন দশগুণ পসার হইল। কলেজের সেই যার! এম-এ পাস দিয়াছে, 
সভা করিয়া তাহারা আমার শীতলার বক্তৃতা! করিল ৷ খবরের কাগজে আমার 
শীতলার নাম উঠিল । ফিরিঙ্গিরা আসিয়া আমার শীতলার পুজা দিতে আরম্ত 
করিল। একদিন লোক সব হাডি-চডানো বন্ধ করিয়া খই-কলা খাইয়া রহিল । 
আমার বুজরুকি চারিদিকে খুব জাহির হইল। ক্রমে আমি বসম্তর ডাক্তার 
হইলাম। টাকাঁকডি ঘরে ধরে না। কিন্তু হুর্ভাগ্যক্রমে ম্রস্থমটি কমিয়া 
গেল। সাহেবর! গনিয়া বলিয়াছেন যে, আবার পাঁচ বৎসর পরে সেইরূপ 
হিডিক পডিবে । তখন তোম্াদেরও এক একটি শীতল বানাইয়া দ্িব। রাত্রি 
হইয়াছে । আজ আর নয়। এসে) একবার সাধের দেবতাগুলিকে নমস্কার 
করিয়া আপনার আপনার ঘরে যাই |” 

সকলে মাটিতে মাথা ঠ£কিতে লাগিলেন । আর বলিতে লাগিলেন,__“হে মা 
কাটিগঙ্গা! হে বাবা ফণীমনস।। তোমাদের পায়ে গড়, ও নমঃ, ও নমঃ, 
ও নমঃ |” 
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ইন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮৪৯--১৯৩০ ) 
৮৮০০ ও ।ব৬ শিক প্লেখ 


[ বিশেষ সংবাদদাতা লিখিত ] 


ংবাদদাতা হইলেই সাহেব হইতে হয়; সাহেবী পরিচ্ছদ পরিতে হয়; 

সাহেবের মতো! হাতটিও নাড়িতে হয়; মধ্যে মধ্যে রুমাল দিয়া মুখও 
ঘষিতে হয়; চুরুটও খাইতে হয়। রং কালে হইলেও আমি সাহেব 
সাঁজিলাম। কালো কোট, কালো পেপ্টলুন আর এদিকে কালো বর্ণ আর 
কালো চুল যেন যমুন| যমুনা সঙ্গম । যেন কাক কাদর্িনী সঙ্গম! যেন 
কালিমাখা! কুন্দকুহ্থমের সহিত দ্বারিকানাথ কৃষ্ণচন্দ্রের সঙ্গম | 





আপনার চেহারা ভাবিয়া আপনি লজ্জিত হইলাম । এদিকে তো ট্রামের 
পাঁচ-ছুগুণে দশটি পয়স। মাত্র সম্বল । ভাবিয়াছিলাম, চলিয়া গিয়া কয়টি পয়স! 
বীচাইব ; কিন্তু এ রাজবেশে চলা উচিত কিনা, ইহা ভাবিতে ভাবিতেই গৃহ 
হইতে বহির্গত হইলাম । 
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সমগ্র ভারতের দুভিক্ষবার্তা ও মড়কবার্তা রিপোর্ট করিবার ভার আমার উপর 
ন্যস্ত | কলিকাত। ভারতের ভিতর | সুতরাং সর্বাগ্রে কলিকাতার ব্যাপার 
রিপোর্ট করাই স্থির হইয়াছে । কিন্তু কলিকাতার ভিতর তো৷ এই দজিপাড়|। 
আজ কেবল এই দজিপাভার রিপোর্ট করিয়া কাটাই, তাহ। হইলে, ট্রামের এই 
দশটি পয়স। উপরি পাওন। হয় । ওই দশ পয়সায় গৃহিণীকে গিয়া যদি নলেন 
গুড়ের নবাৎ দিতে পারি, (কারণ গৃহিণীর সদাই অরুচি ) তাহা! হইলে, অন্ততঃ 
এক ঘণ্টাকাল তাহার সহিত বেশ সংভাবে এবং স্বচ্ছন্দে কাটিয়া যাইতে 
পারে। উ-ছু, তা হইবে না) একই রকম জিনিস লইয়া! গেলে, গৃহিণীর 
তারৃশী প্রীতি হইবে না। গৃহিণী ইলিশ মাছের ডিম বড়ো ভালবাসেন । 
কিন্ত মায়ের জালায় আর তাহার খাইবার জো নাই, মুখ ফুটিয়া বলিবারও 
জো নাই। ছুই পয়সার ইলিশ মাছের ভিম লইয়া গেলে হয় না! উ-হু, তা 
হইবে না, ভাঙ্জিয়। কাগজে মুভিয়া, পকেটে কবিয়া লইয| গেলে, তবে গৃহিণী 
খাইতে পাইবেন। ঘরে খিল দিম়!, লেপ মুডি দিয়, গৃহিণী ষদি ইলিশ মাছের 
ডিম ভক্ষণ করেন, তাহ হইলে, ম। কিছুতেই দেখিতে পাইবেন না। তবে 
গৃহিণী এক আপত্তি করিবেশ, ও যে সকডি' আমি প্রথমে বলিব, সকড়ি 
হইলেই বা। কেহ তে। আর দেখিতেছে না। তাহ। হইলে, আর সকড়ি 
হইল কেমন করিয়া? তাহাঁতেও যদ্দি সহধমিণী অসম্মত1 হয়েন, তবে বলিব, 
গঙ্সাজলে দোষ নাই। গৃহিণী যদি জিজ্ঞাসেন, তেলে ভাজ! মাছের ডিম, 
গঙ্গাজল কোথ। হইতে আসিল? অ।মি বলিব গঞ্জগাজল না হউক, গঙ্গাতীর 
তো বটে। বিশেষ উহা গঙ্গার ইলিশ । ওই ডিমের হাড়ে হাড়ে গঙ্গার জল 
প্রবিষ্ট আছে । বিশেষ কথা, এই কুস্থম কুহ্থম গবম ইলিশ মাছের ডিম ভাজা 
প্রণয়িনীর সম্মুখে ধরিলে, এত বিচারবিতর্ক আদৌ উঠিবে কিনা সে পক্ষেও 
আমার বিশেষ সন্দেহ আছে । আমি বলিব, প্রাণ-প্রেয়পী, ঘোমটা দিয়! ঈশ্বরের 
আদেশ পালন করো । 

গৃহিণী কচি কচি লাউডগ! খাইতে ভালবাসেন। আধ পয়সার তাই। 
ডাশানে। দেশী কুল মুখরোচক, নয়? এক পয়সার ওই কুল। আচ্ছা, 
বাজারে, সরু-চাকলি পাওয়া যাঁয় কি? ভীম নাগের সন্দেশ খন এত উতৎকষ্ট, 
তখন অবশ্ই সে সরু-চাকলি না করিয়া থাকিতে পারে না। বউবাজারের 
বাঁড়ি বাড়ি অনুসন্ধান করিব, তালতলায় যাইব, ইটিলিও উকি মারিয়া দেখিয়া 
আপিব, সরু-চাকলি পাওয়া যায় কিনা। তারপর কাঁলীঘাট। এমন-কি 
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সেখানে জ্িরাত্ধি হত্যা দিতেও প্রস্তত। তাহার পর ভবানীপুরের রমেশ 
মিত্রের বাড়ি। অমন স্থবিচারকের বাড়ি সরু-চাকলি থাকাই সম্ভব । তথা 
হইতে, একেবারে যাদুঘরে আসিব। অনুসন্ধান করিয়া জানিব, এখানে 
সরু-চাকলির “ফসিল” পাওয়া যায় কি না। এবং “ফসিল, খাইলে, অন্ততঃ এই 
সরু-চাকলির কতক আন্বাদ পাওয়া যায় কি না, তাহা জানিবার নিমিত্ত 
( এইখানে, ভাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্রের জন্য একটু শোক করিয়া ) ডাক্তার 
সিমশনের কাছে গেলে হয় না। এবং সরু-চাঁকলিতে “বেসিলি” আছে কি না, 
তাহারও সন্দেহ ভগ্ন হইবে । তথা হইতে, একাঁয়েক ধর্মতলার মোড় দরিয়া, 
লাটসায়েবের বাড়ির স্থমুখ দিয়া, উইলসনের হোটেলের কাছে আসিয়া! একবার 
ভাবিতে হইবে, ইহার! সরু-চাঁকলি গড়ে কি না। যদি বিলাত প্রত্যাগত 
কোনো ব্রাহ্ধণ দ্বার! গঙ্গাজলে চাল-ডাল ভিজাইয়া, শ্রীযুক্ত বাবু রমেশচন্দ্র দত্তের 
অন্ষবাদিত খণ্থেদ উচ্চারণ করিতে করিতে উইলসন-হোটেলের কোনো পাচক 
সরু-চাকলি প্রস্তত করে । তবে তাহা মূল্য দ্রিয়া কিনিয়া খাইলে, কোনো দোষ 
আছে কি না। অনেকে বলিতে পারেন, উইলসন-হোঁটেলের সরু-চাকলিতে 
নিশ্চয়ই পেঁয়াজ রস থাকিবে । কিন্তু এ পেয়াজ রসকে বকযস্ত্রে পাক করিয়! 
ডিষ্টিল করিয়া লইলে, কোনো দৌষ স্পর্শে কি না। এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে 
লালবাজারের পুলিস-কোর্টে গিয়! স্বয়ং আমীর হোসেনকে একবার এ তত্ব 
জিজ্ঞানা করিলে ভালো হয়। তিনি যেরূপ জ্ঞানী এবং গুণী এবং গম্ভীর প্ররুতির 
লোক, তাহাতে যে তিনি নিশ্চয়ই প্রত্যহ সরু-চাকলি খান, তাহাতে কোনো 
সন্দেহ নাই। তারপর রাসবিহারী ঘোষের বাড়ি। অত যাহার নজির মুখস্থ, 
তিনি যে সরু-চাকলি খান না, ইহা লোকে কেমন করিয়া বিশ্বাস করিবে? 
গোপালচন্দ্র শান্তর সরকার হিন্কু 'ল”-য়ে অমোঘ শক্তি। সরু-চাকলি ব্যতীত ও 
রূপ শক্তি কাহারও সম্ভবে না; সুতরাং তাহার কাছ হইতে ঘুরিয়া আসিয়া, 
একবার আচার্য প্রবর মহাদেব মিশরের কাছে গেলে হয় ন1? 
মহাশয়,-আপনার গৃহে সরু-চাকলি আছে কি? তিনি গম্ভীরভাবে উত্তর 
দিলেন, না! 

আস্কে আছে কি? তিনিও আরও গম্ভীর হইয়া কহিলেন,_ না, এখানে কিছুই 
নাই; তুমি চলিয়া যাও । 

আমি আরও বিনীতভাবে জোড়হস্ত করিয়া! জিজ্ঞাসা করিলাম--আজ্ঞে, রসবড়া 
আছে কি? 
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তিনি ক্রোধান্বিত হইয়া! কহিলেন, দুর হও। 

আমি জিজ্ঞাসিলাম, মহাশয় রাগ করিতেছেন কেন? আমি ইন্দ্র-চন্জ বাযু-বরুণ 
সকলের নিকট গমন করিলাম ; আমি দেবেন্দ্র-নরেন্দ্র-উপেন্দ্ের নিকট জিজ্ঞাস! 
করিলাম, রাধানাথ-রমানাথ-কান্তিক-হেরম্বের নিকটও এ প্রশ্ন করিয়াছিলাম, 
কিন্ত কেহই এমন রাগ করেন নাই । আপনি রাগ করিতেছেন কেন? তিনি 
এ কথার কোনো উত্তর না দিয়া ঘরে খিল দিলেন । আমিও চলিয়া! আসিলাম। 
ভাহার পর, মেছুয়াবাজার মস্থন আরম করিলাম । কিন্তু কোথাও সে সাধের 
সরু-চাকলি পাইলাম না। 

অবশেষে, বড়োবাজার বিধ্বস্ত করিয়া, নিমতলা ঘাটে পছছিলাম। শ্মশান 
দেখিয়়াই মন উদাস হইল ; ভাবিলাম, সরু-চাকলি হইলেই তো। শেষ হুইবে না; 
তাহার পর আবার পায়েসের দরকার হইবে । কাজেই, ওসব লেঠায় আর কাজ 
নাই। ফল-ফুলেই গৃহিণীকে সন্তষ্ট করিব। 

আচ্ছা, খুদে চিংড়ি মাছ বাটিয়া, বড়া করিলে কেমন লাগে? আমার গৃহিণীর 
কেমন লাগিবে, একবার সকলে ভাবুন দেখি? অল্প অল্প হুন-খরেো অল্প অল্প 
লক্ষ/-বাট।যুক্ত আর সেই কুস্থম কুন্থম গরম তো আছেই ! প্রাণেশ্বরীর অবশ্যই 
প্রিয়তম হইতে পারে! তবে ধরুন ছুই পয়সার খুদে চিংড়ি। বাকি এখনও 
হাতে আছে সাড়ে চার পয়সা । কিকেনাযায়। আপনারা মনে করিতেছেন 
যে, পাতখোলা কেন! হউক । কুমারটুলি গিয়া বিজগ্বরত্ব এবং ভগবতী প্রসন্নের 
নাম করিয়া পাঁতখোলা চাহিলে বোধ হয়, কিছু অমনিও পাওয়| যাইতে পারে। 
আর তাহার! যদি তাহাদের নাম, এ শুভকাধে সদ্বায় করিতে না দেন, তাহা 
হুইলে, আমি গলায় কাপড় দিয়) কুমারদের বডে৷ কর্তার নিকট জোড়হাতে যদ্দি 
দুখানি পাতখোল' চাই, তাহা হইলেও অমনি পাইতে পারি। অতএব এই 
সাড়ে চারি পয়সাই মজুত রহিল। এখন ভাবুন দেখি, পয়সা লইয়া কি করি? 
গৃহিণী যেআর কিকি জিনিস ভালবাসেন, তাহার বিন্দু বিসর্গও আমিজানি ন।। 
যদ্দি জিজ্ঞাস] করি, প্রাণেশ্বরী কাচাগোলা খাইবে? 


তিনি বলেন, না। 

প্র। মাছের ঝোল ভালবাসো ? 
উ। না। 

প্র। চাটিম কলা ভালবাসো? 
উ। না। 
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প্র। দই ভালবাসো? 


উ। না'। 

প্র। আমানি ভালবাসে। ? 

উ। না। 

প্র। ক্ষীরছানা ভালবাসো? 

উ। না। 

প্র। লুচি-কচুরি ভালবাসে ? 

উ। না। 

প্র। আচ্ছা আলুর দম? 

উ। মোটেই না। 

প্র। ভুনি খিচুডি? 

উ। ন। বমি আসে। 

গ্র। গল্দ! চিংড়ি দিয়া বুটের ডাল ? 
উ। ছিঃ । 

প্র। পুরনো তেতুল দির! মৌবলা মাচছেব অন্বল? 
উ। দ্ুব। 


প্র। আচ্ছা, পুবনে। তেতুল নাই বা দিলাম । যদি কাহ্ন্দি দিয়া আচার 
কবি। তাহ। হইলে ভালো লাগে কি? 

উ। দূর ছাই পাশ। 

প্র। কোতব। গুড ভালবাসে।? রি 

কথ। শুনিয়াই গৃহিণী উত্তর না দিয় রাগিয়! চলিয়। গেলেন । গৃহিণী তো রাগ 
কবিয়। উঠিয়া গেলেন, কিন্তু আমার ভাতে সেই সাডে চারি পয়স! মন্ভুত 
রহিল। এ যে বডে! বিব্রত হইয়। পডিলাম। গৃশ্ণী কি ভালবাসেন না 
জানিলে, আমি ওই সাড়ে চারি পয়স। লইয়া করি কি? অর্থের সদ্যয় ন' 
হইলে পাপ সঞ্চয় হয় শান্বে লিখিত আছে। দ্েখিতেছি, প্রত্যেক বাঙালী 
স্বামীর একটু-আধটু যোগবল খাক। আবশ্তক। নহিলে তিনি গৃহিণীর মনের 
কথ! কিছুতেই বুঝিতে পারিবেন না। শুনিয়াছি যোগবলে বলীয়ান তইতে 
গেলে আঠারে! বৎসর অথবা তিন-আঠারে। চুয়ান্ন বসর লাগে । ওই সাডেচারি 
পয়সা পকেটে লইয়া আমি কি এখন চুয়ান্ন বংসরকাল যোগশিক্ষা করিব । 
কিন্ত ততদ্দিনের মধ্যে গৃহিণী যদি দেহত্যাগ করেন, তাহা হইলে গৃহিণীর 
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ভালবাসার সামগ্রী তো জানিতেই পারিলাম না; আর জানিতে পারিলেও 
তাহাতে ফল হইল ন1। কাজেই, যে সাড়ে চারি পয়সা, সেই সাড়ে চারি 
পয়সাই মজুত রহিয়া গেল । 

তাই সর্বসাধারণকে, সমগ্র ভারতবাসীকে, বিউবনিক প্লেগপীড়িত বোস্বাইবাসীকে 
এবং ছুভিক্খগীড়িত উত্তর-পশ্চিম এবং মধ্যভারতবাসীকে করুণকণ্ঠে 
জিজ্ঞাসিতেছি হয় তাহার গৃহিণী কি ভালবাসেন, তাহা বলিয়া দ্িউন, 
ন| হয়, এই সাড়ে চারি পয়সার কিনারা করুন। যদি আপনারা এই প্রশ্নের 
সদুত্তর না দেন, তাহা হইলে, অগত্যাই আমাকে হিমালয়ের গিরিগুহায় গিয়া 
চুয়ান্ন বৎসরকাঁল যৌগশিক্ষা করিবার জন্ত তপস্তা করিতে হইবে । 





৭৪8 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ( ১৮৬১--১৯৪১ ) 


€₹১. 
41048 ১ 


ই সহিত অরুণলেখার যখন বিবাহ হইল, তখন হোমধুমের 
অন্তরাল হইতে ভগবান প্রজাপতি ঈষৎ একটু হাস্ত করিলেন। হাঁয়, 
প্রজাপতির পক্ষে যাহা খেলা আমাদের পক্ষে তাহা! সকল সময়ে কৌতুকের 
নহে। 

নবেন্দুশেখরের পিতা পুর্ণেন্দুশেখর ইংরাজ রাজ-সরকারে বিখ্যাত । তিনি এই 
'ভবসমুদ্রে কেবলমাত্র ক্রতবেগে সেলাম-চালনা-দ্বারা রায়বাভাছুর পদবীর উত্তঙ্গ 
মরুকুলে উত্তীর্ণ হইয়্াছিলেন; আরও দুর্গমতর সম্মানপথের পাথেয় তাহার 
ছিল, কিন্তু পঞ্চানন বৎসর বয়:ক্রমকালে অনতিদূরবর্তী রাজখেতাবের 
কুহেলিকাচ্ছন্ন গিরিচুড়ার প্রতি করুণ লোলুপ দৃষ্টি স্থির নিবদ্ধ করিয়া এই 
রাজান্ছগৃহীত ব্যক্তি অকস্মাৎ খেতাববজিত লোকে গমন করিলেন এবং তাহার 
বনু-সেলাম-শিথিল গ্রীবাগ্রস্থি শ্বশানশধ্যায় বিশ্রীম লাভ করিল । 

কিন্তু, বিজ্ঞানে বলে, শক্তির স্থানাস্তর ও রূপান্তর আছে, নাশ নাই-_চঞ্চল। 
লক্ষ্মীর অচঞ্চলা সখী সেলামশক্তি পৈত্রিক ক্বন্ধ হইতে পুত্রের স্বন্ধে অবতীর্ণ 
হইলেন এবং নবেন্দুর নবীন মস্তক তরঙ্গতাড়িত কুম্মাণ্ডের মতো! ইংরাজের দ্বারে 
দ্বারে অবিশ্রীম উঠিতে পড়িতে লাগিল । 

নিঃসস্তান অবস্থায় ইহার প্রথম স্ত্রীর মৃত্যু হইলে যে পরিবারে ইনি দ্বিতীয় 
দারপরিগ্রহ করিলেন সেখানকার ইতিহীস ভিন্ন প্রকার । 

সে পরিবারে বড়ো ভীই প্রমথনাথ পরিচিতবর্গের প্রীতি এবং আত্মীয়বর্গের 
আদরের স্থল ছিলেন। বাড়ির লোকে এবং পাঁড়ার পাঁচজনে তাহাকে 
সর্ববিষয়ে অন্ুুকরণস্থল বলিয়া জানিত | 

প্রমথনাথ বিদ্যায় বি-এ এবং বুদ্ধিতে বিচক্ষণ ছিলেন, কিন্ত মোটা মাহিনা বা 
জোর কলমের ধার ধারিতেন না; মুরুববীর বলও তাহার বিশেষ ছিল না, কারণ 
ইংরাজ তাহাকে যে পরিমাণ দুরে রাখিত তিনিও তাহাকে সেই পরিমাণ দুরে 
রাখিয়া চলিতেন। অতএব, গৃহকোণ ও পরিচিতমণ্ডলীর মধ্যে প্রমথনাথ 
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জাজল্যমান ছিলেন, দূরস্থ লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার কোনো! ক্ষমতা তাহার 
ছিল না। 

এই প্রম্থনাথ একবার বছর তিনেকের জন্য বিলাতে ভ্রমণ করিয়া আসিয়াছিলেন। 
সেখানে ইংরাজের সৌজন্তে মুগ্ধ হইয়া ভারতবর্ষের অপমান-ছুঃখ ভুলিয়া! ইংরাজি 
সাজ পরিয়া দেশে ফিরিয়া আসেন । 

ভাই-বোনের! প্রথমটা একটু কুষ্টিত হইল, অবশেষে ছুইদিন পরে বলিতে 
লাগিল, ইংরাজি কাপডে দাদাকে যেমন মানায় এমন আর কাঁহাকেও না, 
ইংরাজি বস্ত্রের গৌরবগর্ব পরিবারেব অন্তরের মধ্যে ধীরে ধীরে সঞ্চারিত 
হইল । 

প্রমথনাথ বিলীত হইতে মনে ভাবিয়া আসিয়াছিলেন “কী করিয়া ইংরাজের 
সহিত সমপধায় রক্ষ। করিয়। চলিতে হয় আমি তাহাঁরই অপুর্ব দৃষ্টান্ত দেখাইব 
-নত না হইলে ইংরাজেব সহিত মিলন হয় না এ কথা যে বলে সে নিজের 
হীনতা প্রকাশ করে এবং ইংবাজকেও অন্তায় অপরাধী করিয়া থাকে । 
প্রমথনাথ বিলাতের বডো বডো লোকের কাছ হইতে অনেক সাদবপত্র আশিয়। 
ভারতব্ষাঁয় ইংরাজ-মহলে কিঞ্চিৎ প্রতিপত্তি লাভ করিলেন । এমন-কি মধ্যে 
মধ্যে সন্ত্রীক ইংরাজের চা, ভিনার, খেল। এবং হাস্তকৌতুকের কিঞিৎ কিঞ্চিৎ 
ভাগ পাইতে লাগিলেন । সৌভাগা মদমন্ততায় ক্রমশই তাহার শিরা-উপশিরা গুলি 
অল্প অল্প বীবী কর্ধিতে শুরু করিল । 

এমন সময়ে একটি নৃতন রেলওয়ে লাইন খোলা উপলক্ষে রেলওয়ে কোম্পানির 
নিমস্ত্রণে ছোটলাটের সঙ্গে দেশের অনেকগুলি বাজপ্রসাদগধিত সম্ত্রান্তলোকে 
গাডি বোঝাই করিয়। নবলৌহপথে যাত্র! করিলেন। প্রমথনাথও তাহার মধ্যে 
ছিলেন। 

ফিরিবার সময় একট| ইংরাজ দারোগা দেশীয় বডোলোকদিগকে কোনো-এক 
বিশেষ গাড়ি হইতে অত্যন্ত অপমানিত করিয়া নামাইয়। দিল। ইংরাজ- 
বেশধারী প্রমথনাথও মানে মানে নামিয়! পভিবার উপক্রম করিতেছেন দেখিয়া 
দারোগ। কহিল, “আপনি উঠিতেছেন কেন, আপনি বস্থুন ন1।” 

এই বিশেষ সম্মানে প্রমথনাথ প্রথমট] একটু স্ফীত হইয়া উঠিলেন। কিন্ত যখন 
গাড়ি ছাড়িয়া! দিল, যখন তৃণহীন কর্ষণধূসর পশ্চিম প্রান্তের প্রান্তসীম! হইতে 
মান স্ধান্ত-আভা সকরুণ রক্তিম লজ্জার মতো সমস্ত দেশের উপর যেন পরিব্যাঞ্ত 
হইয়া পড়িল এবং যখন তিনি একাকী বসিয়। বাতায়ন পথ হইতে অনিমেষ 


১, 


নয়নে বনাস্তরালবাসিনী কুস্টিতা বঙ্গভূমির প্রতি নিরীক্ষণ করিয়া! ভাবিতে 
লাগিলেন, তখন ধিক্কারে তাহার হৃদয় বিদীর্ণ হইল এবং ছুই চক্ষু দিয়া 
অগ্রিজালাময়ী অশ্রধার1 পড়িতে লাগিল । 

তাহার মনে একটা গল্পের উদয় হইল । একটি গর্দভ রাজপথ দিয়! দেব প্রতিমার 
রথ টানিয়! চলিতেছিল, পথিকবর্গ তাহার সম্মুখে ধূলায় লুষ্তিত হইয়া প্রতিমাকে 
প্রণাম করিতেছিল এবং মূঢ় গর্দভ আপন মনে ভাবিতেছিল, “সকলে আমাকেই 
সম্মান করিতেছে 1১ 

প্রমথনাথ মনে-মনে কহিলেন, “গর্দভের সহিত আমার এই একটু প্রভেদ 
দেখিতেছি ; আমি আজ বুঝিয়াছি, সম্মান আমাকে নহে, আমার স্কন্ধের 
বোঝাগুলাকে |” 

প্রমথনাথ বাড়ি আসিয়া! বাড়ির ছেলেপুলে সকলকে ভাঁকিয়া একটি হোমাগ্নি 
জ্বালাইলেন এবং বিলাতি বেশভৃষাগুলা একে একে আহুতিম্বরূপ নিক্ষেপ 
করিতে লাগিলেন। 

শিখা যতই উচ্চ হইয়া উঠিল ছেলের] ততই উচ্ছ্বসিত আনন্দে নৃত্য করিতে 
লাগিল। তাহার পর হইতে প্রমথনাথ ইংরাজঘরের চায়ের চুমুক এবং কুটির 
টুকর। পরিত্যাগ করিয়া পুনশ্চ গৃহকোণছৃর্গের মধ্যে দুর্গম হইয়া বসিলেন, এবং 
পুরোক্ত ল।ঞ্চিত উপাধীধারীগণ পুর্ববৎ ইংরাজের দ্বারে দ্বারে উষ্ভীষ আন্দোলিত 
করিয়! ফিরিতে লাগিল । 

দৈবছুর্ধোগে ছুর্ভাগা নবেন্দুশেখর এই পরিবারের একটি মধ্যমা ভগিনীকে বিবাহ 
করিয়া বসিলেন। বাঁড়ির মেয়ে গুলি লেখাপড়াঁও যেমন জানে দেখিতে শুনিতেও 
তেমনি; নবেন্দু ভাবিলেন, “বড়ো জিতিলাম |” 

কিন্ক “আমাকে পাইয়া তোমরা? জিতিয়াছ” এ কথা প্রমাণ করিতে কালবিলম্ 
করিলেন ন।। কৌঁঈ্‌ সাহেব তাহার বাবাকে কবে কী চিঠি লিখিয়াছিল তাহা 
যেন নিতান্ত ভ্রমবশতঃ ট্দবনক্রমে পকেট হইতে বাহির করিয়া শ্যালীদের হস্তে 
চালান করিয়া দিতে লাঁগিলেন। শ্যালীদের স্থুকোম্ল বিশ্বৌষ্ঠের ভিতর দিয় 
তীক্ষ প্রথর হাসি যখন টুকটুকে মখমলের খাপের ভিতরকার ঝকঝকে ছোরার 
মতো দেখা দিতে লাগিল, তখন স্থান-কাল-পাত্র সম্বন্ধে হতভাগ্যের চৈতন্য 
জন্মিল। বুঝিল, 'বড়ে ভূল করিয়াছি ।” 

শ্যালীবর্গের মধ্যে ক্োষ্ঠা এবং রূপে গুণে শ্রেষ্ঠা লাবণ্যলেখা একদ। শুভদিন 
দেখিয়া নবেন্দুর শরনকক্ষের কুলুঙ্গির মধ্যে ছুইজোড়া বিলাতি বুট সিন্দুরে মণ্ডিত 


৭৭ 


করিয়া স্থাপন করিল ; এবং তাহার সম্মুখে ফুলচন্দন ও ছুই জলস্ত বাতি রাখিয়! 
ধৃপধুনা জালাইয়া দিল । নবেন্দু ঘরে প্রবেশ করিবামা ত্র ছুই স্টালী তাহার ছুই 
কান ধরিয়া কহিল, “তোমার ইষ্টদেবতাকে প্রণাম করো» তাহার কল্যাণে 
তোমার পদবুদ্ধি হউক ।” 

তৃতীয়া শ্যালী কিরণলেখা বহুদ্দিন পরিশ্রম করিয়া একখানি চাদরে জোন্স স্মিথ 
ব্রাউন টম্সন প্রভৃতি একশত প্রচলিত ইংরাজ নাম লাল সুতা দিয়া সেলাই 
করিয়া একদিন মহাঁসমারোহে নবেন্দুকে নামাবলি উপহার দিল । 

চতুর্থ শ্যাপী শশাঙ্কলেখা যদিও বয়ঃক্রম হিসাবে গণ্যবাক্তির মধ্যে নহে, বলিল, 
“ভাহ, আমি একটি জপমাল।| তরি করিয়া দিব, সাহেবদের নাম জপ করিবে | 
তাহাব বডে! বোনেরা তাহাকে শাসন কবিয়। বলিল,“যাঃ তোর আর জ্যাঠামি 
কবিতে হইবে না।” 

নবেন্দুব মনে মশে বাগণ্ হয়, লঙ্জাও হয়, কিন্তু হ্যালীদের ছাডিতেও পারে 
না, বিশেষতঃ বডো শ্যাপীটি বডো স্বন্দরী , তাহার মধুও যেমন কাটাও 
তেমনি, তাহার নেশ] এবং জালা ছটোই মনেব মধ্যে একেবারে লাগিয়া 
থাকে । ক্ষতপক্ষ পতঙ্গ রাগিয়ু। ভে! ভে] করিতে থাকে অথচ অন্ধ অবোধের 
মতো চারিধিকে ঘুবিয়া ঘুরিয়া মরে । অবশেষে শ্টালীসংসর্গের প্রবল মোহে 
পড়িয়া সাহেবের সোহাগ লালস! নবেন্দু সম্পূর্ণ অস্বীকার করিতে লাগিল। 
বড়োসাহেবকে যেদিন সেপাম নিবেদন করিতে যাইত শ্যাপীদিগকে বলিত, 
স্থিরেন্্র বাড়ুজ্যের বক্তৃতা শুনিতে যাইতেছি 1৮ দ্াজিলিং হইতে প্রত্যাসন্ন 
মেজোসাহেবকে স্টেশনে সম্মান জ্ঞাপন কবিতে যাইবার সময় শ্যালীদিগকে 
বলিয়া যাইত, “মেজোমামার সহিত দেখা করিতে চনিলাম ।১ 

সাহেব এবং শ্যালী এই ছুই নৌকায় পা দিয়া হতভাগ্য বিষম সংকটে পড়িল। 
হ্যাপীর। মনে-মনে কহিল, “তোমার অন্য নৌকাটাকে ফুটা না করিয়া 
ছাডিব ন11% 

মহারানীর আগামী জন্মদিনে নবেন্দু খেতাব শ্বর্গলোকের প্রথম সোপানে রায়- 
বাহাদুর পদবীতে পদার্পণ করিবেন এইরূপ গুজব শুন! গেল, কিন্তু সেই সম্ভাবিত 
সম্মানলাভেব আনন্দ-উচ্ছ্বৃনিত সংবাদ ভীরু বেচার! শ্যালীদিগের নিকট ব্যক্ত 
করিতে পারিল না, কেখল একদিন শরতশুরুপক্ষের সায়াহ্ছে সর্বনেশে টাদের 
আলোকে পরিপুর্ণ চিত্তাবেগে স্ীর কাছে প্রকাশ করিয়া! ফেলিল। পরদিন 
দিবালোকে স্ত্রী পাক্কি করিয়া তাহার বড়োদিদ্রির বাড়ি গিয়া অশ্রগদগদ কে 


প্‌” 


আক্ষেপ করিতে লাগিল । লাবণ্য কহিল, “তা! বেশ তো রায়বাহাছুর হইয়! 
তোর স্বামীর তো লেজ বাহির হইবে না তোর এত লঙ্জাটা কিসের !” 
অরুণলেখা বারম্বার বলিতে লাগিল, “না দিদি, আর যাই হই, আমি রায় 
বাহাছুরনী হইতে পারিব ন11৮ 

আমল কথা, অরুণের পরিচিত ভূতনাখবাবু রায় বাহাছুর ছিলেন, পদবীটার 
প্রতি আন্তরিক আপত্তির কারণ তাহাই । 

লাবণ্য অনেক আশ্বাপ দিয়া কহিল, “আচ্ছা, তোকে সে জন্য ভাবিতে 
হইবে না 1” 

বজ্সারে লাবণ্যর স্বামী নীলরতন কাজ করিতেন । শরতের অবসানে নবেন্দু 
সেখান হইতে লাবণ্যর নিমন্ত্রণ পাইলেন । সানন্দচিত্তে অনতিবিলম্বে গাড়ি 
চড়িয় যাত্র! করিলেন । রেলে চড়িবার সময় তাহার বামাঙ্গ কাঁপিল না কিন্তু 
তাহা হইতে কেবল এই প্রমাণ হয় যে, আসন্ন বিপদের সময় বামাঙ্গ কাপাটা 
একট? অমূলক কুসংস্কার মাত্র । 

লাবণ্যলেখা পশ্চিম প্রদেশের নবশীতাগমসস্ভৃত স্বাস্থ্য এবং সৌন্দর্যের অরুণে 
পাওুরে পুর্ণপরিস্ফুট হইয়া নির্মল শরৎ কালের নির্জননদীকৃল-লালিতা৷ অক্সান- 
প্রফুললা কাশবনশ্রীর মতো। হাস্তে ও হিল্লোলে ঝলমল করিতেছিল । 

নবেন্দুর মুগ্ধ দৃষ্টির উপরে যেন একটা পুর্ণপুষ্পিতা মাঁলতীলতা নব্প্রভাতের 
শীতোজ্জল শিশিরকণ! ঝলকে ঝলকে বর্ণ করিতে লাগিল । 

মনের আনন্দে এবং পশ্চিমের হাওয়ায় নবেন্দুর অজীর্ণ রোগ দূর হইয়! গেল। 
স্বাস্থ্যের নেশায় সৌন্দর্যের মোহে এবং শ্টালীহস্তের শুশ্বষাপুলকে সে যেন মাটি 
ছাড়িয়া আকাশের উপর দিয়া চলিতে লাগিল। তাহাদের বাগানের সম্মুখ 
দিয়! পরিপুর্ণ গঙ্গ৷ যেন তাহারই মনের ছুরস্ত পাগলামিকে আকার দান করিয়। 
বিষম গোলমাঞঙ্জ করিতে করিতে প্রবল আবেগে নিরুদ্দেশ হইয়া! চলিয়া 
যাইত । 

ভোরের বেলা নদীতীরে বেড়াইয়! ফিরিবার সময শীতপ্রভাতের সিগ্ধ রৌদ্র 
যেন প্রিয়মিলনের উত্ভাপের মতো তাহার সমন্ত শরীরকে চরিতার্থ করিয়া 
দ্রিত। তাহার পর ফিরিয়া আসিয়া শ্তালীর শখের বন্ধনে জোগান দিবার. ভার 
লইয়া নবেন্দুর অজ্ঞতা ও অনৈপুণ্য পদে পদে প্রকাশ পাইতে থাকিত। কিন্ত 
অভ্যাস ও মনৌযোগের দ্বারা উত্তরোত্তর তাহা! সংশোধন করিয়া লইবার 
জন্য মূঢ় অনভিজ্ঞের কিছুমাত্র আগ্রহ দেখ! গেল না; কারণ প্রত্যহ নিজেকে 
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*এপরাী করিয়! সে যে-সকল তাড়না ভ€সনা লাভ করিত তাহাতে কিছুইতে 
তাহার তৃপ্তির শেষ হইত না। যথাযথ পরিমাণে মাঁলমসল! বিভাগ, উনান 
হইতে হাড়ি তোলা-নামা, উতভ্ভাপাধিক্যে ব্যঞ্জন পুড়িয়া না যায় তাহার 
যথোচিত ব্যবস্থা ইত্যাদি বিষয়ে সে যে সগ্যোজাত শিশুর মতো৷ অপটু অক্ষম 
এবং নিরুপায় ইহাই প্রত্যহ বলপুর্বক প্রমাণ করিয়া নবেন্দু শ্টালীর কপামিশ্রিত 
হাস্য এবং হস্তমিশিত লাঞ্চন। মনের স্ৃখে ভোগ করিত। 

মধ্যান্কে একদিকে ক্ষধার তাড়না অন্ত দিকে শ্যালীর গীডাপীড়ি, নিজের আগ্রহ 
এবং প্রিয্লজনের এঁতস্কা, রন্ধনের পারিপাটা এবং রন্ধণীর সেবামাধুর্ধ, উভয়ের 
সংযোগে ভোজন ব্যাপারের ওজন রক্ষা করা তাহার পক্ষে কঠিন হইয়' 
উঠিত | 

আহারের পর সামান্য তাস খেলাতেও নবেন্দু প্রতিভার পরিচয় দিতে পারিত 
না! চুরি করিত, হাতের কাগজ দেখিত, কাঁডাকাড়ি বকাবকি বাধাইয়া 
দিত কিন্ত তবু জিতিতে পারিত না। না জিতিলেও জোর করিয়া তাহার 
হার অস্বীকার করিত এবং সে জন্য প্রত্যহ তাহার গঞ্জনার সীম! থাকিত না 
তথাপিও পাষণ্ড আত্মনংশোধন চেষ্টায় সম্পূর্ণ উদাসীন ছিল। 

কেবল এক বিষয়ে তাভার সংশোধন সম্পূর্ণ হইয়াছিল । সাহেবের সোহাগ যে 
জীবনের চরম লঙ্গা এ কথ। সে উপস্থিত মতো ভুলিয়া গিয়াছিল। আত্মীয় 
সঙ্জনের শ্রদ্ধা ৪ ন্সেহ যে কঙ সখের ও গৌরবের ইহাই সে সর্বান্থঃকরণে 
অন্তভব করিতেছি । 

তাহা ছাঁডা, সে মেন এক নুতন আবহাওয়ার মধ্যে পড়িয়া গিয়াছিল। 
লাবণার দ্দামী নীলরতনবাবু আদালতে বড়ো। উকিল হইয়াও সাহেবস্থবাদের 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইতেন না বলিয়া অনেক কথ। উঠিত। তিনি 
বলিভেন, “কাজ কি, ভাই! য্দি পাপট] ভদ্রতা না করে তবে আমি যাহ] দিলাম 
তাঁত তো কৌনোমতেই ফিরাইয়! পাইব না। মরুভূমির বালি ফুট্ফুটে সাদ! 
বলিয়াই (কি তাহাতে বীজ বুনিয়া কোনো সুখ আছে ! ফসল ফিরিয়া পাইলে 
কাঁলেো৷ জমিতেও বীজ বোনা যায়|” 

নবেন্দুও টানে পড়িয়! দলে ভিড়িয়া গেল। তাহার আর পরিণামচিস্তা 
রহিল না। পৈতৃক এবং স্বকীয় যত্বে পুর্বে জমি যাহ পাট করা ছিল তাহাঁতেই 
রায়বাহাছুর-খেতাঁবের সম্ভীবন। আপনিই বাড়িতে লাগিল। ইতিমধ্যে আর 
নবজলসিঞ্চনের প্রয়োজন রহিল না। নবেন্দু ইরাজের বিশেষ একটি শখের 
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শহরে এক বহুব্যয়সাধ্য ঘোড়দৌড়স্থান নির্মাণ করিয়া দিয়াছিলেন। 

হেনকালে কন্গ্রেদের সময় নিকটবর্ভা হইল। নীলরতনের নিকট চাদা- 
সংগ্রহের অনুরোধপজ্ব আসিল । 

নবেন্দু লাবণ্যর সহিত মনের আনন্দে নিশ্চিন্ত মনে তাস খেলিতেছিল। 
নীলরতন খাতা-হস্তে মধ্যে আসিয়া পড়িয়া কহিল “একট1 সই দিতে হইবে ।” 
পূর্বসংস্কারক্রমে নবেন্দুর মুখ শুকাইয়া' গেল । লাবণ্য শশব্যস্ত হইয়া কহিল, 
“খবরদার, এমন কাজ করিয়ে। না, তোমার ঘোডদৌড়ের মাঠখান। মাটি হইয়। 
যাইবে ।” 

নবেন্দু আস্ফালন করিয়া কহিল, “সেই ভাবনায় আমার রাত্রে ঘুম হয় না।” 
নীলরতন আশ্বাস দিয়া কহিল, “তোমার নাম কোনো কাগজে প্রকাশ হইবে 
না।? 

লাবণ্য অত্যন্ত চিন্তিত বিজ্ঞভাঁবে কহিল, “তবু কাজ কী! কী জানি কথায় 
কথায়) 

নবেন্দু তীবত্র্বরে কহিল, “কাঁগজে প্রকাশ হইলে আমার নাম ক্ষইয়া 
যাইবে ন1।” 

এই বলিয়া নীলরতনের হাত হইতে খাতা! টানিয়া একেবারে ভাজার টাক! 
ফস করিয়া সই করিয়। দ্িল। মনের মধ্যে আশা রহিল কাগজে সংবাদ বাহির 
হইবে না। 

লাবণ্য মাথায় হাত দিয়! কিল, “করিলে কী 1” 

নবেন্দু দ্পভরে কহিল, “কেন অন্যায় কী করিয়াছি |” 

লাবণ্য কহিল, “শেয়ালদা স্টেশনের গার্ড, ভোঁয়াইট্-আবের দোকানের 
আাসিস্টণ্ট, হাটব্রাদার্দের সহিস সাহেব, এ"র| ঘদি তোমার উপর রাগ করিয়া 
অভিমান করিয়। বসেন, যদি তোমার পুজাব নিমন্তরণে স্টাম্পেন খাইতে না 
আসেন, যর্দি দেখা হইলে তোমার পিঠ ন1 চাপডান 1” 

নবেন্দু উদ্ধতভাবে কহিল, “তাহ! হইলে আমি বাসায় গিয়া মরিয়া! থাকিব ।% 
দিনকয়েক পরেই নবেন্দু প্রাতঃকালে চা খাইতে খাইতে খবরের কাগজ 
পডিতেছেন, হঠাৎ চোঁথে পড়িল এক ু-শ্বাক্ষরিত পত্রপ্রেরক তাহাকে প্রচুর 
ধন্যবাদ দিয়া কন্গ্রেসের চাদার কথা প্রকাশ করিয়াছে এবং তাহার মতো। 
লোককে দলে পাইয়া কন্গ্রেসের যে কতটা বল বৃদ্ধি হইয়াছে লোকটা তাহার 
পরিমাণ নির্ণয় করিতে পারে নাই। 
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কন্প্রেসের বলবুদ্ধি! ভা স্বর্গগত তাত পুর্ণেন্দুশেখর ! কন্গ্রেসের বলবুদ্ধি 
করিবার জন্যই কি তুমি হতভাগ্যকে ভারতভূমিতে জন্মদান করিয়াছিলে ! 


৯ 





কিন্তু ছুঃখের সঙ্গে সুখ আছে। নবেন্দুর মতো লোক যে যে-সে 
লোক নহেন, তাহাকে নিজতীরে তুলিবার জন্য যে এক দ্রিকে ভারতীয় 
ইংরাজসম্প্রদায় অপর দিকে ণন্গ্রেস লালায়িতভাবে ছিপ ফেলিয়া অনিমেষ- 
লোচনে বসিয়া আছে, এ কথাটা শিতান্ত ঢাকিয়া রাখিবার কথা নহে। 
অতএব নবেন্দু হাসিতে হাসিতে কাগজখানা লইয়া লাবণাকে দেখাইলেন। 
কে লিখিয়াছে যেন কিছুই জানে না, এমনি ভাঁবে লাবণ্য আকাশ হইতে 
পড়িয়া কহিল, “ওমা, এ যে সমস্তই ফাস করিয়া দিয়াছে । আহা! আহা! 
তোমার এমন শত্রু কে ছিল ! তাহার কলমে যেন ঘুণ ধরে, তাহার কালিতে 
যেন বালি পড়ে, তাহার কাগজ যেন পোকায় কাঁটে--” 

নবেন্দু হাসিয়া কহিল, “আর অভিশাপ দিয়ো না । আমি আমার শত্রুকে মার্জনা 
করিয়া আশীর্বাদ করিতেছি তাহার সোনার দোয়াত কলম হয় যেন 1, 

দুইদিন পরে কন্গ্রেসের বিপক্ষপক্ষীয় একখানা ইংরাজ-সম্পাদিত ইংরাজি 
কাগজ ডাকযোগে নবেন্দুর হাতে আসিয়া পৌছিলে পড়িয়া দেখিলেন 
তাহাতে 006 1.0 190%৮9-স্বাক্ষরে পুবধোক্ত সংবাদের প্রতিবাদ বাহির 
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হইয়াছে । লেখক লিখিতেছেন যে, নবেন্দুকে ধাহার! জানেন তাহারা তাহার 
নামে এই দুর্নামরটনা কখনোই বিশ্বাস করিতে পারেন না; চিতাবাঘের পক্ষে 
নিজ চর্মের কৃষ্ণ অস্কগুলির পরিবর্তন যেমন অসম্ভব নবেন্দুর পক্ষেও কন্গ্রেসের 
দ্লবৃদ্ধি করা তেমনি । বাবু নবেন্দুশেখরের যথেষ্ট নিজস্ব পদার্থ আছে, 
তিনি কর্মশূন্ত উমেদীর ও মক্ষেলশূন্ত আইনজীবী নহেন। তিনি দুইদিন 
বিলাতে ঘুরিয়া বেশভৃষাআচারবাবহারে অদ্ভুত কপিবৃত্তি করিয়া স্পর্ধাভরে 
ইংরাজ-সমাজে প্রবেশোছ্যত হইয়া অবশেষে ক্ষুপ্নমনে হতাঁশভাবে ফিরিয়া 
আসেন নাই, অতএব কেন যে তিনি এই সকল_ ইত্যাদি ইত্যাদি 

হা পরলোকগত পিতঃ পুর্ণেন্দুশেখর ! ইংরাছের নিকট এত নাম, এত 
বিশ্বীস সঞ্চয় করিয়া তবে তুমি মরিয়াছিলে 

এ চিঠিখানিও শ্টালীর নিকট পেখমের মতো বিস্তার করিয়া ধরিবার যোগ্য । 
ঈার মধ্য একটা কথা আছে যে, নবেন্দ অখ্যাত অকিঞ্চন লক্ষ্মীছাঁড়া নহেন, 
তিনি সারবান পদার্থবান লোক । 

লাবণ্য পুনশ্চ আকাশ হইতে পড়িয়া কহিল, “এ আবার তোমার কোন্‌ 
পরম্বন্ধু লিখিল। কোন্‌ টিকিট কালেক্টর, কোন্‌ চীম্ড়ার দালাল, কোন্‌ 
গড়ের বাছের বাজনদার 1” 

নীলরতন কহিল, “এ চিঠির একটা প্রতিবাদ করা তো তোমার উচিত ।৮ 
নবেন্দু কিছু উ“চু চালে বলিল, “দরকার কী। যে যা বলে তাহারই কি 
প্রতিবাদ করিতে হইবে ।” 

লাবণ্য উচ্চৈঃস্বরে চারি দিকে একেবারে হাসির ফোয়ার৷ ছড়াইয়া দিল | 
নবেন্দু অপ্রতিভ হইয়া]! কহিল, “এত হাসি যে 1” 

তাহার উত্তরে লাবণ্য পুনর্বার অনিবাধ বেগে ভাসিয়া পুম্পিতযৌবনা দেহলতা। 
লষ্তিত করিতে লাগিল । 

নবেন্দু নাকে মুখে চোখে এই প্রচুর পরিহাসের পিচকারি খাইয়া! অত্যন্ত 
নাকাল হইল। একটু ক্ষুপ্ন হইয়া কহিল, “তুমি মনে করিতেছ, প্রতিবাদ 
করিতে আমি ভয় করি!” 

লাবণ্য কহিল, “তা কেন ! আঁমি ভাবিতেছিলাম, তোমার অনেক আশাভরসার 
সেই ঘোড়দৌড়ের মাঠখানি বাচাইবার চেষ্টা এখনও ছাড়ো নাই-_যতক্ষণ শ্বাস 
ততক্ষণ আশ ।” 

নবেন্দু কহিল, “আমি বুঝি সেইজন্য লিখিতে চাই না।” অত্যন্ত রাশিয়! 
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দৌয়াতকলম লইয়া! বসিল। কিন্তু লেখার মধ্যে রাগের রক্তিমা বড়ো 
প্রকাশ পাইল না, কাজেই লাবণ্য ও নীলরতনকে সংশোধনের ভার লইতে 
হইল। যেন লুচিভাজার পাল! পড়িল? নবেন্দু যেট। জলে ও ঘিয়ে ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা 
নরম নরম করিয়। এবং চাপিয়! যথাসাধ্য চেপট! করিয়! বেলিয়া দেয় তাহার 
দুই সহকারী তৎক্ষণাৎ সেটাকে ভাঁজিয়। কড়া ও গরম করিয়া ফুলাইয়া 
ফুলাইয়া তোলে ৷ লেখা হইল যে, আত্মীয় যখন শত্রু হয় তখন বহিঃশক্র 
অপেক্ষ! ভয়ংকর হয়! উঠে । পাঠান অথবা রাশিয়ান ভারত-গবর্ষেশ্টের তেমন 
শত্রু নহে যেমন শক্র গর্বোদ্ধত আযাংলো-ইত্ডিয়ান সম্প্রদায় । গবর্ষেণ্টের সহিত 
প্রজানাধারণের নিরাপদ '.সীভার্দাবন্ধনের তাভারাই ছুর্ভেছা অন্তরায় । কন্গ্রেস 
রাজা ও প্রজার মাঝখানে স্থায়ী সচ্ভাব সাধনের ষে প্রশস্ত রাজপথ খুলিয়াছে, 
'আযংলো1ইও্ডয়ান কাগজ গুলো ঠিক তাহার মধ্যাস্থপ জুড়িয়া একেবারে কণ্টকিত 
হইয়া রহিয়াছে । ইত্যাদি । 

নবেন্্ুর ভিতরে ভিতরে ভয়-ভয় রিতে লাগিল অথচ “লেখাটা বড়ো সরেস 
হইয়াছে" মনে কবিয়া, রহিয়া রতিয়া একটু আনন্দও হইতে লাগিল । এমন 
সুন্দর রচন। তাঁহার সাধাতীত ছিল । 

ইহার পর কিছুদিন ধরিয়। নন কাগজে বিবাঁদবিপন্থাদ-নাদ প্রতিবাদে নবেন্দুর 
চা] এবং কন্গ্রেষে ঘোগ দেওয়ার কথ। লই দশদ্দিকে ঢাক বাজিতে 
লাগিল। 

নবেন্দ এক্ষণে মরিয়া হইয়া কথায় বাতীয় শ্যালীসমাজে অত্যান্ত নিভাঁক দেশ- 
হিতৈর্ষী হইয়। উঠিল। লাবণ্য মনে মনে হাসিয়া কহিল, “এখনও তোমার 
অগ্রিপরীক্ষা বাকি আছে ।” 

একদিন প্রাতংকাঁলে নবেন্দ্ু স্নানের পুর্বে বক্ষস্থল তৈলাক্ত করিয় পৃষ্ঠ দেশের 
দুর্গম অংশ গুলিতে- তৈলসঞ্চার করিব।র কৌশল অবলম্বন করিতেছেন এমন 
সময় বেতার এক কার্ড হাতে করিয়া তাহাকে দিল, তাহাতে স্বয়ং 
ম্াজিস্টেটের নাম আব1। লাবণ্য সহান্তকুতৃহলী চক্ষে আড়াল হইতে কৌতুক 
দেখিতেছিণ | 

তৈললাঞ্ছিত কলেবরে তো ম্যাঙ্গিস্টেটের সহিত-সাক্ষাৎ করা যায় না-নবেন্দু 
ভাঁজিবার পূর্বে মসলা-মাঁখা কই-মতস্তের মতে। বুথা ব্যতিব্যস্ত হইতে 
লাগিলেন । তাড়াতাড়ি চকিতের মধ্যে সান করিয়া কোনোমতে কাপ 
পরিয়! উধ্বশ্বাসে বাহিরের ঘরে গিয্সা উপস্থিত হইলেন। বেশারা বলিল, 
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“সাহেব অনেকক্ষণ বপিয়। বসিয়া চলিয়া গিয়াছেন।” এই আগাগোড়া মিথ্যা 
চরণ-পাঁপের কতটা অংশ বেহারার, কতটা অংশ ব। লাবণ্যের, তাহা নৈতিক 
গণিতশান্ত্রের একটা সুষ্মম সমস্যা । 

টিকটিকির কাট! লেজ যেমন সম্পূর্ণ অন্ধভাবে ধড়ফড় করে নবেন্দুর ক্ষু্ধ হৃদয় 
ভিতরে ভিতরে তেমনি আছাড় খাইতে লাগিল । সমস্ত দিন খাইতে শুইতে 
আর সোয়ান্তি রহিল ন|। 

লাবণ্য আভ্যন্তরিক হান্তের সমস্ত আভাপ মুখ হইতে সম্পূর্ণ দূর করিয়! দিয়া 
উদ্বিগ্রভাবে থাকিয়া] থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, "আজ তোমার কী 
হইয়াছে বলো দেখি! অস্থখ করে নাই তে।?” 

নবেন্দু কায়রেশে হাসিয়া কোনোমতে একটা দেশকালপাত্রোচিত উত্তর বাহির 
করিল ; কহিল, “তোমার এলেখার মধ্যে আবার অস্থ্খ কিসের | তুমি আমার 
ধন্বস্তরিনী |” 

কিন্তু, মুহূর্তমধ্যেই হাসি মিলাইয়। গেল এবং সে ভাবিতে লাগিল, “একে আমি 
কন্গ্রেসে ঠাদ। দিলাম, কাগজে কড়া চিঠি লিখিলাম, তাহার উপরে ম্যাজিস্ট্রেট 
নিজে আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন, আমি তাহাকে বসাইয়া 
রাখিলাম, ন। জানি কী মনে করিতেছেন !» 

“হা তাত, হা পুর্ণেন্দুশেখর ! আমি যাহা নই ভাগ্যের বিপাকে গোলেমালে 
তাহাই প্রতিপন্ন হইলাম 1” 

পরদিন সাজগোজ করিয়! ঘড়ির চেন ঝুলাইয়। মস্ত একট! পাগড়ি পরিয়া নবেন্দু 
বাহির হইল । লাবণ্য জিজ্ঞ।স। করিল, “যাও কৌথায়।” 

নবেন্দু কহিল, “একট]1 বিশেষ কাজ আছে-__” 

লাবণ্য কিছু বলিল না। 

সাহেবের দরজার কাছে কার্ড বাহির করিবামাত্র আরদালি কহিল, “এখন 
দেখ। হইবে ন। 1» 

নবেন্দু পকেট হইতে দুইটা টাক1 বাহিব করিল। আর্দালি সংক্ষিপ্ত সেলাম 
করিয়া কহিল; “আমরা পাচজন আছি ।” নবেন্দু তৎক্ষণাৎ দশ টাকার 
এক নেট বাহির করিয়। দ্িলেন। 

সাহেবের নিকট তলব পড়িল। লাহেব তখন চটিজুতা ও মনিংগৌন পরিয়া 
লেখাপড়ার কাজে নিযুক্ত ছিলেন। নবেন্দু একট। সেলাম করিলেন, ম্যাজিস্ট্রেট 
তাহাকে অঙ্গুলিসঙ্কেতে বসিবার অনুমতি করিয়া কাগজ হইতে মুখ না তুলিয়। 
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কহিলেন, “ক বলিবার আছে বাবু, 

নবেন্দু ঘডির চেন নাভিতে নাডিতে বিনীত কম্পিত স্বরে বলিল, “কাল 
আপনি অনুগ্রহ করিয়া আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন, কিন্তু--” 
সাহেব ভ্রু কুর্চিন করিয়া একটা চোখ কাগজ ভইতে তুলিয়া বলিলেন, 
“সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলাম! 8990) আ1180 12005910555 ৪1:65 5০0 
(৪1107 1? 

নবেন্দব 4325 5০0৮0810011 ভুল হইয়াছে, গোল হইয়াছে” করিতে 
করিতে ঘর্মাপ্রুত কলেবরে কোনোমতে বাহির হইয়া! আসিলেন এবং সে রাত্রে 
বিছ্াণায় শুইয়া কোনে। দূরস্বপ্রশ্রত মন্ত্রের ম্যায় একট। বাক্য থাকিয়া থাকিয়। 
তাহার কানে আিয়। প্রবেশ করিতে লাগিল, “3815১ 5০৮. 415 & 1১0৮ 11755 


10101 1” 


রে রি ৃ রি 





পথে আমিতে আসিতে তাহার মনে ধারণা হইল যে, ম্যাজিস্টেট যে তাহার 
সহিত দেখা করিতে আসিয়াছিল সে কথাট। কেবল রাগ করিয়! সে অন্বীকার 
করিল । নে মনে কহিলেন, “ধরণী িধা হও 1” কিন্তুধরণী তাহার অনুরোধ রক্ষা 
ন1! করাতে নিবিন্বে বাড়ি আসিয়া পৌছিলেন। 

লাঁবণাকে আসিয়া কহিলেন, “দেশে পাঠাইবার জন্য গোলাপজল কিনিতে 
গিয়াছিলাম।” 

বলিতে না বলিতে কালেক্টরের চাপরাস-পরা জনছয়েক পেয়াদা আসিয়, 
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উপস্থিত। সেলাম করিয়া হাশ্তমুখে নীরবে ঈীড়াইয়া রহিল । 

লাবণ্য হাসিয়া কহিল, “তুমি কন্গ্রেসে টাদ! দিয়াছ বলিয়া তোমাকে গ্রেফতার 
করিতে আসে নাই তে। ?” 

পেয়াদারা ছয়জনে বারো পাটি দন্তাগ্রভাগ উন্মুক্ত করিয়া! কহিল, “বকশিশ, 
বাবুসাহেব।” 

নীলরতন পাশের ঘর হইতে বাহির হইয়া বিরক্তম্বরে কহিলেন, “কিসের 
বকশিশ !” 

পেয়াদদারা বিকশিতদন্তে কহিল, “ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের সহিত দেখা করিতে 
গিয়াছিলেন, তাহাঁর বকশিশ |” 

লাবণ্য হাসিয়] কহিল, “ম্যাজিস্টেট-সাহেব আজকাল গোলাপজল বিক্রি 
ধরিয়াছেন নাকি । এমন অত্যন্ত ঠাণ্ডা ব্যবসায় তো! তাহার পুর্বে ছিল না।” 
হতভাগ্য নবেন্দু গোলাপজলের সহিত ম্যাজিস্ট্রেট-দর্শনের সামঞ্জশ্য সাধন 
করিতে গিয়া কী যে আবোলতাবোল বলিল তাহা কেহ বুঝিতে পারিল ন]1। 
নীলরতন কহিল, “বকশিশের কোনো কাজ হয় নাই । বকশিশ নাহি মিলেগা |” 
নবেন্দু সঙ্কুচিতভাবে পকেট হইতে একটা নোট বাহির করিয়া কহিল, “উহার! 
গরিব মানুষ, কিছু দিতে দে।ষ কি।” 

নীলরতন নবেন্দুব হাত হইতে নোট টানিয়া লয়! কহিল, "উহাদের অপেক্ষা 
গরিব মানষ জগতে আছে, আমি তাহাদিগকে দিব ।” 

রুষ্ট মহেশ্বরের ভূতপ্রেতগণকেও কিঞ্চিৎ ঠাণ্ডা করিবার হুযোগ ন| পাইয়া 
নবেন্দু অত্যন্ত ফাপরে পড়িয়া গেল। পেম়াদাগণ যখন বজদুষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
গমনোগ্যত হইল, তখন নবেন্দ্ু একান্ত করুণভাবে তাহাদিগের দিকে চাঁহিলেন, 
নীরবে নিবেদন করিলেন, “বাবাসকল, আমার কোনো! দৌষ নাই, তোমরা তো 
জানে!” 

কলিকাতীয় কন্গ্রেসের অধিবেশন । তছুপলক্ষে নীলরতন সম্ত্রীক রাজধানীতে 
উপস্থিত হইলেন। নবেন্দুও তাহাদের সঙ্গে ফিরিল। 

কলিকাতায় পদার্পণ করিবামীত্র কন্গ্রেসের দলবল নবেন্দুকে চতুর্দিকে ঘিরিয়া 
একটা প্রকাণ্ড তাগুব শুরু করিয়া দ্িল। সম্মান সমাদর স্ততিবাদের 
সীম! রহিল না। সকলেই বলিল, “আপনাদের মতে নায়কগণ দেশের কাজে 
যোগ না দিলে দেশের উপায় নাই ।” কথাটার ষাথার্থ্য নবেন্দু অস্বীকার করিতে 
পারিলেন না, এবং গোলেমালে হঠাৎ কখন দেশের একজন অধিনায়ক হইয়া 


৮৭ 


উঠিলেন। কন্গ্রেস-সভায় খন পদার্পণ করিলেন তখন সকলে মিলিয় উঠিয! 
দাড়াইয়! বিজাতীয় বিলাতি তারম্বরে “হিপ হিপ. হুরে” শব্দে তাহাকে উতৎ্কট 
অভিবাদন করিল। আমাদের মাতৃভূমির কর্ণমূল লজ্জায় রক্তিম হইয়া 
উঠ্ভিল। 

যথাকালে মহারানীর জন্মদিন আসিল, নবেন্দুর রায়বাহাছুর খেতাব নিকট- 
সমাগত মরীচিকর মতো অন্তর্ধান করিল । 

সেইদিন সায়।হ্ছে লাবণ্যলেখা সমারোহে নবেন্দুকে নিমন্ত্রণপুর্বক তাহাকে নববস্ত্রে 
ভূষিত করিয়! স্বস্তে তাহার ললাটে রক্তচন্দনের তিলক এবং প্রত্যেক শ্যালী 
তাহার কণ্ঠে একগাছি করিরা স্বরচিত পুষ্পমাল। পরাইয়! দিল। অরুণাশ্বর- 
ব্সনা অরুণলেখ। সেদিন হাস্তে লজ্জায় এবং অলংকাবে আড়।ল হইতে ঝকৃমক্‌ 
করিতে লাগিল । তাহার খেদাঞ্চিত লঙ্জ।শীতল হস্তে একট গোডেমাল। দিয়া 
ভগিনীবা তাহাকে টানাটানি করিল কিন্তু সে কোনোমতে বশ মানিল না এবং 
সেই প্রধান মালাখানি নবেন্দুব কণ্ঠ কামন। করিয়া জনহীন নিশীথের জন্য 
গোপনে অপেক্ষ। করিতে লাগিল। শ্যালীরা নবেন্দকে কহিল, “আজ আমরা 
তোমাকে রাজ| করিয়। দিলাম। ভাবতবর্ধে এমন সম্মান তুমি ছাডা আর 
কাহারও সম্ভব হইবে ন।1% 

নবেন্দু ইহাতে সম্পৃণ সাস্বন। পাইল কি ন। তাভা তাহার অন্তঃকরণ আর 
অন্থর্ধামীই জানেন, কিন্ত আমাদের এ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সন্দেহ রহিয়া গিয়াছে। 
আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, মরিবার পুবে সে রায়নাভাদ্বব হইবেই এবং তাভার মৃত্যু 
উপলক্ষে [07211512না। 3 01017661 সমস্ববে শোঁক করিতে ছাড়িবে না। 
অতএব ইতিমধ্যে 07166 ০1601509£ বাবু পুণেন্দুশেখব ! ভিপং হিপ হবে, 
হিপ হিপ হুরে, হিপ হিপ হুরে ! 


নি 


হে 


৯ 






উর 


কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ( ১৮৬১--১৯৪৯) 


দুগেশশন্দন।, দূর্গতি 





এক 


চো মশাই ছিলেন গ্রামের একজন সম্্াস্ত, সম্মানিত স্থুলকায় মাতব্বর, 
_ছ-আনি জমিদার। বাড়ি, বাগান, পুক্ষরিণী, শিবমন্দির, সট্‌্কার 
মাথায় অনির্বাণ বাড়বানল সবই তার ছিল! আর ছিল--তাস, পাশা, 
অহিফেন, আর সান্ধ্য মজলিস-_-এই চতুর্বেদ চর্চা । অহিফেনটা তিনি আহার 
করতেন--সাত সের দুধে দু-ভরি আফিং স্থপন্ক হলে, তার সরখানি তিনি 
ভোগে লাগাতেন। দুপ্ধটা পার্ধদদের মধ্যে অধিকারীমতো বণ্টন হত। 

ভৃত্য নন্দার প্রধান কাজ ছিল--গো-সেবা, ছুগ্ধ প্রস্তুত আর কল্‌্কে বদলে 
দেওয়া । আর যে কাজটি ছিল, সেটি সে দুধ জ্বাল দিতে দিতেই সেরে রাখত । 
কথাবার্তীর জবাব সে চোখ বুজেই দিত। 

চৌধুরী মশাই কখনও কখনও আন্দাজে বলতেন, “নন্দা, ঝিমুচ্ছিস বুঝি ? 
খবরদার বেটা, দোর-গোড়ায় বসে ঝিমুলে গেরস্তের অকল্যাণ হয়, জানিস ন। 
পাজী! দূর করে দেব ।” 

নন্দ চোখ বুজেই বলত, “আপনি দেখলেন কখন হুজুর ?” 

কথাটা ঠিক। শুনে চৌধুরী মশাই খুশিই হতেন । বড়োলোকের, বিশেষ 
জমিদার লোকের চোখ চেয়ে থাকাট। একেবারেই ভালো নয্_-লোকসেনে 
লক্ষণ। প্রজা বেটারা চোখ দিয়ে ভেতরে ঢুকে- বাধি-ব্যবস্থা বিগড়ে দেয়, 
মতলব হাসিল করে নেয়। ছুঃখ-কষ্ট মাখানো মুখ দেখিয়ে অকম্মাৎ দয়া! টেনে 
বার করে বসে। এট] ছিল তাঁর পিতৃবাক্য। চোখ চাওয়ার তরে রয়েছে 
ভম্মলোচনরা-_নায়েব, গোমস্তা, পাইক, পেয়াদা। 

চৌধুরী মশাইয়ের পেয়ারের নাতি ইন্দুভৃষণ আজ বেজায় ব্যন্ত। সে লেখাপড়া 
ছেড়ে এখন লায়েক হয়েছে । একখানি নাটক লিখে ফেলেছে--“লক্ষণের 
শক্তিশেল |” তার রিহার্সেলও চলেছে, পুজার নবমীতে অভিনয়। ইন্দু 
নিজেই ম্যানেজার আর লক্ষ্মণ-_-ছুই-ই । হনুমানের পার্ট সে খুব জমাটি করে 
লিখে ফেলেছে । সে বলে, কি করে যে এমন ফ্লো (তোড় ) বেরিয়ে গেছে, 


৮৪৯ 
বাইশ--৬ 


সে তা নিজেই জানে না। লেখকদের নাকি ঝেকের মাথায় 65৪1108 (ভাব) 
এসে ওরূপ অনেক অদ্ভুত ব্যাপার ঘটিয়ে দেয়। 

বীররসের কথা এলে তাঁর ধমনীগুলো একসঙ্গে ধড়ফড় করতে থাকে, মনের 
ভাবগুলোকে ঠেলে বার করে দেয়। লেখাট ভারী লাগমাফিক বেরিয়ে 
যাওয়ায় ইন্দ্র মনে বড়ো! একটা আপসোসও রয়ে গেছে,_ অমন পার্টটা সে নিজে 
নিতে পারলে না কেবল হনগমান নামটার জন্তে । বাল্ীকি এত বড়ে। কবি হয়ে 
একট ভালো নামও খুঁজে পাননি ! 

নেপা হনুমানের পার্ট খুব উৎসাহে শখ করেই নিয়েছে, করেও ভালো । তার 
ওপর সে ইস্কুলের খেলায় সে-বছর 10708 70100 আর 73180 0000 
(লাফালাফিতে ) পদক পুরস্কার পাওয়ায়-_হন্ুমান সাজবার দাবিও তার এসে 
গিয়েছিল । 

কিন্তু হঠাৎ একটা! বিদ্ব উপস্থিত হয়ে ইন্দুকে বড়ো বিচলিত করে দিয়েছে । 
নেপার বিধব। পিসী খড়দায় থাকেন; তার সংকট পীড়া শুনে নেপাকে সেথায় 
চলে যেতে হয়েছে । আবার, তার শেষ না দেখে তার ফেরবারও জ্জো! নেই, 
--হাবাতে মাগীর টাক! আছে । অভিনয়ের সবে আর সাতটি দিন বাকি, এর 
মধো কি মাগী মরবে! পাকা হাড--শ্বাস টানতে পারে সাত দিন! আপদ 
দেখে। না। 

ইন্দু দারুণ দুশ্চিন্তায় পড়ে গেছে। পডবারই কথা। উত্তরপাড়৷ একটি উন্নত 
সমাজ জায়গ।,_-সেখানকার এক সন্ত্রাস্ত অভিজাতের বাড়িতে অভিনয় । এখনও 
প্রহসনের প্লটই সে ঠিক করতে পারেনি । সেই চিন্তায় মাথা ভরে রয়েছে, 
তার ওপর নেপার পিসীর এই ব্যবহার। তাই সে দলের মাতব্বরদের ডেকে 
পিসীসংকট হতে উদ্ধারের একটা উপায় স্থির করবার জন্যে মিটিং কল্‌ 
(10259101155 ০211) করেছে । 


ছ্‌ই 


চৌধুরী মশাই সপ্তাহকাল কণ্ত করে, আজ মরিয়া হয়ে গা তুলে নিকটস্থ 
জমিদারিতে দর্শন দিতে বেরিয়ে পড়েছেন,__প্রজাদের কাছ থেকে পুজার 
পার্বণী আদায়ের জন্যে । ফিরতে সন্ধ্যার পুর্বে নয় । 

এই সুযোগ পেয়ে মিটিংটা আজ তার বৈঠকেই বসেছে। প্রধান উদ্দেশ্য 
নেপার একজন ডুপ্লিকেট, ( মুশকিল-আসান ) ঠিক করে ফেলা । যে নেপার 


ও 


অনুপস্থিতিতে তার পার্ট ঘোগ্যতার সহিত করতে পারে । 

ভূবন পারে,__-অস্তরায় কেবল ওই হনুমান নামটি | 

শেপা সম্বন্ধে সন্দেহের কথা আলোচনার পর, সকলে একবাক্যে বললে, 
ণ্ডুপ্রিকেট নিশ্চয়ই চাই 1” 

ইন্দু বললে, “চাই তো বটেই, কিন্তু ও পার্ট করবার যোগ্যতা আমাদের মধ্যে 
ক-জনের আছে? বইখানির মধ্যে ওই পার্টটিই আমার প্রাণ ঢেলে লেখা, কারণ 
হন্থমানের মতো অমন ভক্ত, অতবড়ো বার, আর সর্বশাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত ভ্রেতায় কেউ 
জন্মাননি। সেই মৃহাপুরুষের কৃপায় লেখাটাও বেরিয়ে গেছে তেমনই । নেপা 
সাগ্রহে লুফে নিলে, তাই তাকে ক্ষুপ্ন করতে পারিনি । অবশ্ সে করেও মন্দ 
নয়। কিন্তু ও-পাট যখন অর্ধেক লেখা হয়েছে, তখন থেকেই আমার নজর ছিল 
ভূবনের ওপর । আমাদের মধ্যে ও-ই ছাত্রবৃত্তি পাস, আবৃত্তি করেও তেমনই, 
কারণ তার সঙ্গে অর্বোধ থাকে কিনা পাখির মতো মুখস্থ বল! তো নয়। 
কিন্তু নেপাকে তখন ক্ষুপ্ন করতে পারলুম না। একথ। সতীশকে ঢ00596615 
গোপনে বলেও ছিলুম,_মনে নেই সতীশ 1” 

সতীশ বললে, “মনে খুবই আছে, আমি তখনই তোমাকে বলেছিলুম, এটা 
তোমার ছুর্বলতা।” 

“কি করব ভাই আমাকে তোমর] ম্যানেজার করেছ,-সব দিক দেখতে হয়। 
ভুবন কিছু মনে করে তো- সামান্য ইঙ্জিতেই কারণটা সে বুঝতে পারবে । 
দেখলে নাতাই তাকে অন্য কোনোও ছোট পার্ট দিতেই পারলুম না, 
9:0000108-এ ( ধর্তায় ) রাখতে হল, কারণ প্রম্টিংয়ের ওপরই সাফল্য নির্ভর 
করে। আর ওর মতন 20061010 দিয়ে 8০০61 ঠিক করে € ঝৌোক দিয়ে সর্ূ- 
মোটা খেলিয়ে ) প্রম্ট করতে পারতই বা কে ?” 

নরেশ বললে, “কথা যখন ফাস হয়েই গেল, আজ তবে বলি,_এ নিয়ে 
আমাদের মধ্যে কম মতভেদ হয়নি । সকলের ইচ্ছা! ভূবন ও-পার্টটি করে, 
তা হলে একাই মাত করে দেবে, আমাদের আাকৃটিংয়ের দৌষ-টোষ সব 
ঢাক1 পড়ে যাবে। ইন্দুর লেখাটা ভূবন একাই সার্থক করে দেবে। ইন্ু 
হাতজোড় করে বলেও ছিল, চক্ষুলজ্জায় ভুলটা যখন হয়ে গেছে ভাই-- 
এবারটি মাপ করো । দ্বিতীয় ০0991878 থেকে ও-পার্ট ভূবনেরই রইল, এখন 
01587)69 করতে (বদলাতে ) গেলেই একট মনোমালিন্য ঘটাই সম্ভব ।, 
কথাটাও ঠিক । নেপ1 যেরকম মেতে রয়েছিল, ও আর এদ্দিকে মাড়াত না। 


নী 


তাই আমর1 চেপে গেলুম। যাক, এখন দেখছ তো! বাবা, দশের ইচ্ছা কি 
বিফল হয়” 

শরৎ বললে, “আর ও-সব দুশ্চিস্ত। কেন বাবা,--পিসী তো পথ করে দিয়েছে, 
এখন তিনি গুটিগুটি দশমীতে চোখ বুজুন, আর নেপ। টাকার তোডা নিয়ে 
এসে জৌোডা পাঠা! ঝেডে আমাদের গার্ডেন পার্টি দ্রিক -এই প্রার্থনা করি। 
ভূবন, লেগে যাও ভাই, তোমার তো সব পার্টই খাডা মুখস্থ । আমাদের তো 
মেমরি (1006701 ) নয় সব শাক্তিগড। বাংলায় বাপের নামটাও মনে 
রাখতে পারি না পেছনে 2:91651 (ভত্ত্রধারক ) চাই । যাক, একেই বলে 
--যোগাপাত্রে কন্তাদান। কি বলো সব ?” 

সকলে সহান্তে শরতের প্রস্তাব একবাক্যে অন্ধমোদন করলে । একট! আনন্দ- 
কলরোল পড়ে গেল । তিন পাক হুববে ঘুরে গেল। মসকলেব চক্ষু ভুবনের 
মুখের ওপর চমকাতে লাগল । 
ভূবন হাতজোড় করে সবিনয়ে বললে, “আব যা বলো সব করতে রাজী আছি ভাই, 
কেবল ওই কাজটি ছাঁডা। কাবে পডে--নাপার্ধমানে একজনের বদলি-খাটার 
বিড়ম্বনা আমার দস্তরমতো! ভোগা হয়ে গেছে । মাপ কবে। দাদ, ওতে আমি 
আর নেই ।” 

শুনে সকলে সহসা যেন চোট খেয়ে সবিন্ময়ে চেয়ে রইল । ইন্দ্ু বসে পডল। 
শেষ ক্ষুকধ রোষে বললে, “আমি এখনই হন্তমান নামট। কেটে "মহাবীর" নাম 
বপিয়ে দিচ্ছি ভাই, যা হয়েছে হয়েছে, এই নাকে কানে ক্ষত- রামায়ণ যদি 
আর ছুঁই। এবারটি মান রক্ষা করে দাও দাদ।। ও-পার্ট আর কারুর দ্বারাই 
ঠিক ঠিক হবে না।” 

“না ইন্দু, ও-কাঁবণে নয় ভাই । আর নয়ই বা কেন,_ গ্রামেব যে সব ছেলে,_- 
তাদের কাছে তে। চিরদিনই ওই নাম বাহাঁল থেকে যাবে । পরিবার থাকলে 
সেও মুখ পুডিয়ে সত্যিকাব হন্ভমান বানিয়ে দ্িত। ছেলে থাকলে তার সঙ্গীরা 
তাকে মর্কট সাজাবার দাবি রাখত,__-এক পুরুষে মিটত না। যাক, তার জন্যে 
বলছি না। তোমরা তো জানো, পাশেব গ্রামেই আমার মামার বাড়ি । 
সেইথানেই থাকতুম। সেখানেও শখের যাত্রার ভারী ধুম। ছু-বছর আগেকার 
কথা,_তখন আমাদের রিহার্সেল খুব জোর চলেছে,_-পালাটা 'সীতা-হরণ।, 
সীতা কি রাম লক্ষণ সাজবার মতো চেহার! নয়,__গাইতেও পারি না, স্বতরাং 
সেখানেও আমি ছিলুয প্রম্টার। হরি দত্ত সাজবে হরিণ। অভিনয়ের ছু-দিন 


ক. 


আগে তার হল জর, _কথাটি তো সামান্ নয়__সে ঘেন রাজপুত রের কলেরা । 
অবস্থা বুঝতেই পারছ,_-সকলেই মহা চিস্তিত | 

“ম্যানেজার এমে আমাকে ধরে বসলেন, €তামাকে স্বর্গ সাজতে হবে 
ভুবন। কেউ আর তখন হরিণ বলে না,-সবাই শোনায় ব্রগ 1১ অর্থাৎ 
_-খুব সম্মানের পার্ট । 

“বললুম, ও-পার্ট তো যে-সে একবার ওই সোনালী বসানো খোলটায় ঢুকে করে 
আসতে পারে, ওতে তে! আর কথাবার্তা নেই। 

“সবাই চক্ষু কপালে তুলে গাঢত্বরে বলে উঠল, “কি বলছ ভূবন। কথাবার্তা 
নেই, অথচ সে অভাবকে ভাবে ভরে দিতে হবে -সে কি যার তার কাজ, না, 
হরি দত্তর কাজ? তোমার ওপর তাই বরাবরই আমাদের নজর,-_1700111- 
£21€ (বুদ্ধিমান ) লোক না হলে ও-পার্ট ঠিক ঠিক করা কি তামাশার কথা। 
পারেন এক মুস্্রপি সায়েব, আর পারো তুমি,_এ তোমার সামনে বলা নয় | 
“ম্যানেজার বললেন, হরি দত্ত দশ টাকা ঝাঁড়লে, বললে, তার পরিবার দেখতে 
আসবে, তাকে একটা কিছু সাজ চাই-ই। কি করি চক্ষুলজ্জায়ও বটে, আর 
হারমোনিয়মটা সারাবারও দরকার, তাই দিতে হয়েছিল ।” ইত্যাদি ।-_- 
শেষ হরি দত্তর খোলম আমার স্বন্ধেই চাপল । বড়োলোকের বাড়ি অভিনয়, _-. 
বনেদী ব্যবস্থা,-বিপুল আয়োজন । আলোয়, ছবিতে, ফুলের মালায় আসর 
হাসছে । সে পঞ্চবটা দেখলে রাজার ছেলেরও বনে যেতে শখ চাপে । আসরে 
আতরদান, গোলাপপাশ, বূপোর থাল ভরা পান; ট্রে ভরা বেদানা, 
মিছবির টুকরো, আদার কুচি, লবঙ্গ, ছোট এলাচি, বচ প্রভৃতি । আর সুগন্ধ 
ছড়িয়ে সধূম চায়ের যাতায়াত, চামচের ঠনঠান শব্দ | এতদ্বারা অভিনেতা আর 
গাইয়ের গল! বজায় রাখবেন--আর বাড়িওলার সম্মান বঞ্জায় থাকবে ।-_- 
ব্যবস্থা সবই স্ন্দর, সকলে গালে দিচ্ছেনও স্বন্দর । অর্থাৎ মুঠো মুঠো» 
এন্ডোক বনবাসী রাম লক্ষ্মণ সীতা, মায় কনসার্ট পার্টি। অহুন্দর কেবল 
হরিণের সেদিকে নজর দেওয়াটা । এক টুকরো মিছরি, ছুটি বেদানা, এক কুচি 
আদা, একটা পান কি এক চুমুক চা, তার ছোঁবার জো নেই, কারণ, সে 
যেহরিণ। আর ইণ্টেলিজেণ্ট হবার মানেই_ স্বাভাবিকত্ব বজায় রাখা, সেটা 
কেবল হরিণকেই রাখতে হবে। কিছুতে হাত বাড়ালেই, সবাই ই1 ই করে 
ওঠে । তার কাজ কেবল--ছোটা, লাঁফানো, হাপানো, শেষ তেউড়ে পঞ্চতব 
পাঁওয়া। হলও তাই । হরি দত্ত জর হয়ে বাচল,-_আর নীরোগ জলজ্যান্ত 


৪৩ 


আমি তার খোলে ঢুকে স্স্থশরীরে সঙ্ঞানে মলুম ৷ 176611186€ পণ্ড সাজায় 
সেলাম বাবা।” 

হাসির হাউই ছুটে গেল। সবাই বললে, “5৪:8০ ভূবন, এমন বর্ণনা আর 
কে শোনাতে পারত । ও-পার্ট ভাই তোমাকেই করতে হবে, তা নাতে প্লে 
একদম মাটি,-_-ত লিখে রেখো]।” 

শেষট। দলের সকলের একান্ত অনুরোধে আর ইন্দুর কাতর অন্থুনয়ে ভুবনকে 
রাজী হতে হল। ইন্দুর দুশ্চিন্তা দূর হল। হুরুরের হল্লায় সভাও ভঙ্গ হল। 


তিন 


চৌধুরী মশাই আজ বেলাবেলি জমিদারি থেকে ফিরেছেন, মেজাজ খুব খুশ। 
পার্ধণী আদায় হয়েছে পুূজাব খরচের দ্রেড|। তাই কাঁপভ ন1 ছেভেই সর্বাগ্রে 
প্রতিষ্ঠিত শৈলেশ্বরের মন্দিবে প্রণাম সেরে বৈঠকে ঢুকেছেন। নন্দা সটুক' 
ধরিয়ে চটক] ভাঙিয়ে দিয়ে গেল । 

ইন্দুভূষণও পাশের কামরায় বসে প্রহসনেব প্লট ভাবছে । মাথায় বোম! মেরেও 
কিছু পাচ্ছে ন।। মাঝে আর পাঁচটি দিন মাত্র। পিসীর পাল্লা পেরিয়ে শেষ 
প্রহসন যে মাথায় হুতাশন জেলে দিল! অন্যমনস্কে পেনসিলটে কাঁমডে 
কামডে দাতনে দাড করিয়ে ফেলেছে | প্রটের কিন্তু পাত্ত| লাগছে না। 
চৌধুরী মশাইব আজ মেজাজ শরিফ। ইন্দু তার পেয়ারের নাতি । চৌধুরী 
মশাইর মেজাজ মশগুল থাকলে ইন্দুকে ডেকে কিছুক্ষণ রহস্যানন্দ উপভোগ 
করতেন। আজও তার ভাক পডল। 

ইন্দুকে উঠে আসতে হল,_ কিস্ত বিরক্তভাবে । 

চৌধুবী মশাই একবাব মুখ তুলে চেয়েই, চোখ বুজে সহান্তে বললেন, “বিকেল- 
বেল! হাতে ঈাতন যে বডো,_-রোজা রাখছিস নাকি ?” 

ইন্দু তার কথাটা আগে বুঝতে পারেনি, পেনসিলটায় নজর পড়তেই বুঝলে । 
বললে, “আপনি যখন মুক্ত-কচ্ছ হয়েছেন, তখন আমাকে তো ধর্মরক্ষা করতেই 
হবে 1” বলাই বাহুল্য, চৌধুরী মশাই বসলেই মুক্ত-কচ্ছ হয়ে পডতেন। 
চৌধুরী মশাই উপভোগের হাসি হেসে তাভাতাড়ি ভুলট| সেরে নিয়ে, “জিত, 
বলেই বালিশের তল! থেকে একখানা দশ টাকার নোট বার করে ইন্দুর হাতে 
দিলেন। 
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তখনকার ন্যাশনাল থিয়েটারে দুর্গেশনন্দিনী'র প্রথম অভিনয়-রজনী | 
আয়োজনের অস্ত নেই । জগৎ্সিংহ নাকি ঘোড়ায় চড়ে ৪1921 (হাজির ) 
হবে। গ্রামের ছ্যালে ছ্যালে, গঙ্গার ঘাটে ঘাটে, বাগানের ফটকে ফটকে-_ 
বড়ো বড়ো অক্ষরে সোনার জলে ছাপ! পোস্টার--তাতে লেখা-_ 
কে নাজানে বঙ্গে রঙ্গে বন্কিম লেখনী, 
কে না জানে বঙ্কিমের দুর্গেশনন্দিনী 

ইত্যাদি । 
যাতায়াতের সময়ে, উচু-নিচু গ্রাম্য পথে গাড়ি যতবার টক্কর খেয়েছে, ততবারই 
চৌধুরী মশাই “খেলে কচুপোড়া” বলেছেন আর চেয়েছেন । সেই সময় ঝকঝকে 
হরপের পোস্টারগুলোও এক-একবার নজরে পড়েছে, -এক-একটা কথ 
পড়েও ফেলেছেন । সবটা সাপটাতে পারেননি । তবে আন্দাজে আর বুদ্ধির 
জোরে ব্যাপারটা সমঝে নিয়েছেন । 
ইন্দুকে জিজ্ঞাসা করলেন, “ছর্গেশ নন্দী লোকটা কে হে? দৌকানটা কোথায়, 
বরানগরে বুঝি ? বেজীয় বেড়ে উঠেছে দেখছি । মেয়ের বিয়েতে সোনার জলে 
হেয়ালি ঝেড়েছে দেখলুম । তেল বেচে ন।? তা না তো এত তেল !” 
ইন্দু হেসে বললে, “নন্দী কোথায় দেখলেন, _ছুর্গেশনন্দিনী 1” 
“ই হল, বাংলা বুঝি না রে শা না! হয় ছুগে। নন্দীর মেয়ে, এই তো? 
“নানা । ও একখানা উৎকৃষ্ট উপন্যাসের নাম। বঙ্কিমবাবুর লেখা । অমন 
বই পড়েননি । তার একটু যদি দেখেন। নাওয়া খাওয়া ঘুরে যাবে । সবটা 
ন। দেখে ছাড়তে পারবেন না, অবাক হয়ে যাবেন ।+ 
“থাম্‌ থাম্‌! নন্দীর মেয়ে দেখে গুর দাদামশাইয়ের নাওয়া-খাওয়1 ঘুরে যাবে। 
হাংলার মতো! অবাক হয়ে দেখবে! ইস্টুপিভ! সে বটে 'গোলেবকালী;। 
আলবত, কেতাব বটে !” 
“কি বলছেন দাদামশাই, বইখান। যুগাস্তর এনে ফেলছে ।” 
“অা, কলি-প্রবেশ হয়ে গেছে তাহলে ?” 
“ন। দাদামশাই, অমন স্থন্দর বই বাংলা ভাষায় আর বেরোয়নি । পড়বার তরে 
কাড়াকাড়ি পড়ে গেছে 1” 
“বলিস কি! “মজঙ্থ'র চেয়েও ভালো ?” 
“কিসে আর কিসে! সে না দেখলে আপনি আইভিয়াই করতে পারবেন না। 
অমন একটি আয়েশা ছুনিয়। ঢু'ঁড়ে বার করতে পারবেন না|” 


ন€ 


“এটা কি মাস র্যা?” 

“কেন ?-_আশ্বিন।% 

«এ ছুটে মাস আর বাতিক বৃদ্ধি করে মাথা খারাপ করিসনি। কটা দিন 
কোনোও রকমে কাটিয়ে দে ভাই। অদ্রাণের তেরোটা দিন বাদ দিয়ে তোর 
মুখ বন্ধ করছি, রোস্‌।” 

“আপনি তো শুনবেন না! কি ঘটনা-বিন্যাস, সে না শুনলে-_” 

“বটে ! লেখকের বাড়ি কোথায়, যাত্রার দল আছে বুঝি ?” 

“না না, মস্ত বিদ্বান্‌। ভেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট । বাড়ি কাটালপাড়ায় 1” 

“বলিস কি, ভিপুটি ! ওঃ, বুঝেছি, আইন-আকবরির তর্জমা করেছে! যাঃ, 
আর জ্যাঠামি করতে হবে না । আগে দেখ, শোন্‌, শেখ. ।_-ওই জামতাড়া, 
নারকেলভাঙা, ডুমুর-দ, বেলঘরে, বেলগেছে, কলাগেছে, কাটালপাড়া--ওসব 
জায়গার লোৌক ফলহরি ঠাকুরের ফলোয়ার (£0110€1: )_-তারা আবার বই 
লিখবে ! লিখলে, আমলকী কি বয়ডা বানিয়ে বসবে । আর কি ভারতচন্দ্র আছে, 
এক কেতাবে খেতাব বেরিয়ে গেল,--“মেদিনী হইল মাটি, খবর রাখিস্‌ ?” 
শেষ বললেন, “আচ্ছা আজ সন্ধোর পর শোনাস্‌ দিকি,-সে সময় পাঁচজন 
পাকা সমঝদারও থাকবে, বোঝা যানে কেমন কেতাব 1” 

“আপনি তো তখন ঢৌলেন 1» 

“অজ্ঞান তো হই না রে,-একটু চেঁচিয়ে পড়িস্‌; আমি ছ' দিলেই তো হল |” 


সন্ধ্যার পর চৌধুরী মশ।ইয়ের সমঝদ।র-পারিষদেরা একে একে সব উপস্থিত 
হলেন। তাঁকিয়া ঠেস দিয়ে তামাক চলতে লাগল । ভূত্য নন্দা দোরের বাইরে 
আসন নিলে । তার কাজও ঢোলা, আর মাঝে মাঝে কলকে বদলে দেওয়া । 
ইন্দু বই হাতে করে উপস্থিত হতেই, চৌধুরী মশাই বললেন, “বুঝলে বিশ্বস্তর, 
ইন্দু আজ আমাদের একখানা বই শোনাবে বলে বায়ন। ধরেছে । কাটালপাড়ার 
কে ডিপুটি টঙ্কনাথবাবু নাকি লিখেছেন-_» 

“আজে বক্িমবাবু 

“এ্রী হল,-আসল অক্ষর তো বাদ দিইনি, "য়ায় কয়ে তো বজায় রেখেছি 
রে! আচ্ছা, শুরু কর্‌।” 

হরদেব খুড়ো তাস পেড়েছিলেন, অনিচ্ছায় তুলে রাখলেন। শল্তু বাড়ুজ্যে 
বেজার মুখে একট আকর্ণ-বিস্তৃত হাই তুলে, দেল ঠেস দিলেন। 
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ইন্দু আরম্ভ করলে, চৌধুরী মশায়েরও ঢুলুনি এল । 

ইন্দু যেই বলেছে-_মানসিংহের পু জগৎ্সিংহ-_ 

চৌধুরী মশাই বেশ মশগুল মেরে আসছিলেন, চোখ বুজেই বলে উঠলেন, “বাস্‌ 
করে, গলতি হ্যায়। মানসিংহের পুত্র জগৎসিংহ কখনও হতেই পারে না। 
এই সব বই লেখা! মানসিংহ লোকটাই বা কে, কার পুন, কাদের দরোয়ান, 
এ পরিচয় কে দেবে? তিনি তো আর গঙ্গা! গোবিন্দ সিং নন যে, সধচিন 
লোক, আবি কেটে দাও। লেখো--ওলসিংহের পুত্র মানসিংহ, তশ্য পুঞ্জ কচু 
সিংহ, তেকার পুত্র ঘেচুসিংহ, তবে না একটা ধারাবাহিক বংশাবলী পাওয়া 
যাবে। ও-পাড়ার মেনকা ঠান্দি মেয়েমানূুষ হলে কি হবে-_সেটা তার 
অদৃষ্টের দৌষ, তারও এসব জ্ঞান আছে । নিজে মেনকা, মেয়ের নাম রেখেছেন 
দুর্গা, নাতনীর নাম লক্ষ্মী। খু'ট ধরলেই পটাপট তিন পুরুষ আপসে বেরিয়ে 
আসে। বই কিলিখলেই হল! কি বলো! হরদেব !” 
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“বলব আর কি,- আর কি দেবীবর আছেন ! তিনি থাকলে এসব যথেচ্ছাচার 
ঘটতে পেত না” এই বলে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন। 

কালীবর রায় বললেন, “ছেড়ে দাও না, ও-কথা আর বাড়িও না। আমাদের 
মহাদেব খুড়োর ছেলের নামকরণ হয়েছে “মেঘনাদ” ! সতী সাধবী বিন্দু খুড়ীর 
কলঙ্কট! একবার বোঝো! ! কাতিক নয়, গণেশ নয়। মেঘনাদ হয় কি করে? 
সমাজ কি আর আছে! তিনি লজ্জায় গঙ্গান্নান ছেড়ে দিয়েছেন। যাক্‌, 
ও পাঁপ-কথা ছেড়ে দাও ।” 

চৌধুরী মশাইর তে-ভাজ থুতনিট! তখন বুকে ঠেকে থেবড়ে ছিল । সেটা ঈষৎ 
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চাগিয়ে বললেন, “ছেডে দাও কি রকম? আমরা জিতা থাকৃতে জাতটা 
চোখের সামনে বর্ণসঙ্কর মেরে যাবে নাকি? কাল মহার্দেবকে ভাক দাও । 
বুঝলে ?” 
যাক, ইন্দ্ুকে অনেক করে সে ধাক্কা সামলে শুর কবতে হল। চৌধুরী 
মশাইর থুতনি আবার তার বুকের ওপর থেবড়ে বসল। সট্কার নলটা হাত 
থেকে খসে পডল। এক-একবার চমক আসে আর বলেন “হ', তারপর ?” 
ইন্দু তখন এগিয়েছে 1--বিমলা আর তিলোতমা তখন শৈলেশ্বরের মন্দির 
মধ্যে, বাইরে ভয়ংকর ঝজ, বৃষ্টি, বিদ্যুৎ, বজপাত --” 
চৌধুরী মশাই চমকে ছৃবার “ছুর্গা দুর্গ” উচ্চারণ করে ভূত্যকে বলে উঠলেন, 
“মন্দা, ঢুলছিস বুঝি ? দেখছিস ন! হারামজাদা, মাথার ওপর কী প্রলয়কাগ্ড ! 
গোক্ু গুলে! বাইরে নেই তো, শিগগির তুলে ফেল । উঠলি ?” 
ইন্দ্ু থামেনি-_“রমণীঘয় ভয়ে 'জড়সড |” শুনেই চৌধুরী মশ1ই চেঁচিয়ে উঠলেন, 
“কোনোই ভয় নাই মা, এ ভদ্রলোকের বাড়ি। নন্দী, গিম্নীকে বল--চট করে 
ওদের বাডির মধ্যে নে যান। গেলি ?” ইন্দ্ু ছাডেনি,_-“এমন সময় জগৎসিংহ 
মন্দিরধারে করাঘাত করে বললেন, _মন্দির মধে) কে আছ-_দঘার খোল-_” 
চৌধুরী বেজায় চটে বলে উঠলেন, “খেলে কলা-পোড়া,__ মেয়েদের বলে দ্বার 
খুলতে ! বেটার বাবার মন্দির! নন্দা, আবি গলা ধাক্কা দেকে নিকালো। 
গিয়েছি?” 
ইন্দু শোনাবেই,__“ছবার উন্মুক্ত হওয়ায় দমকা হাওয়া ঢুকে প্রদীপ নিবে গেল 1” 
“আয, ও বেটাও ঢুকল নাকি? কি দেখছ হে হরদেব 1” 

শুন না_জগৎসিংহের মন্দির মধ্যে প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেই বিদ্যুৎ 
চমকাল, অমনই তিলোত্তমার সঙ্গে তার চারি চক্ষের মিলন 1, 
“এই মাথা খেলে” বলেই রাগে কাঁপতে কাপতে মুক্তকচ্ছ চৌধুরীও ওঠবার 
উপক্রম করলেন। চিত্কার করে উঠলেন, “শিবের মন্দিরে বেলকোমো, 
পাহারাওলা, পাহারাওল।! আচ্ছা হরদেব, মেয়েগুলোই বা কি রকম !__ 
এই ছুর্যোগের রাতে, আমারই শিবমন্দিরে__আযা! নন্দা, ছাতাটা দে তো! 
উঃ কী বিদ্যুৎ! চোখ সামলাও হরদেব, চোখে পড়তে পারে,_-পড়-__ল 1” 
এই বলে বোজা চোখ সজোরে বুজলেন । 
চৌধুরী উঠে পডেন আর কি, “ওঃ, কী দমক11” 
ইন্দু অনেক করে বুঝিয়ে বসালে । বললে, “আমি দেখছি দাদামশাই 1” 


কচ 


“তুই কি দেখবি? তোর যাওয়া হবে না,_-ওরা! কাঠের পুতুল নয়। দেখলিনি 
পাজী, বিদ্যুতে শুভদৃষ্টি! কি হে হরদেব, কিছু বলছ না যে?” 

“কি বলব বলুন? তাস খেললে আর এসব বিভ্রাট ঘটে না। অমন নিরীহ 
জিনিসটি আর নেই । বিবিগুলে। পর্ষস্ত বাড়ির চেয়ে ভালো, মুখে কথাটি নেই।” 
“সে তো বুঝলুম, এখন উপায়? মন্দিরের তো দফা__বুঝলে, শিবেরও মাথা 
খেলে ! এখন শুদ্ধির উপায় করে11% 

“আজ্ঞে তারিণী পুরুতকে ভাকতে পাঠান । কাল প্রাতেই পঞ্চগব্য চড়াতে 
হবে। আর দ্বাদশটি-_-সে তে৷ জানেনই 1৮ 

“এই নন্দা শনলি? সারা রাতের বেবাক গোবর আর শ্রীচোনা, একরত্তি যেন 
নষ্ট ন1 হয়। শোন্‌, সাতটা গোরুই_-সবটাঁ। ব্যাপারট1 সোজা নয়, বুঝলি ?""" 
দিন যায় তো ক্ষণ যায় নাহে! হারামজাদাকে বলি, শীতল আরতি হয়ে 
গেলেই তালা বন্ধ করতে ; শুয়ার হরগিজ শুনবে না! দূর করে দেব ।” 

চৌধুরী বলেই চললেন, “্থ্যা কি নাম বললে, তিলের ধামা আর কি? কী 
বিদকুটে নাম রে বাবা! না ক্ষ্যাস্তো, না লক্ষ্মী, না বিধু! ওরা কখখনেো৷ ভালো। 
মেয়েমানুষ নয়। খবরদার ইন্দু, ওদিকে যেতে পাবিনি। ফের বিদ্যুৎ 
চমকাতে পারে । তোর এত ছটফট্ানি কেন রে রাসকেল ? বস্‌ এখানে ! 
এই বলে ইন্দুর হাত মনে করে, সটকার নলট] ধরে জোরে টান মারতেই, 
গডগড়াটি উলটে পড়ে -লঙ্কাকাণ্ড! এতক্ষণে চৌধুরী মশাইর ঘুমের ঘোরটা 
একেবারে কেটে গেল, চোঁখও খুলে গেল। ইন্দু হাসি চেপে গম্ভীরভাবে বললে, 
“তারিণী পুরুত বললেন, আপনাকে নেড়া হয়ে প্রাচিত্তির করতে হবে 1” 
চৌধুরী মশাই একদম অবাক, “কেন ? মুংলী মরেছে বুঝি, গলায় দড়ি ছিল ?” 
এতক্ষণের ঘটনাট। তার মাথায় ধোয়াটে মেরে ঘোলা ছিল । কিছু ঠিক করতে 
পারছিলেন না । কিন্ত কথায় যেন কুয়াশা কেটে গেল_-তবে তো সত্যি ! 
সহস] চটে উঠে, “হারামজাদ্‌ মশা-মাছিতে মেঘ দেখতে পায়, আর তুমি বেটা 
চোখ বুজে বসে আছ!” বলেই নন্দার পিঠে পটাপট চটি-প্রহার | সে হাসতে 
হাঁসতে ছুটে পালাল । 

ইন্দ্র তাকে ধরে বসিয়ে বললে, “আজ্ঞে শুধু তাই নয়,_শিবের মন্দিরে এ যে 
অস্বাভাবিক বৈছ্যতিক কাগুটা--+ 

“ওঃ, হ্যা হ্যা, তারা কি এখনও--” 

“ন]1 তারা বোধ হয় বেরিয়ে গিয়ে থাকবেন । আমি দেখে আসছি দাদামশাই, 


শো 


এক মিনিটও লাগবে না, এলুম বলে ।” 

“ড়া বলছি ছু'চো! তোর এত দেখতে যাঁবার মাথাব্যথা কেন রে ইস্টপিড ! 
শুনলে হরদেব, আমার নীতি-বোধ পড়া নাতি কি বললেন, “তারা বেরিয়ে গিয়ে 
থাকবেন ! তারা । ওরে গাধা, তোর দার্ামশাই জানে, তারা ঘরে থাকবার নয়। 
নন্দা, দেখ, দিকি, অমনই গোবরজল ছড়া দিয়ে আসবি,আর আমার জন্তেও 
একটু গঙ্গাজল আনিস, কান ছুটো ধুয়ে ফেলি ।” 


্ 


ন্ট 


ইন্দু তখন সদর বাড়ির বাগানে আনন্দাতিশষ্যে চুটোছুটি করছে, আর আপনা- 
আপনি হে! হো করে হাসছে । আর হাপাছে। 

রিহার্সেল-ঘরে না পেয়ে শরৎ তাকে খুঁজতে এসে তাঁর অবস্থা দেখে অবাক । 
“কি হে, ব্যাপার কি? একা! একাই সিদ্ধি চড়িয়েছ নাকি ?” 

ইন্দু-_“সখিরে কি কহিব আনন্দ ওর! চড়াইনি লাভ করেছি ।৮ 

“কি রকম 7, 

“ভাই সার বিকেলট1 প্রহসনের প্রটের জন্যে মাথায় পেরেক ঠুৃকেও একটা প 
বার করতে পারিনি,_-পাগল হয়ে যাচ্ছিলুম। পিসী-পর্ব পার হয়ে শেষ প্লটে 
ঠেকে গেলুম । এই অবস্থায়_-স্বপ্ে কহি দিল! দেবী |” 

“ঘুমিয়ে পড়েছিলে নাকি ? 

“না হে, ভূতাবিষ্ট দাদামহাশয় প্রমুখাৎ্,একদম খাঁটি স্বপ্রীছ্য ।” 





১৪৩ 


প্রমথ চৌধুরী ( ১৮৬৪--১৯৪৬ ) 
বিনয় কারার 
শ।(ললো।2০৩এ স্বযংবর 
আদিপব+ 


1 রূপেন্্র আমাদের নবতর-জীবন সমিতিতে মহাবক্ীতা করছিলেন, 
এই কথা সকলকে বোঝাবার জন্ত যে, আমাদের দেশের মামুলী বিবাহ 
প্রথার বদলে হ্বয়ংবর-প্রথা না চালালে আমর। জাঁতি-গঠন কিছুতেই করতে 
পারব না। 

রূপেজ্দ্রের এবিষয়ে এত উৎসাহ হবার কারণ-- প্রথমতঃ তাঁর বাপ-মা তার জন্য 
মেয়ে খু'ঁজছিলেন, ছিতীয়তঃ তিনি দু-দিন আগে রঘুবংশের ষষ্ঠ সর্গ পড়েছিলেন, 
আর তৃতীয়তঃ তার বিশ্বাস ছিল যে তিনি যথার্থ ই বূপেন্দ্র, অর্থাৎ অসাধারণ 
স্থপুরুষ। আর আমরা যে ঘণ্টাখানেক ধরে তার বক্তৃতা একমনে শুনছিলুম, 
তার কারণ আমরা সকলেই ছিলুম অবিবাহিত অথচ বিবাহযোগ্য। কাজেই 
এ আলোচনায় আমর1 সকলেই মনের সঙ্গে ষোগ দিয়েছিলুম, চুপ করে ছিলেন 
শুধু নীললোহিত। তাই রসিকলাল তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “কি হে, তুমি 
কোনো কথা কইছ না কেন? রূপেজ্জের প্রস্তাবে তোমার মৌনতা কি সম্মতির 
লক্ষণ নাকি?” নীললোহিত কিঞ্চিৎ বিরক্তির স্বরে বললেন, “ঘ1 হয় তা হওয়া 
উচিত, এরকম 17,01)861851091] কথার উপর আর কি বলব?” একথা শুনে 
আমরা সকলেই কান-খাড়া করলুম, কেনন৷ বুঝলুম এইবার নীললোহিতের 
কেচ্ছা! শুরু হবে । আমি জিজ্ঞাসা করলুম---“বাংলার মেয়ের আজও স্বয়ংবর। 
হয় নাকি?” নীললোহিত বললেন, “আলবত |” আমি আবার প্রশ্ন করলুম 
“তুমি কি করে জানলে?” নীললোহিত বললেন “জানলুম কি করে? বই 
কি কাগজ পড়ে নয়, শুড়ির দোকান কিংবা গুলির আড্ডাতে পরের মুখে 
শুনেও নয়, নিজের চোখে দেখে |” 

“চোখে দেখে ?? 

«হ্যা চোখে দেখে । আমি একটি জাকালো' স্বয়ংবরসভায় সশরীরে উপস্থিত 
ছিলুম, আর আমার চোঁধ বলে যে একটা জিনিস আছে, তা তো। তোমর! 
সকলেই জানো 1 


ব্যাপারটা কি হয়েছিল শোনবার জন্য আমরা বিশেষ কৌতৃহল প্রকাঁশ করাতে 
নীললোহিত তার বর্ণন! শুরু করলেন £ 
“আমি একদিন সকালে ঘুম থেকে উঠেই একখানি চিঠি পাই, অক্ষরের ছাদ দেখে 
মনে হল মেয়ের লেখা । তার প্রতি অক্ষরটি যেন ছাপার অক্ষর, আর সেগুলি 
সাজানো হয়েছে সব সরল রেখায়! লেখা দেখে মনে হল পুর্বপরিচিত, কিন্তু 
কোথায় এ-লেখ! দেখেছি, তা মনে করতে পারলুম না। শেষটা চিঠিখানি খুলে 
যা পড়লুম, তাতে অবাক হয়ে গেলুম। চিঠিখানি এই £ 
আপনি জানেন যে বাব! হচ্ছেন সেই জাতীয় লোক, আপনার! যাকে বলেন 
10691150, একটা $৭69 তার মাথায় ঢুকলে, সেটিকে কার্ধে পরিণত 
না করে তিনি থামেন না। আর অপর কেউ তাকে থামাতে পারে না, 
কাবণ তার পয়সা আছে, আর সে পয়সা তিনি অকাতরে অপব্যয় করেন। 
বডে মাছষের খোশ-খেয়ালও তো! একরকম 105211510 | 
বাবা যেদিন থেকে পৈতে নিয়ে ক্ৃত্রিয় হয়েছেন, সেদিন থেকেই তিনি 
যথাসাধ্য শাস্্রা্মোদিত ক্ষাত্রধর্মেব চর্চা কবছেন। অতঃপর তিনি মনস্থির 
করেছেন যে আমাকে এবার প্বয়ংবরা হতে হবে। আমাদের বাড়িতে 
আগামী মাঘী পুণিমায় স্বয়ংব্র সভা বসবে । আপনি যদি সে সভায় 
উপস্থিত হন, অবশ্ত নিমন্ত্িত হিসেবে নয়, দর্শক হিসেবে-_তো খুশি হই । 
এরকম অপুর্ব নাটক আপনি কলকাতার কোনো! থিয়েটারেও দেখতে 
পাবেন না। অবশ্ট আপনাকে ছদ্মবেশে আসতে হবে। কি করে কি করতে 
হবে সে সব মেজদা আপনাকে জানাবেন। ইতি-_ 
মাল। 
চিঠিট। পড়েই বুঝলুম যে এ মালশ্রীর চিঠি ।” 
আমাদের ভিতব কে একজন জিজ্ঞাসা করলেন, “মহিলাটি কে, মাব্রাজী ন! 
মারাঠী ?”  নীললোহিত উত্তর করলেন, “চিঠি শুনে কি মনে হল যে, ও চিঠি 
কোনো কাছাকোচা দেওয়া মেয়ের হাত থেকে বেরুতে পারে? দু-পাতা 
ইংরেজি পড়ে মাতৃভাষাও ভূলে গিয়েছ নাকি ?” 
_-পনী, তা ভূলিনি। কিন্তু কোনোও বাঙালী মেয়ের মালগ্রী নাম কখনও 
শুনিনি । এমন কি হালফ্যাশীনের নভেল নাটকেও পড়িনি ।+ 
_-সে নিজের নাম নিজে রাখেনি, রেখেছে তার বাপ-মা।” 
__“মেয়েটি কার মেয়ে ?” 
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--“রাজা ধষভরগ্ন রায়ের একমান্্র সম্তান।% 

বাপের নাম শুনে আমরা অনেকেই আর হাসি রাখতে পারলুম না। আমাদের 
হাসি দেখে ও শুনে নীললোহিত মহা চটে বললেন-__“বীরবলী ভাষা পড়ে 
যদি সাধুভাষা ভূলে না ষেতে, তাহলে আর অমন করে হাসতে না। এ ধাষভ 
সঙ্গীতের খষভ, বাংলায় যাকে বলে রেখাব | হ্ুরনগরের রাজ-পরিবারে ছেলে- 
মেয়েদের নামকরণ করা হয় সঙ্গীতাচার্ধদের উপদেশমতো | মালগ্রীর পিসীদের 
নাম হচ্ছে জয়জয়স্তী ও পটম্ঞুরী আর তার পিসতুতো! মেজদাদার নাম হচ্ছে 
নটনারায়ণ, আর বড় দাদার নাম ছিল দীপক । গানবাজনার যন্দি ক-খ 
জানতে, তাঁহলে এগুলি যে সব বড়ো বড়ো! রাগরাগিণীর নাম তা আর আমাকে 
তোমাদের বলে দিতে হত না। বনেদী পরিবারের ছেলের নাম কি হবে পাঁচু 
আর মেয়ের নাম পাচি ?” 

নীললোহিতের এ বক্তৃতা শুনে রসিকলাল জিজ্ঞাসা করলেন-- “তাহলে 
এ পরিবারে সঙ্গীতের যথেষ্ট চর্চা আছে ?” 

নীললোহিত বললেন-_-“রাজা খষভরপ্রন পয়লা নম্বরের প্পদী। তীর তুলা 
বাজখাই গল কোনোও গাজাখোর ওত্তাদেরও নেই |» রূসিকলাল উত্তর 
করলেন_-“আমরা গানবাজনার ক-খ না জানি-_-এটা জানি যে খাষভের 
গলা বাজখাই-ই হয়ে থাকে |” একথা শুনে আমরা কোনোমতো প্রকারে 
হাসি চেপে রাখলুম এই ভয়ে যে নীললোহিত আমাদের হাঁসি দ্বিতীয়বার 
আর সহ্য করতে পারবেন না। নীললোহিত বললেন £ “কথায় কথায় 
য্দি বস্তাপচা রসিকত। করে! তাহলে আমি আর কথা কইব না।” 

অনেক সাধ্যসাধনার পর নীললোহিত মালশ্রার স্বয়ংবরের গল্প বলতে রাজী 
হলেন, 01) ০0150101018 আমর! কেউ ট্র' শব্ধ করব না। নীললোহিত আরম 
করলেন-__“তোমাদের দেখছি আসল ঘটনার চাইতে তাঁর সব উপসর্গ সম্বদ্ধেই 
কৌতুহল বেশি । এ হচ্ছে বিলেতী নভেল পড়ার ফল। গল্প যাক চুলোয়, 
তার আশপাশের বর্ণনাই হল মূল। ছবি বাদ দিয়ে তার ফ্রেমের বূপই 
তোমর! দেখতে চাও । সে যাই হোক, এখন আমার গল্প শোনে! £ 

মালশ্রীর মেজদাদ! অর্থাৎ রাজাবাহাছুরের ভাগনে আমার একজন বাল্যবন্ধু । 
রূপেন্দ্রের বিশ্বাস তিনি বড়ে। সুপুরুষ । একবার নটনারায়ণকে গিয়ে দেখে 
আসুন চেহার। কাকে বলে। তার উপর সে আশ্চর্য গুণী। নাচে গানে তার 
তুল্য গুণী, 90296501-দের ভিতর আর দ্বিতীয় নেই। আর তার কথাবার্তা 
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শুনলে রসিকলাল বুঝতেন ষথার্থ স্বরসিক কাকে বলে। 

রাঁজাবাহাছুর ঘখন কলকাতায় ছিলেন, তখন নটনারায়ণের স্থপারিশে আমি 
মালগ্ীর প্রাইভেট টিউটর হই। ইংরেজি সে আমার কাছেই শিখেছে। 
তেরো থেকে যোলো, এই তিন বৎসর সে আমার কাছে পড়ে যেরকম 
ইংরেজি শিখেছে, সে ইংরেজি তোমরা কেউই জানো না। আর তাকে 
এত ঘত্ব করে পড়িয়েছিলুম কেন জানো? মেয়েটি সত্যিই ভানাকাটা পরী, 
তার উপর আশ্চর্য বৃদ্ধিমঘতী। তারপর রাজাবাহাদুর আজ দু-বৎসর হল 
দেশে চলে গিয়েছেন- আমলার অত্যাচারে প্রজাবিদ্রোহ হয়েছিল বলে। 
ইতিমধ্যে তাদের আর কোনে! খবরই পাইনি, হঠাৎ এ চিঠি এসে উপস্থিত । 
সকালে চিঠি পেলুম, বিকেলেই মেজদার সঙ্গে দেখা করলুম। মালশ্র 
নটনারায়ণকেও চিঠি লিখেছিপ । আমি তাঁকে জিজ্ঞেস করলুম : 

--মেজদা, ব্যাপার কি? 

--রাজা মামার খেয়াল । 

--এ খেয়ালের ফল দাড়াবে কি? 

--প্রকাণ্ড তামাশা । 

- সে তামাশা আমিও দেখতে চাই । 

_সেখানে গেলেই দেখতে পাবে। 

সেখানে যাই কি করে? 

নাম কূপ ভড়িয়ে 

--কি মেজে? 

--বর সেজে নয় | 

তারপর সে পরামশশ দিলে যে আমি দরওয়ান সেজে ও-সভায় যেতে পারি। 
রাজাবাহাঁদুরের পুরনো জমাদার রামটহল মিং জনকতক নতুন ভোজপুরী 
দরওয়ান সংগ্রহ করবার জন্য কলকাতায় এসেছে ; তাদের দলেই আমি ঢুকে 
যেতে পারি । 


উদ্ভোগপর্ব 
তার পরদিন সকালে আমি মেজদার ওখানে হাজির হলুম। আমার নাম হল 


লীললাল সিং আর নটনারায়ণ আমাকে এ-দলের মেনাপতি পদে নিযুক্ত 
করলে । সবরকম ভোজপুরী দেহাতী বুলি আমি বাংলার চাইতেও অনর্গল বলতে 
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পারি। আর “করলবড়া"র” জায়গায় ভূলেও আমার মুখ থেকে “করলবাণী" 
বেরোয় না, কাজেই রামদুলাল সিং, রামঅবতার সিং, রামখেলাওয়ান সিং, 
বামদিন সিং, রামধশ সিং, রামকূপ সিং, ঝামভূপ লিং, রামদৎ সিং, রামগোলাম 
পিং রামগোপাল সিং প্রভৃতি ভোজপুরী ছত্রীর দল আমাকে আর বাঙালী বলে 
চিনতে পারলে না। আমি জমাদার হয়েই ছু-বেটা মুৃত্তিযান পাপকে শুধু 
বিদেয় করলুম। কারণ ওক্কারনাথ বাক্ধণ ও বৈজনাথ বাহ্ধণকে দেখেই বুঝলুম 
যে দু-বেটাই মৃজাপুরী গুপ্তা, ছু-বেটাই খুনে । ছু-পয়সার লোভে কাঁকে 
কখন চোরা-ছোরা মেরে দেবে, তার ঠিক নেই। আর ফলে আমার 
বদনাম হবে। 

এই রামসিংদের সঙ্গে আমার ছু-দণ্ডেই ভাব হয়ে গেল, আর তাদের এমন 
প্রিয়পাজ্জ হয়ে পড়লুষ যে, সেই বারে ট্রেনে রামগোলাম সিং ও রামগোপাল 
সিং তাদের মেয়ের সঙ্গে আমার বিবাহের প্রস্তাব করলে । আমি দুজনকেই 
কথা দরিলুম যে, প্রথমে মুনিবের মেয়ের বিয়ে হয়ে যাক -তারপর আমার বিয়ের 
কথা ঠিক করা যাবে । তারা বললে-__“ই বাত ঠিক হ্থায়।” [.০5৪8165 কাকে বলে 
দেখতে চাও তো এদের দেখো! । সেই একদিনের আলাপ, কিন্তু আজও যদ্দি 
খবর দিই তো তার] স্ৃতোপটি, ময়দাপটি, পাথুরেঘাটা, দরমাহাটী, যে যেখানে 
আছে সে সেখান থেকে হাতের গোড়ায় যে হাতিয়ার পায়, তাই নিয়ে ছুটে 
আসবে । আজও বড়োবাজারের গদিতে গদিতে ও পাথুরেঘাটার দেউড়িতে 
দেউড়িতে এ কথা প্রচার যে, বাংলামে কোই মরদ হ্যায় তো, হায় লীললাল 
ব্রা্ষণ। আমি যে ছত্রী নেই, সে-কথা তারা পরে জানতে পেরেছে, আর 
তার পর থেকেই আমার সে দেখ। হলে তার। বলে, “গোড় লাগি মহারাজ 1” 
আমি সদলবলে বিকেলে ট্রেনে উঠলুম থার্ড ক্লাসে, আর ফার্স্ট ক্লাসে উঠলেন 
আর একদল, কার! তা চিনিনে। ভোর হতে না হতেই পীরপুর স্টেশনে 
পৌছলুম। রাত্তিরে অবস্ত গাড়িতে ঘুম হয়নি। আমাদের যুখে যেমন 
সিগারেট, বাঁমসিংদের মুখে তেমনি গাজার কলকে মধ্যে মধ্যে ধোৌয়। ছাড়ছে । 
তার উপর আবার গান। কেউ ধরেছে খেয়াল, কেউ ভজন, কেউ মোবারকবাদী, 
কেউ বা আবার লাউনি। ভজনই এর! গায় ভালো, কারণ ভজনে তান নেই, 
আছে শুধু টান। তাদের মুখে ভজনগুলোই আমার ভালে! লাগছিল। “প্রত 
অগুনে চিতে না ধরে” ভজনট শুনে আমার মন ভক্তিরসে তেমন স্তাতসেতে 
হয়ে ওঠেনি, যেমন হয়েছিল “দাঁহেব আল্লা করিম রহিম--” এই ইসলামী ভজন 
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বাইশ_-৭ 


শুনে। হিন্দু-সুসলমানের মনের গর্ভ-মন্দিরে ষে একই দেবতা বিরাজ করছেন, 
এই সব গানের প্রসাদে সে সত্য আমরা আবিষ্কার করি। মোবাঁরকবাদী 
কাকে বলে জানো? শুভকর্মের শুভলগ্নের গান । ভক্তিরস অবশ্ঠ বেশিক্ষণ স্থায়ী 
হয় না, তাই ওদের মধ্যে সব চেয়ে ফুতিওয়ালা ছোকরা রামরক্ষিলা সিং খন 
এই বিয়ের গান ধরলে £ 

“হাস হাসকে ঘু'ঘট খোলে লালবনা। 

আম্মা মেরে টীক1 দেখলে ভয়া লালবনা |£ 
তখন ঘরন্ুদ্ধ হাসির গর্রা পড়ে গেল। “বর আমার ঘোমটা খুলে কপালে 
কুলির ফোটা দেখে নিয়েছে”_-এ কথায় হাসবার যেকি আছে তা জানিনে, 
কিন্তু এ সুত্রে যে-সব দ্রেহাঁতী রসিকতা শুনলুম তা তোমাদের না শোনাই 
ভালো। সেই যাহোক, ঘুম ন| হলেও রাতটা কেটেছিল ভালো । ব্যাপার 
হয়েছিল একদম 1৮] 051021 90116 1” 
এতক্ষণ সকলে চুপ করে ছিল। অবশেষে আমাদের মধ্যে প্রধান গাইয়ে 
বিশ্বনাথ ওস্তাদের সাগরিদ শ্ীক্ বলে উঠলেন--“নীললোহিত, তুমি দেখছি 
গান বাজনাতেও 69610 হয়ে উঠেছ । ভজনের সঙ্গে খেয়ালের তফাৎ কি, 
তাও তুমি জানো 1» 
তিনি উত্তর করলেন_-“তিন বৎসর তো আর কানে তুলো দিয়ে মালাকে 
পড়াইনি । ও-বাড়িতে যে দিবারাজ্র ওন্তাদি গান হয়। গানের ৪২9০: গলা 
সাঁধলে হয় না, তার জন্য চাই কান-সাঁধা 1 
_-“মানলুম তাই । আর দরওয়ানরাও সব ওস্তাদী গান গায়? অবাক করলে!” 
--“ভাঁলো ! দরওয়ানের জ্ঙ্গে ওস্তাদের তফাতট1 কি? দুজনেই ডালর্টি ও 
গাজা থায়, ছজনে মুগ্ডতর ও স্থর ভাজে । কেন, তুমি কখনও কোনো 
পালোয়ানকে মৃদঙগের সঙ্গে তাল ঠকে কুস্তি করতে দেখোনি? ওরা সব আজ 
ওস্তাদ কাল দরওয়ান, আজ দরওয়ান কাল ওস্তাদ--যখন যাঁর যেমন পরবস্তি 
হয়।” 
তারপর তিনি আমাদের দ্রিকে চেয়ে বললেন--“য বললুম তার থেকে মনে ভেবো! 
না যে, ওদের বিরুদ্ধে আমার কোনোরূপ 01:51501০৪ আছে কি ছিল । নিরক্ষর 
ও নিংস্য হলেও, মানুষের অন্তরে যে প্রেম ও ভক্তি আর দেহে জোর ও হিম্মত 
থাকতে পারে, এদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় থাকলে তোমরাও তা দেখতে পেতে । 
তোমরা তো “হিস্টরি পড়েছ। সন সতাওনকে গদড় কারা করেছিল ? 
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তোমাদের পুর্বপুরুষরা, না এদের বাপ ঠাকুরদারা? তোমরা এদের ছাতুখোর 
বলে অবজ্ঞা করে, তার কারণ তোমর!1 জানো না ছাতুর ভিতর কি মাল 
আছে! কালিদাস কি খেয়ে মেঘদূত লিখেছিলেন, ভাত না ছাতু ?” 

আমি বললুষ, “হয়েছে, এখন গল্প বলো ।” 

নীললোহিত উত্তর করলেন -"আমি তো! তাই বলতে চাই, কিন্তু তোমর! 
বলতে দেও কই? 

গল্প শুনতে তোমরা শেখনি, শিখবেও না, কারণ তোমরা চাও নিজের নিজের 
বিদ্ধ দেখাতে-_-কেউ সঙ্গীতের, কেউ সাহিত্যের । এত সমালোচকের পাল্লায় 
পড়লে আমি তো আমি 91091539916-ও তাঁর গল্প বলতে পারতেন না । কেউ 
না কেউ 0811021)-এর ৪1501)100109£5 নিয়ে ঘোর তর্ক শুরু করত। যদি 
সত্যিই শুনতে চাও তো! এখন শোনে! _বিছ্ে গোলদীঘিতে গিয়ে জাহির 
করো । 

পীরপুর স্টেশন থেকে হুরনগর দশ মাইল রাস্ত।। আমি গাড়ি থেকে নেমেই 
আমাদের দলবলকে একবার 01111 করালুম এবং তারপর সকলকে 51091961 
81705 করে 00101 09101) করতে হুকুম দিলুম । আর একখানি লরিতে ভাবী 
জাঁমাইবাবুরা রওনা হলেন, অর্থাৎ তার। ধাবা ট্রেনে ফাস্ট ক্লাসে এসেছিলেন । 
হাজার হাজার নাকে বেসর পর। চাষার মেয়ে ছু-পাশে কাতার দিয়ে আমাদের 
শোভাযাত্রা দেখতে লাগল । তারা বলাবলি করতে আরম্ভ করলে--“এ 
কিরকম হল, বরের দল চলেছে হেটে-আর তাদের তল্ীদাররা চেপেছে 
মোটর গাডিতে,_-বোধহয় মালপত্র হেপাজত করে নিয়ে যাবার জন্য ?” এ 
ভুল যে তাদের হয়েছিল তার কারণ আমার দলবলরা ই ছিল দেখতে রাজপুত্তুরের 
মতো-_আর যারা লরিতে ছিল তার। দেখতে তোমরা যেমন। 

আমরা ছু-দলই রাজবাড়িতে একসঙ্গে পৌছলুম। পাড়াগেঁয়ে কাচা রাস্তা, 
সে রাস্তায় আমাদের পায়ের সঙ্গে মোটর পাল্ল! দিতে পারবে কেন? সেখানে 
গিয়েই জামাইবাবুর! রাজাবাহাছুরের 3565 চ3০59৪-এ চলে গেলেন, আর 
আমাদের বাসা হল দেউড়ির ডান পাঁশের ভোজপুরী ব্যারাকে । 

বা পাশের ঘরগুলোতে আস্তানা করেছিল বাঙালী লাঠিয়ালর1। গিয়ে দেখি 
তারা সব সিঙ্গার-পটার করছে । কেউ ঘন্টার পর ঘণ্টা তন করছে, কেউ 
বাবরি চুল আচড়াচ্ছে তো৷ আচড়াচ্ছেই, কেউ আবার একমনে দাঁতে মিশি 
দিচ্ছে, সকলেরই পরনে মিহি শাস্তিপুরে ধুতি, কোমরে গোট, বাজুতে দাওয়া 


১০৭ 


আর দোয়াভরা কবচ ও মাছুলী, আর কাধে লাল ডুরেদার গামছা । বেটার! 
যেন সব নবাবপুত্তর-_-কোনোদিকে জক্ষেপ নেই। এরা পৃথিবীতে এসেছে 
যেন পান দৌকতা। খেতে আর কাজিয়ার সময় লোকের পেটে সড়কি বসিয়ে 
দিতে । তার পরেই নিরুদ্দেশ 1 বেটাদের বাড়ি হচ্ছে হয় নটিবাড়ী নয় শ্রাঘর 
আর যেখানেই তারা যায় সেখানেই তো! এ ছুই ঘরবাড়ি আছে । এইসব লাল 
খা কালো! খাদের বায়ে রেখে, আমর! নিজের আড্ডায় গিয়ে ঢুকলুম। দিনটা 
কেটে গেল হাতিয়ার শানাতে । কারণ রাজবাড়ি থেকে যে সব ঢাল তলোয়ার 
আমাদের দেওয়া হয়েছিল-_ সে-সব হুশে! বৎসরের মরচে ধরা । তাদের মরচে 
ছাড়াতেই প্রায় দিন কাবার হয়ে গেল। সেদিন আমাদের আর রান্নাবাড়। 
হল না, যদিচ রাজবাড়ি থেকে প্রকাণ্ড সিধে এসেছিল। আমর সকলে জলের 
ছিটে দিয়ে ছতু তাল পাকিয়ে নিয়ে গণ্ড। গণ্ডা কাচা লঙ্কা দিয়ে তা গলাধঃকরণ 
করলুম । সন্ধ্যে হয় হয় এমন সময় আমাদের ডাক পড়ল স্বয়ংবর-সভা পাহারা 
দেবার জন্য | ভোজপুরীদের সঙ্গে লাঠিয়ালদের তফাৎ এই যে লেঠেলরা খেতে 
ন1 পেলে ডাকাত হয় আর ভোজপুরীর1 পাহারাওয়ালা । 


সভাপর্ব 


বিয়ের সভ। বসেছিল ঠাকুরবাঁড়িতে, কারণ তার নাটমন্দিরে শ-পাচেক লোক 
হেলায় বসতে পারে । ঠাকুরবাড়িতে ঢোকবার আগে বাইরের উঠানে দেখি 
লাঠিয়ালরা সব সার দিয়ে ঈাড়িয়ে আছে, এ এক নতুন মৃক্তি। এবার তারা 
সব কাপড় পরেছে; উত্তর বঙ্গের চাষার মেয়েদের মতে বুক থেকে ঝুলিয়ে, 
আর সে কাপড়ের ঝুল হাটু পর্বস্ত। সকলেরই ভান হাতে পাচ হাত লম্বা লাঠি, 
কারও কারও হাতে আবার প্ুঁটিমাছ ধরা ছিপের মতো সরু সরু লম্বা সড়কি, 
তার মুখে ইস্পাতের ফলাগুলো জিভের মতো! বেরিয়ে আছে । সে তো মানুষের 
জিভ নয় সাপের দাত । আর সকলেরই ঝা হাতে থাবা প্রমাণ বেতের ঢাল। 
প্রথমে এদের দেখে চিনতেই পারিনি । মাথার চুল এখন আর তাদের কাধের 
উপর ঝুলছে না, ছাতার মতো মাথা ঘিরে রয়েছে । শুনলুম মাথার চুল দিনভর 
ময়দা দিয়ে ঘষে ঘষে ফুলিয়েছে । এই নাকি তাদের যুদ্ধের বেশ। 

ঠাকুরবাড়িতে ঢুকে দেখি নাটমন্দির লোকে লোকারণ্য । আর স্থমুখের ঠাকুর- 
দালান খালি, শুধু দু-ধারে ছু-সার চেয়ারে বরবাবুর1 বসে আছেন। একধারে 
মাদা কাপড়ের উপর বড়ে বড়ে! শালুর লাল অক্ষরে লেখা রয়েছে “কর্মবীর: 
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অন্ত ধারে একই ধাচে "জ্ঞানবীর”। ঘোর মূর্থের দলর! হচ্ছে সব “কর্মবীর,» 
ইংরেজিতে যাকে বলে 5১91:057951)--তাদের কারো হাতে রয়েছে ক্রিকেট 
ব্যাট, কারো হাতে টেনিস র্যাকেট, 80586 81০৮৩, কারে! হাতে হকি 
ঠিক, কারো হাতে £০০৮-৮৪]1। শুধু একজনের হাতে রয়েছে দেখলুম 
এক হাত লম্বা একটি খাগড়ার কলম, শুনলুম ইনি হচ্ছেন লিপিবীর। মধ্যে 
যেখানে চার ধাপ সিঁড়ি দিয়ে চগ্তীমপ্তপে উঠতে হয়, সেখানটা ফাক । 
তারপরে জ্ঞানবীরদের আসন । এরা সকলেই ডক্টর-শুধু কারও 7)র পিছনে 
আছে 1 কারো 1. 2, কারো ৯.০ কে কোন্‌ দলের লোক তা! 
তাদের মাথার উপরের 0190০8:0 ন। দেখলে বোঝা যায় না। দু-্দলেরই বূপ 
এক । ব্যাৎ আর ফড়িং এ দলেও ছিল, ও দলেও ছিল । অথচ উভয় দলই 
পরস্পরকে অবজ্ঞার চক্ষে দ্রেখছিলেন। রাজা বাহাছুর নাটমন্দিরে ঢুকতেই 
একটি উচ্চাসনে অর্থাৎ 7718) ০০এ:৫এর জজের চেয়ারে বসেছিলেন । 
তার এক পাশে ছিল নটনারায়ণ, আর এক পাশে দেওয়ানজী। চতীমণ্ডপ ও 
নাটমন্দিরের মধ্যে যে গলিট? ছিল, আমি আমার দলবল নিয়ে সেইখানে গিয়ে 
দাড়ালুম । সকলেরই মাথায় লাল পাগড়ি, গায়ে সাদা চাপকান, কোমরে তলওয়ার 
আর পায়ে নাগরা জুতো! । শুধু আমার মাথায় পাগড়ি ছিল ভাইনে নীল, বীয়ে 
লাল আর একমাত্র আমার তলওয়ারে ছিল হাতির ঈাতের বাট । আমর। প্রথমে 
গিয়েই সব 817816 616এ ঈাড়িয়ে 581069 করলুম তারপরে, এই বলে অভিবাদন 
করলুম “জিয়ে মহারাজ, জিয়ে মোতিওয়ালা, দোস্ত বহাল, ছুশম্ন পয়মাল।” 
শুনে রাজ খুব খুশি হলেন। তারপরে নটনারায়ণ হুকুম দ্রিলেন_-“জমাঁদার 
লীললাল সিং পাহারাকো। বন্দোবস্ত করো 1” আঘি “জো হুকুম” বলে, 
ঠাকুরবাঁড়ির উত্তর ছুয়ারে ছ-জন দক্ষিণ দুয়ারে ছ-জন পশ্চিম দুয়ারে 
ছ-জনকে মোতায়েন করে দিলুম । আর আমি দ্াড়ালুম চণ্তীমণ্ডপের নিচে, 
যেখানে মাথার উপরে বড়ো বড়ো ইংরেজি হরপে লেখা ছিল---"ব০76 6৫৮ 
6 01৪৮2 0625621৮5 006 1817” 1 আর রামরঙ্গিলা লিংকে রাজাবাহাছবের 
স্থমুখে খাড়া করে দিলুম । তার কারণ সে ছোকরা ছিল বহুৎ খাবছুপ্পিংৎ | 
মিনিট পাঁচেক পরে নটনারায়ণের হুকুমে একটা! বাবরি চুলো ছোকরা ভাগুারী 
মৃহাশঙ্খধবনি করলে, আর তৎক্ষণাৎ অন্দর মহলের ছুয়ার দিয়ে মালজী 
চণ্ডীমগ্ডপে এসে হাজির হলেন, বিষের কনে সেজে । দেখলুম তার বিশেষ কিছু 
বদল হয়নি, শুধু লম্বায় একটু বেড়েছে, আর গায়ের রং আরও উজ্জল হয়েছে । 


১৩৪ 


সঙ্গে আছেন একটি মহিলা, যেমন বেঁটে তেমনি রোগা, যেমন কালো তেম! 
ফ্যাকাসে এক কথায় শ্রীমতী মৃতিমতী 055760919 ।| তার হাতে একথা, 
সোনার থালার উপর একটি বেলফুলের গোঁড়ে মালা । পরে শুনেছি হই 
হচ্ছেন মিস বিশ্বাস, জাতিতে খ্রীষ্টান, পাস ২. 4.-মাঁলার নতুন মাস্টারনী 
মালা এসে প্রথমে এক নজরে সভাটি দেখে নিল, তারপর মিস বিশ্বাসকে 
ইঙ্গিত করলে । আর মিস বিশ্বাস একমুখ হেসে অগ্রসর হতে শুরু করলেন। 
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প্রথমেই তিনি, ব্যাটধারীর স্তমুখে ঈাড়িয়ে মালশ্রীকে সম্বোধন করে বললেন, 

এই বীর যুবকদের কুলশীলের পরিচয় দেবার কোনো প্রয়োজন নাই। রাজা 
বাহাদুর যে সমান ঘব থেকে সমান বরের আমদানী করেছেন, সে বিষয়ে তুমি 
নিশ্চিন্ত থাকতে পারে? । এদেব রূপ তুমি নিজের চোখ দিয়ে দেখো, আর গুণ 
আমার মুখে শোনো । ইনি হচ্ছেন স্বনামধন্য বাস্থ বোস ওরফে দ্বিতীয় রঞ্চি। 
এ যে হাতে ব্যাট দেখছ, ওর স্পর্শে বল অসীমে চলে যাঁয়। তুমি যদি গুঁকে 
বরণ করে৷ তো উনি তার পরদিনই নববধূ কোলে করে বিলেত চলে যাবেন__ 
[,0:0'5 00101:56 910150-এ ম্যাচ খেলতে । আর উনি যখন ০50৭15-র 
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পর ০62 করবেন তখন স্বয়ং রাজা ওর 19217951791 করবেন, ও রানী 
তোমার । 

এসব শুনে মালশ্ী বললেন--+4১৭৬৪1)06 | 

মিস বিশ্বাস অমনি দ্বিতীয় বীরের সুমুখে উপস্থিত হয়ে বললেন £ 

ইনি হচ্ছেন নেড়া দত্ত। এ'র তুল্য 3০91-1:2091: ভূ-ভারতে নেই। ইনি 
বল ঠেকান শুধু মাথা দিয়ে। তাই এ'র মাথায় একটি চুল নেই-__সব বলের 
ধাকায় ঝরে পড়েছে । যখন গোরার পায়ের লাথি খেয়ে বল উর্ধ্বশ্বাসে মরি বাঁচি 
করে ছোটে তখন এর মাথার গুঁতোয় তা চৌচির হয়ে যায়_-অন্যের হলে মাথা 


৫ 
7 ৮ 
[4 
গু 


রথ 
1 





চৌচির হয়ে ষেত। তুমি যদি একে বরণ করো! তো৷ ইনি তোমাকে এঁ অপূর্ব 
ও অমূল্য মাথায় করে রাখবেন । 

মাল! আবার বললেন--4১৫%০৪০০৪ । 

মিস বিশ্বাস তৃতীয় বীরের কাছে উপস্থিত হয়ে শুরু করলেন-_-ইনি হচ্ছেন ঘুষি 
ঘোষ। এ যে ওর দু-হাঁত জোড়া ছুটে1 পাউরুটি রয়েছে ও 0:5৪ নয়-- 
50791 ও রুটি যার মুখে পড়ে, তার একসঙ্গে দাত ভাঙে আর দীতকপাটি 
লাগে। তুমি ধদি একে বরণ করো! তাহলে এ রুটির অন্তরে ষে রক্তমাংসের 
হাত আছে সেই হাত দিয়ে তোমার পাণিগ্রহণ করবেন। 
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আবার শোলা গেল--4481)06 | 
মিস বিশ্বাম চতুর্থ বীরের সুমুখে দীডিয়ে বললেন_উনি হচ্ছেন নগ! নাগ, 


(০ 09210-100165-01591001017, আর ভার লক্ষণ সব ওর ফেহেই রয়েছে। 
গুর শরীর যে কাঠ হয়ে গিয়েছে সে শুধু দৌড়ে দৌডে, আর ওর বর্ণ যে মলিন 
হতাম সে কতকটা রোদে পুড়ে আর অনেকটা রণশচির কোল জাতীয় হকি 
খেলোয়়াডদের ছোয়াচ লেগে । মহাবীরের দ্প এইরকমই হয়। তাদের 
দেহের গুণ ব্ূপকে ছাপিয়ে ওঠে । 

জোরগলায় হুকুম এল-_-£0৮21505 | 

মিস বিশ্বাস পঞ্চম বীরের কাছে উপস্থিত হয়ে বললেন, এর নাম খঞ্জন মিত্তির | 
[2180015£10580-এ ইনি খঞ্জনের মতো লাফিয়ে বেডান বলে, লোকে এর 
পিড়দত্ত নাম রঞ্জন খণ্ডে খঞ্জন করেছে । এর চেহারাটা ষে একটু মেয়েলী 


2৯৯ 
টে 
বা 





গোছের তার কারণ টেনিস খেলায় ভীমের মতো বলের দরকাব নেই, কৃষেের 
মতে। ছলই যথেষ্ট । এ খেলায় 7735018 চাইনে, চাই শুধু 10676 | 

মালা বললে- 4৯৭5৪770০61 

অতঃপর মিস বিশ্বাস লিপিবীরেব স্বমুখে উপস্থিত হয়ে বললেন £ ইনি হচ্ছেন 
বীর নৃসিংহ ভঞ্জ, প্রসিদ্ধ “তেজপত্রের” সম্পাদক । প্রথমে ইনি ছিলেন গত 
সবুজপত্রের সহকারী সম্পাদক, সে কাগজে বীরবলের ব্যঙজের ভয়ে ইনি মন 
খুলে হাত ঝেড়ে লিখতে পারেননি । সে পত্র যে কতদূর তেজপুর্ণ তা তো 


৯২৭২ 


তুমি জানো কারণ তুমি তা পড়েছ। তার দু-ছত্র পড়লেই পাঠকের শিরায় 
উপশিরায় ধমনীতে উপধমনীতে রক্তের শ্রোত উজান বইতে বইতে তার 
মাথায় চড়ে যায । তখন পাঠকের অন্তরে আর ধৈর্য থাকে না, উথলে ওঠে 
শুধু বীর্ঘ। 172 1062 23 1015100510 60210 005 5০:0১ এ কথা যে 
সত্য-_-তা হাতে কলমে প্রমাণ করেছে গুর হাতের এ কলমটি। 

মালা হুকুম করলে --01৮/2:0 | 





মিস বিশ্বাস হাতে সোনার থালা] ও ফুলের মাল! নিয়ে শেষ কর্মবীর ও প্রথম 
জ্বানবীরের মধ্যে যে হাত দশেক ব্যবধান ছিল, ধীরে ধীরে তা অতিক্রম করতে 
লাগলেন, এদিকে মালজ্ ক্রুতপদে সিড়ি দিয়ে নেমে এসে নিজের গলার 
মুক্তোর হার খুলে আমার গলায় পরিয়ে দিলে ! তারপর আমার বা পাশে এলে 
আমার ক! হাত ধরে ফ্লাড়ালে। আর আমি আমার অসি খাপঘুক্ত করতে বাধ্য 
হলুম। এব্যাপার দেখে সভাম্ুদ্ধ লোক স্তপ্ভিত হয়ে গেল। কারও মুখে টু শব্দটি 
নেই। তারপর হঠাৎ রামরজিল] ছোকর1 চিৎকার করে তার ভাই বদব্বীকে 
জানালে, “মাল হামলোককা মিল গিয়া, আর এইসা তেইসা মালা নেই-_- 
একদম মোৌতিকে মালা ।” অমনি রামসিংদের দল সমস্বরে চিৎকার করে 
উঠল “জয় লীললাল সিংকো! জম্ম |” 

রাজা বাহাদুর এতক্ষণ চুপ করে ছিলেন। আমার দলবলের এই ক্ষত্জিয়োচিত 
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জয়জয়কার শুনে তিনি বললেন £ 

“ই বাত হো নেই সেকৃতা।” 

রামবঙ্ষিলা অমনি বললে, “আগর হো! নেই সেকৃতা তো হুয়া কৈসে ?” 

আমি তখন তাঁর দিকে তাকিয়ে বললুম, “তোম চুপ রহো।” আর রাজা 
সাহেবকে সম্বোধন করে বললুম - “হুজুর ইনকে] লেড়কপন্কা চঞ্চলতা মাপ 
কিজিয়ে |” অমনি আবার সব চুপ হয়ে গেল। 

তখন রাজ বাহাছুর বীরের দলকে সম্বোধন করে বললেন, “হে বীরগণ, এখন 
তোমাদের কর্তব্য করো । এই দরওয়ান বেটার হাত থেকে মালাকে ছিনিয়ে 
নেও ।” 

একথা শুনে কর্মবীরর। চুপ করে রইলেন কিন্তু জ্ঞানবীরদের মধ্যে একজন উঠে 
বললেন £ 

“মহাশয় এ ক্ষেতে আমাদের কোনোই কর্তব্য নেই। আপনার মেয়ে তো 
আমাদের প্রতাখ্যান কবেনি, করেছে কর্মবীরদের | ওরাই এখন যথাঁবিহিত 
করুন 1 

কর্মবীররাও নডবার চডবাব কোনোও লক্ষণ দেখালে না। শুধু লিপিবীর বাঁ 
হাত দিয়ে মিস বিশ্বাসের অঞ্চল ধরে পাশের বীরকে ঠেলতে লাগলেন । 
লিপিবীরের গেলাতে অস্থির হয়ে খঞ্জন মিত্তিব উঠে বললেন--“রাঁজা বাহাছুর 
এ তো 70195510000 নয়--02015-56]0 | আমব! নিরস্ত্র, ওর। সশস্ত্র, 
আমাদের হাতে আছে শুধু ব্যাটবল, আব ওদেব হাতে আছে তলওয়ার | 
এ অবস্থায় আমরা যুদ্ধং দেহি বলতে পারিনে ।” 

“এই দু-মিনিট আগে শুনলুম-19217 15 10015170167 0020 006 5৮010 
তা যদি হয় তো তেজপত্রের সম্পাদক কলম হাতে নিয়ে রণক্ষেত্রে ঝাঁপিয়ে 
পড়ন।” 

এ প্রস্তাবে লিপিবীর মিস বিশ্বীসের পিছনে আশ্রয় নিলেন । এইসব ব্যাপার 
দেখে শুনে মাল] আমার কানে কানে বললে-_-“দেখলে বাবার ফরমায়েসী 
বীবের দল ?” 

তারপর রাজা বাহাছুব বললেন, “দেখছি তোমাদের দ্বারা কিছু হবে না। 
আমার মেয়ে আমিই উদ্ধার করব 1 

এর পর তিনি নটনারায়ণের কানে কানে কি বললেন। সে অমনি ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল, আর মিনিট খানেকের মধ্যে লেঠেলের সর্দারকে সঙ্গে নিয়ে ফিরে 
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এল । রাজা বাহাছুর বললেন, “যাঁও সরিতুল্লা, যাও। তোমরা গিয়ে ডাক 
ছাড়ো, তারপর যেমন যেমন দরকার হবে তেমনি হুকুম দেব ।” সরিতুল্ল “হুজুর 
মালিক” বলে রাজাবাহাছুরের পায়ের ধুলো জিভে ঠেকিয়ে চলে গেল। সে 
বেরিয়ে যাবামাত্র লেঠেলরা সকলে গলা মিলিয়ে “লা! আল্লা ইল আল্লা মহম্মদ 
রস্থবল-উউ-উউ-ল” বলে ভীষণ জিগির ছাড়লে--যেন মনে হল এইবার সভায় 
ডাকাত পড়বে । আর তাই শুনে রামসিংদের দল “সীতাপতি রামচন্দ্রজিকে! 
জয়” বলে হুংকার দিয়ে উঠল । মনে হল এইবার ছুই দলে বুঝি যুদ্ধ বাধে । 
জ্ঞানবীরদের মধ্যে একজন তাড়াতাড়ি চেয়ার থেকে উঠে কাঁপতে কাপতে 
রাজাবাহাছুরকে বললেন-_-“মহাশম্ম করছেন কি, একটা হিন্দু মুসলমানের 
£10 বাধাবেন নাকি? এমন জানলে তো এখানে কখনো আসতুম না, এখন 
বেরতে পারলে বীচি । যা করতে হয় করুন, কিন্তু 20-51016180 উপায়ে।” 
রাজাবাহাদুর উত্তর করলেন--“শাস্ত উপায় অবলম্বন করতে আমি সদ্দাই 
প্রস্তত, অবশ্য তা যদি ক্ষাত্রধর্মের অবিরোধী হয় ।” 

আমি দেখলুম আর বেশিক্ষণ চুপ করে থাঁক1 কিছু নয়। অমনি আমার দলবলকে 
হুকুম দিলুম বাইরে গিয়ে দঈীড়াতে, যেই তারা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, অমনি 
আমি আমার মাথার পাগড়ি ও কোমরের বেল্ট খুলে ফেললুম। রাজী- 
বাহাদুর আমার দিকে অবাক হয়ে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে বললেন, “কে, 
নীললোহিত নাঁকি ?” 

আমি বললুম, “আজ্ঞে আমি দীললোহিত শর্মা | আমার পরিচয় পেয়েই 
বাস্থ বোস, ঘুষি ঘোষ, নেড়া দত্ত, নগ। নাগ ও খঞ্জন মিত্র সমস্বরে চিৎকার 
করে উঠল-__477765 ০6215 101 0০ 0017006211776 11610১ তারপর 
হুরে হরে শব্দে সভাগৃহ কেঁপে উঠল | দেখলুম এরা সত্য সত্যই 59091652361) 
বটে। এদের মধো একমাত্র লিপিবীর ক্রোধকম্পান্বিত কলেবর হয়ে চেয়ার 
ছেড়ে উঠে বললেন-_“এ মূর্খের দলে আমার ঢোঁকাই ভুল হয়েছিল। রাজা! 
বাহাদুরের মতো বাঙালীদের আজও এ জ্ঞান হয়নি যে গৌয়ার ও বীর এক 
জিনিস নয়। যাই একবার কলকাতায় ফিরে, এবিষয়ে একটি চুটিয়ে আর্টিকেল 
লিখব |” তিনি মনের আক্ষেপ এই কটি কথায় প্রকাশ করে দ্রুতপদে জ্ঞান- 
বীরদের কাছে গিয়ে ফিসফিস করে তাদের কানে কি মন্ত্র দিতে লাগলেন । 
একটু পরে রাজাবাহাছর অতি ধীর গভীর বুনিয়াদি গলায় বললেন £ 

“আমার মেয়ে যখন স্বেচ্ছায় স্বয়ং তোমাকে বরণ করেছে তখন এ বিবাহে 
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আমার কোনো ন্যাষ্য আপত্তি থাকতে পারে না। আমি শুধু ভাবছি, তুমি 
ব্রাহ্মণ সন্তান আর মালগ্রী ক্ষত্রিয় কন্যা; স্কৃতরাং এ বিবাহ কি শান্ত্রপঙ্গত 
হবে?” 
আমি বললুম £ 
“পণে জাতি কেবা চায়--পণে জাতি কেবা চায়। 
প্রতিজ্ঞায় যেই জিনে সেই লয়ে যায় ॥ 
--দেখ পুরাণ প্রসঙগ- দেখ পুরাণ প্রসঙ্গ | 
যথা যথা পণ, তথা তথা এই রঙ্গ ॥৮ 
এ কথা শুনে জ্ঞানবীরের দলের একজন দোৌজবরে 1). ]+ দ্ীড়িয়ে উঠে 
বললেন £ 
“এ বিয়ে দিতে চান দিন, তাতে আমাদের কোনো আপত্তি নেই, কিন্ত 
এইটুকু শুধু জেনে রাখবেন যে ত। সম্পূর্ণ 2116591 হবে। মন্ুর মতেও তাই, 
মিতাক্ষরা মতেও তাই । উদ্বাহতত্ব সম্বন্ধে ভারতচন্দ্র 8001165 নন, কারণ 
বি্যান্ুন্দরকে কোনোমতেই ধর্মশান্ত্র বল] যায় না। যদ্দি এ বিষয়ে শেষ কথা 
আর সার কথা জানতে চান তো ৪17 0010095-এর 17191019555 2120 
900111892 পড়ুন আর ও বই গড়া আপনার নিতান্ত দরকার, কারণ এক্ষেত্রে 
শুধু 0791712£6 নয় স্্রীধনের কথা রয়েছে ।» 
আমি জবাব দিলুম, “শাস্ত্রফাস্্ জানিওনে মানিওনে । কারণ, 
আমি যে হই সে হই, আমি যে হই সে হই। 
জিনিয়াছি পণে মালা ছাভিবাঁর নই ॥ 
মোর মাল। ধোরে দেহ, মোর মাল! মোরে দেহ, 
জাতি লয়ে থাকে৷ তুমি, আমি যাই গেহ ॥৮ 
রাজাবাহাছুর আমার কথা শুনে থ হয়ে রইলেন । এর পরে প্রমাণ পেলুম ষে 
পটলভাডার পণ্ডিতরা ঘোব পণ্ডিত হতে পারেন কিন্তু গড়ের মাঠের 
খেলোয়াড়রা ঘোর মূখ নয়। শাস্ত্রজ্ঞান উভয়েরই প্রায় তুলামূল্য আর শাস্ত্রের 
প্যাচ কাটাতে জানে কর্মবীররা, আর জানে না জ্ঞানবীররা । 
রাজাবাহাঁছুর উভয় সংকটে পড়েছেন দেখে খগ্তন মিত্তির চেঁচিয়ে বললেন £ 
«অন্গুলোম বিবাহ শাস্ত্রপম্মত | স্থতরাৎ, এ বিবাহ দিলে আপনার পণও রক্ষা 
হবে, জাতও রক্ষা হবে৷” 
রাজাবাহাছুর এই সুসংবাদ শুনে হাপ ছেড়ে কাচলেন। 10.]..টি কিন্ত 
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ছাঁড়বার পাত্র নন। তিনি আইনের আর এক ফেঁকড়া তুললেন। তিনি 
বললেন £ 

“যদ্রিচ ওরকম বিবাহ লোকাচার-বিরুদ্ধ, তবুও তা৷ শান্ত্রপঙ্গত হতে পারে, যদি 
গর পুর্ববিবাহিত স্ত্রী ব্রাক্ষণী হন ।” 

রাজাবাহাছর অমনি আমার দ্িকে চাইলেন । আমি বললুম, “আজ্ঞে আমার 
প্রথম স্ত্রী তো আমি স্বযুংবর সভা থেকে সংগ্রহ করিনি । সে শুধু ব্রাক্ষণী লয়, 
উপরস্ত কুলীন কন্যা, লক্ষ্মীপাশার মেয়ে স্থতরাং সপত্বীতে আর আপত্তি নেই।” 
যেই ওকথা বলা, অমনি মালশ্রা আমার হাত ছেড়ে দিয়ে বিছ্যতৎবেগে বাপের 
কাছে ছুটে গিয়ে বললে £ 

“এ বিবাহ আমি কিছুতেই করব না প্রাণ গেলেও ন1। স্বামী নিয়ে 28160677 
৪101] 17005107299 1১, 

আমি বললুম--“'মালশ্রী, আমি বিপদে পড়ে মিথ্যে কথ| বলেছি । আমি ষে 
কাতিক ছিলুম, সেই কাতিকই আছি ।” 

মালশ্র উত্তর করলে £ 

“তা হলে সেই কাঁতিকই থাকে।। মিথ্যাবাদীকে আমি কিছুতেই বিবাহ করব 
না। প্রাণ গেলেও নয়৷” 

আমি বললুম,_“তাই সই, আমি চিরকুমারই থাকব। যাঁর জন্যে চুরি করি 
সেই বলে চোর ।” 

মালশ্রী ইতিমধ্যে দেখি রণচণ্ডী হয়ে উঠেছে । সে রাগে কাপতে কাপতে 
চিৎকার করে বললে--“আমিও চিরকুমারী হয়ে থাকব ।” এরপর আমি 
পুরুষ বিদ্রোহের ধ্বজ। উড়িয়ে নারী আন্দোলনে যোগ দেব ।” 

এই কথা বলেই সে ডুকরে কেঁদে উঠল । 

এর পর আমি সটান স্টেশনে চলে গেলুম, একলা হেঁটে নয়, মোটর গাড়িতে 
নটনারায়ণের সঙ্গে ।” 

রূপেন্দ্র জিজ্ঞাসা করলেন, “মালার কি হল?” নীললোহিত উত্তর করলেন-_ 
“সে খোজ তুমি করোগে, আমি ঘটক নই।” এরপর রমসিকলাল জিজ্ঞাসা 
করলেন-_-“আর মোতির মালাট1?” নীললোহিত খানিকক্ষণ চুপ করে 
থেকে বললেন £ 

“সেটি তোমার চাই নাকি? তুমি দেখছি রামরঙ্গিলারও মাসতৃতে! ভাই। 
মালা গেল তাতে ছঃখ নেই, মোতির মালা হারালো এইটিই হচ্ছে জব্বর 


৯১ ণ৭ 


ভ্রীজেড়ি ; বাঙালী জাতটে হাড়ে ছিবলে, কোনোও 56:1958 জিনিস তোমরা 
ভাবতেও পারো না, বুঝতেও পারে। না। তোমাদের উপযুক্ত সাহিত্য হচ্ছে 
প্রহসন | যাঁও সকলে মিলে পড়ো গিয়ে “বিবাহ বিভ্রাট? 1৮ 

এই শেষ কথা বলে নীললোহিত কপালে হাত দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন, 
মাথার ঘাম কি চোখের জল মুছতে মুছতে, তা ঠিক বুঝতে পারলুম না। 
আমরা সকলে হো হো করে হেসে উঠলুম। কারণ নীললোহিতের ধমক 
সত্বেও ব্যাপারটাকে ট্রাজেড়ি বলে আমরা বুঝতে পারলুম না । আমাদের মনে 
হল ওটি একটি 4:0997105 19105) | 
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সুরেজ্্রনাথ মজুমদার (--১৯৩১) 





দই বন্ধ, 





এক 


বি" এবং বিহারীলাল যখন ২২নং এবং ২৪নং--স্ত্রীটের বাটী ভাড়া 
করিয়াছিল, তখন ২৩নং নং বাটী খালি পড়িয়াছিল। 

উভয়েরই ২৩নং বাঁটী পছন্দ হম্ন; কেনন! ভাড়া কম এবং উভয় বন্ধুরই মতিগতি 
একপ্রকার । বাল্যাবধি উভয়ে দৃঢ় প্রণয়াবদ্ধ। সুতরাং একজনকে অস্থবিধায় 
ফেলিয়া! কেহই ২৩নং লইতে স্বীকৃত হইল ন1। 

কাজেই ২৩নং খালি পড়িয়া রহিল। 

জগতে এক্সপ স্বার্থত্যাগের দৃষ্টান্ত বিরল হইলেও নৃতন নহে । যদি উভয় বন্ধু 
একত্র ২৩নং ভাঁডা লইত, তবে সম্ভবতঃ গোলযোগ মিটিয়া যাইত । কিন্তু 
তাহাতে অনেক বাধা ছিল। প্রথমতঃ বিপিন নিরামিষাহারী, কিন্তু মগ্যপায়ী, এবং 
বিহারী মাংসাশী, তামাক পর্যন্ত খায় নী। দ্বিতীয়তঃ, বিহারী প্রায় সারারাত্তি 
জগিয়া গ্রন্থ পাঠ করে, এবং মধ্যে মধ্যে কবিতা লেখে । বিপিন আপিস হইতে 
আসিয়াই থুমাইয়! পড়ে। 

বিহারী আবগারীর দারোগা । বিপিন মার্চেট আপিসের আযকটিং হেডবাবু। 
উভয়েই যুবক, এবং দেখিতে একরকম । উভয়ে ঠাদনীতে একই দোকানে 
বস্ত্রাদি এবং ত্রেটিবাজারে একই দোকানে জুত] কিনিত | উভয়েরই সথখ-ছুঃখের 
কথা প্রায় একরকম, এবং একই কথায় উভয়ে হাসিত, কাদিত । কোনো হাসির 
কথা থাকিলে বিহারী বিপিনকে না বলিয়া হাসিত না, এবং কোনোও কান্নার 
কথা থাকিলে বিপিন বিহারীকে ন| বলিয়া কাদিত না। 

বিহারী আবগারীর দোকান প্রভৃতি বন্দোবস্তের সময় উপরি রোজগার করিয়া 
যাহা সঞ্চয় করিয়াছিল, বিপিনের সঞ্চিত ধন প্রায় তাহারই সমান । স্তরাং 
পরস্পরের প্রতি কাহারও কখনও লেশমাত্র হিংসার উদ্রেক হয় নাই । 

উভয়েই অবিবাহিত এবং একান্নব্তী পরিবারের ভার কাহাকেও বহন করিতে 
হয় নাই। 


১১৯ 


বিপিনের মগ্পান করিয়! ঘুযাইয়া যতখানি স্থখ হইত, বিহারীর সারারাত্রি 
জাগিয়৷ কবিতা-লিখনে তাহাই হইত । উভয়েই স্থখী এবং হরিহর-আত্মা 
প্রতিদিন প্রত্যুষে উঠিয়া হয় বিহারী বিপিনের বাটাতে যায়, নয় তো বিপিন 
বিহারীর বাটাতে আসে । তখন উভয় বন্ধু সেই জনাকীর্ণ মহানগরীর ছোট-বড়ো। 
কথা পরস্পরের মুখ চাহিয়! কহে । বুয়র যুদ্ধ, আফগানিস্থানের সম্ভাবিত রাষ্ট্র 
বিপ্লব, দিলীব দরবার, আগামী কংগ্রেস, গীতার দ্ৈতভাবার্থক টাকা, স্টার 
থিয়েটারের “সাবিত্রী” অভিনয়ের পারিপাট্য ইত্যাদি নানাবিধ বিষয় তন্ন তত্র 
করিয়। সমালোচনা করিয়া উভয়ে কলের জলে সর্বাঙ্গ বিধৌত করিয়া মস্তি 
শীতল কবিত। 

বিহারী বলিত, “বিপিন, মদট! ছাড়ো, আর যদি মদটাই খাইলে, তবে মাংসট! 
খাইতে দোষ কি ?” 

বিপিন (ঈষতহান্তপুর্বক ), “বিহারী, তোমার কল্যাণে দ্রেশীর দরে বিলাতী 
থাইতেছি, তাহার উপর জীবতিংসা করাটা কি উচিত ?” 

যখন বিহ্বারী নিরলসভাবে স্থদীর্ঘ শীতকালেব রাত্রিতে মানবজীবনের বিচিন্তর 
অসারতা কাব্যের ছন্দোবন্ধে পিটিয়া গড়িয়! সুক্ছ করিত, তখন বিপিনের সুস্মদেহ 
দ্বপ্নক্ষেঞ্জে বিচরণ করিয়া বিহারীর আত্মার সহিত সন্ভাবস্থাপনের জন্য বিশেষ 
চেষ্টা করিত । 

আহা! সে জগতে কেই বা শিহারী, আর কেই বা বিপিন। কিন্তু তাহা 
হইলে কি হয়? স্থুলদেহেব সংস্কার প্রভৃতি হইতে মুক্ত হইলে জীবাত্মা স্বতঃই 
পরস্পরের সহিত মিলনে বান্ত হয়। এইরূপে অলক্ষ্যে ও অভাবনীয়রূপে 
বিহারীর সহিত বিপিনের মৈত্রী ক্রমেই উত্তবোত্তর বর্ধিত হইতে লাগিল। 
উভয় বন্ধুরই দারপরিগ্রহ সন্বদ্ধে কোনোও আসন্ন উদ্বেগ ছিল না। 

আর একটা বিশেষ কথা । উভয়ের চরিত্র সম্বন্ধে এ পযন্ত উভয় কিংবা উভয়ের 
বন্ধু ও প্রতিবাপীগণ কেহই কোনোও দোষারোপ করিতে সক্ষম হয় নাই। 
যাহারা মদ ও মাংস খায়, তাহাদের মধ্যে এরূপ নৈতিক নিক্ষলঙ্কতার দৃষ্টান্ত 
প্রায়ই পরিলক্ষিত হয় ন। 

যাহারা জ্ঞানী, তাহারা বলিত, উভয় বন্ধু যোগত্রষ্ট। কেবল পূর্বজন্মের সংস্কারটার 
জন্য, অর্থাৎ কর্মফলের দৃঢ নিয়ম বজায় রাখিবার জন্য, দিনকতক মদ্তভ-মাংস এবং 
নিরামিষ চলিতেছে । 


১২৩ 


৬ 


হ্হ 
হেনকালে ২৩নং বাটী ভাড়া হইয়া গেল। 
পশ্চিম হইতে কোনোও বৃদ্ধ ভদ্রলোক রুণ্না স্ত্রী ও অক্ুগ্রদেহ। বিধবা যুবতী কন্যা 
লইয়া চিকিৎলা্স জন্য লানাদেশ পরিভ্রমণ করিম্াও কোনো ফল ন1 পাইয়া 
অবশেষে কলিকাতাম আসিলেন, এবং অনেক বাঁসাবাটী পরিদর্শন করিয়া 
অবশেষে ২৩নংই পছন্দ করিলেন । 
সামান্য কারণে ব্রন্ধাণ্ডে বিপ্লব ঘটে । শুনা যায়, ব্রীহি, যব, গোধৃম গ্রভৃতি 
অন্নের মধ্য দিয়া স্বর্গচ্যত জীবগণ আবার ইহলোকে পুনর্জন্স গ্রহণ করে । 
টাকাকার বলেন, ইহা ভিন্ন আর উপায় নাই ; কেননা খাছ্চের উপরই জীবন 
নির্ভর করে! জীব ইচ্ছা করিলে জগতের সমুদয় পথ রুদ্ধ করিতে পারে, কেবল 
অম্নন।লীর পথ পারে ন।; কার্ধগতিকে অন্ন ভিন্ন জীবাত্মার মানবের দেহকোষে 
সঞ্চারিত হইবার আর কোনোও প্রশস্ত পথ নাই । 
সেইরূপ সামান্য কারণেই উভয় বন্ধুর জীবনে একট। বিপ্লব ঘটিয়৷ গেল । প্রথমতঃ 
২৩নং বাটাতে জনসমাগম বশতঃ উভয়েব প্রাত্যুষিক কথোপকথনেব মধ্য একটা 
নৃতন বিষয় আসিয়া পড়িল । 
বিপিন। “লোকটা একটু ব্রাহ্ম ধরনের |” 
বিহারী । “বড়ে। ভদ্রলোক এবং অমায়িক ।” 
বিপিন। “আমি তাহাকে তীহার স্ত্রীর চিকিৎসার জন্য নীলরতন ভাক্তারকে 
আনিবার পরামর্শ দিয়াছি।” 
বিহারী । «আমি কেদার ডাক্তারকে ডাকিতে বলিয়াছি।” 
উভয়েই কিঞ্চিস্ত বিস্মিত হইল । যখন কোনো ও কথাই পুরে পরামর্শ না করিয়। 
বন্ধুদ্বয় ইতিপূর্বে প্রচার করে নাই, তখন এবার সেই নিয়ম কেন লজ্ঘিত হুইল, 
তাহ বিহারী ও বিপিন কেহই বুঝিল না। তবে উভয়েই ইহা বুঝিল যে, 
উভয়ের পরস্পরকে ন। বলিয়া বৃদ্ধ ভদ্রলোকের নিকট সহাঙ্গভূতি প্রকাশ একটু 
নৃততন ধরনেত্র হুইয়! গিয়াছে । 
স্তর।ং যখন ২৩নং বাটার শ্যামা ঝি ২২নং বাটীতে বিপিনকে না পাইয়া ২৪নং 
বাটাতে বিহারীকে ভাকিতে গেল, তখন উভয়েই একটু সঙ্কুচিত হইল । 
বৃদ্ধ নবীনবাবু বিপিন ও বিহারীর ন্যায় সন্বংশজাত কায়স্থ এবং করুণাবাৎসল্যে 
ভরা হৃদয় । কোন্‌ ডাক্তারকে দেখাইলে ভালো হয়, তাহারই পুনঃ পরমর্শের 
নিমিত্ত বন্ধুকে ভাকিয়াছিলেন । 


১২৯ 


বাইশ--৮ 


বিহারী বলিল, “বিপিন! তুমি যাও ।” 

বিপিন বলিল, “তুমি যাও ।” 

শ্যামা বলিল, “আপনারা আপিয়। একট। স্থির করিয়! বলুন , আমি যাই ।” 
আবার যখন পুরাতন ন্মেহ আসিয়া! উভয় বন্ধুর হৃদয় আপ্ুত করিল, তখন 
উভয়েই একজন ডাক্তার মনোনীত করিয়া নবীনবাবুকে জ্ঞাত করাইল। কিন্ত 
দুইজনের মধ্যে কেহই ২৩নং বাটাতে গেল না। 

বিপিন। “এও একটা আপদ । পরের জন্ত এত মাথাব্যথ। অনেক সময় অসহ্া 
হইয়া পডে।” 

বিহারী । “ঠিক তাই, দুই বাটাব মধ্যে একটা রুগী আসিয়া পড়িলে কার্গতিকে 
জঞ্জাল বাধে ।? 

বিপিন। “ভদ্রলোকের মেয়েছেলে, এখন তখন ছাঁতে ওঠে ১, তাই আমাকে 
পুর্বদিকের জানালা বন্ধ কবিতে হইয়াছে ।” 

বিষারী । “আমিও পশ্চিম দিকের জানালাট। বন্ধ করিয়াছি । তখন যদি তুমি 
২৩নং বাটাট। লইতে, তবে এ অন্গুবিধ। ঘটিত ন11” 

বিপিন। «একজনের তে। হইত । এখন না হয় দুইজনের হইয়াছে ।” 
ছুইজনেরই ভাগ কার্গতিকে সমান ঈীভাইয়। গেল। ইহাতে উভয়েরই অবস্থা 
উভয়ে পধালোচন] করিয়া আবার পূর্বের স্তাষ মছ্য, মাংস নিরামিষ খাইতে 
লাগিল। 


তিন 


হ্থলোচন। বিধবা হইলেও বৈধব্যযস্ত্রণী ভোগ করিবার বিশেষ আধ্যাত্মিক লালসা 
ছিল না। সত, স্রলোচন। বিষাদচিহ্ৃস্ব্ূপ কালোপেডে শাডি পরিধান করিত । 
দারুণ স্বামিশৃন্ততা অচ্গভব করিয়া মধ্যে মধ্যে চোখে জল আনিয়া ফেলিত 
তাহাঁও সত্য । কিন্তু স্থলোচন। হাল ছাঁভিয়! দেয় নাই। সকলেই জানিত, 
স্থলোচনার পুর্বাপেক্ষাও স্ন্দর বর জুটিবে। এরূপ স্থখ-ঘটনার কাঁলবিলম্বের 
কারণ কেবল তাহার জননীর অসুস্থতা । 

ঈশ্বরের কৃপায় ও ডাক্তারের সাহায্যে জননী সারিয়া উঠিলেন, এবং এই 
শুভসংবাদ প্রচারার্থ স্থলোচন। তাহার কাবুলী বিড়ালের গলায় ঘণ্টা বাধিয়া 
দিল। 

স্থলোচনার কাঁবুলী বিডাল তাহার পরলোকগত স্বামীর প্রদত্ত স্বতিচিহ্ন। 


১২৭ 


বিড়ালটি বড়ো সাধের, এবং অনেকটা উল্লিখিত স্বামীর স্থান অধিকার 
করিয়া ছিল। 

স্বামীর মৃত্যুর পর স্থলোচনাকে নিজের জন্য একজন ঝি রাখিতে হইয়াছিল। 
জ্যাকেট আটিয়া দিতে, চুলে কাট পরাইয়া দিতে, সময়ে অসময়ে রূপের বাহ্‌বা 
দিতে, ক্রন্দনের সময় সহানুভূতি প্রকাশ করিতে, এবং অন্তান্ত ছোটবড়ো কার্ষে 
সাহাধ্য করিতে কিংব! বাধ! দিতে, পুর্বে স্থলোচনার স্বামী ভিন্ন আর কেহই 
ছিল না। স্তরাঁং সেই কর্মগুলির ভার যথাযোগ্যভাবে বিড়াল, শ্তামা ঝি এবং 
অন্যান্য ব্যক্তির উপর স্থাপন করিয়া অনেকটা নিশ্চিন্ত হইয়াছিল । 


যাই 





কাবুলী বিড়ালের গলায় ঘণ্টা বীধিবার পুর্বে বিপিন ও বিহারী তাহার অস্তিত্ব 
সম্বন্ধে জ্ঞাত ছিল না। স্থৃতরাং যখনি টুং টুং শব্দে ভ্রাম্যমান বিড়াল ছাতের 
উপর একবার পূর্বদিকে এবং অন্যবার পশ্চিম দিকে যাইতে লাগিল, তখন 
বিপিন ও বিহারী উভয়েই স্ব স্ব গবাক্ষ ঈষৎ উন্মুক্ত করিয়! এই অভিনব শবের 
কারণ নির্দিষ্ট করিয়া লইল। 

উভয়েই ইহাঁও জানিল যে, যখন বিড়াল ছাতে আসে, তখন স্থলোচনাও 
বিড়ালকে ছাত হইতে ধরিয়া লইয়া যায়। 

পর্বতো বহ্ছিমান্‌ ধূমাৎ। 

পশুর বুদ্ধি হইতে মানববুদ্ধির শ্রেষ্ঠত্ব সম্ঘদ্ধে বোধহয় কাহারও সন্দেহ নাই। 
তাহার প্রমাণে আরও বলা যাইতে পারে যে, বিহারী প্রত্যহ প্রাতঃকালে 
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একটা৷ গোটা গলদ! চিংড়ি ভাজিয়। স্বীয় অর্ধোন্মুক্ত বা তায়নপথে দ্লাখিয়া দিত । 
তদবধি বিড়াল যথাসময়ে উক্ত চিংড়ি সম্মুখের পদনখর দ্বারা বিদ্ধ করিয়া 
বাহিরে টানিয়া লইয়া গিয়া ভক্ষণ করিত। 

বিপিন যখন উঁকি মারিয়া এই ব্যাপার দেখিল, তখন তাহার বুঝিতে বাঁকি 
রহিল না । 

অতএব বিহারীকে টেক্কা দিয়া বিপিন একটি ছোট খুরি ছুর্ধ-পুর্ণ করিয়া নিজের 
বাভায়নপথে বিকালে সাবধানে রাখিয়া দিল । 

আমিষ আহার করিতে যেমন বিডালের পক্ষে সুবিধা হইয়াছিল, নিরামিষ 
আহার তেমন সোজা হইল না। কাজেই বিড়ালের গল বাড়াইয়। দুগ্ধ পান 
করিতে কিঞ্চিৎ অধিক সময় লাগিত। 

স্তরাং স্থলোচন৷ একদিন এই ব্যাপার দ্বেখিয়। বিশ্মিত হইল, এবং বাতায়ন- 
পার্থে আসিয়। গুহম্বামীকে লক্ষ্য করিয়া ভবিষ্বাতে দুগ্ধ সম্বন্ধে সাবধান হইতে 
পরামর্শ দিল । 

বিপিন ( গবাক্ষপার্খ হইতে )--“বডো সুন্দর বিড়াল । খাউক না । অমন বিড়াল 
দুধ খাইয়। যায়, সে তো আম।র সৌভাগ্যের কথ|1৮ 

স্থলোচ্না (সলজ্জভাবে) --“না_না, সেকি! ৮» ইহা বলিয়াই কোমল মুষ্টি প্রহার 
করিয়াই বিড়ালকে লইয়া! গেল । বিপিনের হৃদয়ও সেই বিড়ালের সঙ্গে গেল। 
বিহারী হতাশভাঁবে পশ্চিমর্দিকের জানালা হইতে এই অভিনয় নিরীক্ষণ 
করিল। ক্রমে তাহার অসহা হইয়! উঠিল । 

তৎপরদিন প্রত্যুষে খন বিহারী ও বিপিন পরম্পরের স্থুখ-ছুঃখ সম্বন্ধে কথোঁপ- 
কথনে প্রবৃত্ত হইল, তখন কাহারও কথা জুটিল না? কাজেই বিপিন তাষাকু 
খাইয়া চলিয়া আসিল, এবং বিহারী গত নিশির অর্ধপমাণ্ত কবিভা সমাপ্ত 
কধিল। 


চার 


নিরামিষভৌজী হইলেও বিপিনের ভালবাসার মাত্রা বিহারী অপেক্ষা কম নয় । 
এই নৃতন মদিরার আস্বাদন পাইয়া বিপিন পুরাতন মদ্দির! ত্যাগ করিল। 
বিপিনের নিদ্রার ভাগটাও কমিয়া গেল এবং সময় কাট!ইবার উপায় না পাইয়া 
ছুই একটা কই মৎস্য ও হাসের ডিম খাইচ্ডে লাগিল । ইহার কারণে ইহাই 
বলা যাইতে পারে যে, কাবুলী বিড়ালের কীটাণু (৮০111) বিপিনের দবেছে 
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সংক্রান্ত হইয়াছিল । নবীন প্রেম সম্বদ্ধেও তাহাই বক্তর্য। বিজ্ঞান ঘেষন 
এ সব কথার রহস্য শীঘ্র বুঝাইয়া দিতে পারে, দর্শন তাহ! পাত্রে না। 

বিহারীর সম্বন্ধে ইহাই বল! যাইতে পারে যে, ঈর্ধাপ্রযুক্ত তাহার শরীরের অনেক 
কীটাণু বাহির হইয়া গেল । কামন! হইতে ঈর্ষা! এবং ঈর্ষা হইতে ক্রোধ জন্মিয়া 
থাকে । স্তরাং একদিন প্রাতঃকালে যখন বিড়ালশ্রে্ট বাভায়নপক্ধে মস্ত না 
পাইয়া স্বভাবসথলভ ধ্বনি করিতেছিল, তখন বিহারী তাহার লাঙ্গুল ধরিয়া! 
গোটাকতক বজ্তমুগ্টি প্রভার করিল। 

স্থলোচনা ছাতের উপর হইতে এই ব্যাপার দ্রেখিয়া তৎক্ষণাৎ জানালার বিকট 
গেল । 

স্থলোচনা । “আপনি কেমন লোক মহাশয়? বিড়ালকে অত মাচ্ছেন কেন ?” 
বিহারী । “আপনি যদি বিডালকে না সামলান, তবে আমি মারিয়! ফেলিব।” 
স্বলোচনা। “ও কি দোষ করিয়াছে ?” 

বিহারী । “ঘণ্টার শব্দে আমার ঘুম হয় না, আর যতক্ষণ জাগিয়। থাকি--আপনি 
জানেন তে। -আমি রাত্রি জাগিয়। কবিতা লিখি--ততক্ষণ উহার টুংটুং শবে 
আমার মাথা ঠিক থাকে ন1।” 

স্থলোচনা। “আপনি কবিতা লেখেন, তাহ! আমি জানিতাম না । আমি 
কবিত1 বডে! ভালবাসি । আপনার কবিতা আমাকে দেখাবেন কি ?” 
বিহাবীর ক্রোধ কতকটা প্রশমিত হইয়। অক্ষত্বাপের ভাব আসিয়া! উপস্থিত 
হইল । সত্য সত্যই স্থুলোচনা তাহার বিডালের উপর বিহারীর অন্তায় 
অত্যাচারে কীদ্িয়। ফেলিল। | 

বিহারী ভাবিল, “আমি কি কাঁপুরুষ”__ 

বিহারী । “আপনি কাদিবেন না;_আঁমার অপরাধ হইয়াছে, মার্জন। 
করিবেন ।” 

তখন বিহারী সহ্বদয়তা জানাইবার জন) মার্জারকে লক্ষ্য করিয়। ডাকিল, 
“পুস্‌ পুস্‌ আম, আয় 1” 

বিডাল লাঙ্গুল নাড়িয়। স্বেহ জানাইল। পঞ্ুদিগের কৃতজ্ঞতা স্বতঃই উচ্ছুসিতত 
হয় । স্থুলোচন ধীরে ধীরে বিড়ালটি লইম্থ। বিহারীর হাতে দিল । 

স্থলোচনা । “আপনি বডো নিষ্ঠুর । এমন কোমল শরীরে অত মাঁরিলে বাচিবে 
কেন ?” 

বিহারী । “আর আমার জ্ৃদয়টা কী পাফাণ ?” 
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স্থলোচনীর কোমল করস্পর্শে বিহারীতেও কীটাণু সংক্রান্ত হইয়াছিল; কারণ 
পুর্বোক্ত হিংসা প্রভৃতির কীটাণুর স্থলে এখন অন্য প্রকারের কীটাণু আসিয়া 
বিহারীর হৃদয়ে একটা মনোহর আন্দোলন উপস্থিত করিল। বিহারী নিজের 
বাছা বাছা! কবিতা লইয়া স্থলোচনাকে দিল, এবং স্থলোচনাও একে একে তাহ! 
দেখিয়| শুনিয়া লইল। শেষে একট! কবিতা! দেখাইয়া বিহারী বলিল, “এটা 
কোনোও বিশেষ লোকের জন্য রচিত হইয়াছে 1৮ 

আলোচনা । “কে লোক বলো না” 

বিহারীর হৃদয় এ মধুর “বলো না” শুনিয়া! অনিশ্চিত জগতে একটা লাফ দিল! 
বিহারী । “ও কবিতা তোমারই জন্য--_” 

স্থলোচন৷ অদৃশ্য হইল, কিন্তু স্বীয় গবাক্ষপার্থে বিপিন মাথায় হাত দিয়া বসিল। 
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যদিও উভয় বন্ধুর আপাতত অবস্থা সমান, কিন্তু পূর্বের ন্যায় তাহারা সখী 
নহে। বিপিন আর মোঁটেই বিশারীর বাটী যায় না, এবং বিহারীও বিপিনের 
বাটাতে আসে নাঁ। তজ্জন্য কেহই বডে! দুঃখিত নহে। উভয়ের মতিগতি, 
থাগ্যাখাছেরও পরিবর্তন ঘটিয়াছে, এবং খরচপজ্রের তালিকণ সন্বদ্ষেও উভয়ের 
পূর্বাপর দৃষ্টি নাই ৷ বুদ্ধ নবীনবাবু স্ত্রীর আরোগ্যাবধি উভয়কেই পুন্রের ন্যায় 
ভালবাসিতেন এবং নবীনব।বুর স্ত্রীও বিপিন ও বিহারীর পরামর্শ ন। লইয়া 
কোনোও কাজ করিতেন না। 

কিন্তু বিপিন ও বিহারীর অদৃষ্টে শাস্তি হইল না। সেই কবিতা অর্পণকাল 
হইতে আর স্থুলোচনা ছাতে যাইত না এবং বিডালের খাছ সংগ্রহ বন্ধ 
হইয়া গেল। স্থলোচনার ও তাহার বিড়ালের আভ্যন্তরীণ ভাবট1 যে কি, 
তাহা উভয় বন্ধু কিছুতেই বুঝিতে পারিল না। বিপিন বিহারীর মুখ দেখিতে 
এবং বিহারী বিপিনের মুখ দেখিতে অত্যন্ত লজ্জা বোধ করিত। 

যদ্দি স্থলোৌচনা বলিত, “বিহারী ! তোমাকেই আমি ভালবাসি,» কিংবা 
“বিপিন! তোমাকেই আমি ভালবাসি,” তবে যাহ হউক একটা মীমাংসা 
হইয়া যাইত । কিন্তু স্থলোচনার হঠাৎ রঙ্গস্থল হইতে অস্তর্ধনে উভয় বন্ধুই 
মনে করিল যে, হুলোচন! চটিয়া গিয়াছে ; অথচ উভয়েরই ধারণা যে, স্থলোচনা 
তাহাকেই ভালবাসে । এরপস্থলে যাহা ঘটিতে হয়, তাহাই ঘটিল; অর্থাৎ 
উভয়েই পূর্বসংস্কার ইত্যাদি বর্জনপূর্বক কেবল দেশী মদ খাইতে লাগিল। 
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বিলাতীর খরচ আর কুলাইল না। 

বৃদ্ধ নবীনবাবুর মনে একট1 সাধ ছিল যে, বিহারী ও বিপিনের মধ্যে একজনকে 
বাছিয়! লইয়া স্থলোচনার বিবাহের প্রস্তাব উত্থাপিত করেন । কিন্তু বিহারী ও 
বিপিনের মগ্যপানের ঘটা দেখিয়া, উভয়েরই উপর তাহার ঘ্বণ1 হইয়া গেল। 
ইতিমধ্যে একটা সঙ্গীন ঘটনা উপস্থিত হইল । একদিন রাত্রিকালে বিহারীর 
ঘরে স্থলোচনার কাবুলী বিড়াল কোনোক্রমে প্রবেশ করে; বিহারী তাহাকে 
বাধিয়া রাখিল। 

প্রত্যুষে বিড়ালের সন্ধান ন! পাইয়া! স্থলোচন! ছাতে গেল। দেখিল বদ্ধ বিড়াল 
নিজীবপ্রায় হইয়! বিহাঁরীর ঘরে চুপ করিয়া বসিয়া আছে। 

তখন বিপিন বাতায়নপথে উদ্দিত হইলে সুলোচন। মুখ ভার করিয়া একবার 
বলিল, “দেখুন তো] কী অন্তায় |» 

বিপিন বুঝিতে পারিল। তৎক্ষণাৎ লাফ দিয় বহিহদ্বশরে গেল, এবং তর্দগ্ডে 
বিহারীর ঘরে গিয়! বিড়ালকে বন্ধনমুক্ত করিয়া কোলে তুলিয়া লইল। 


টি 


সাই 


লা 

| ২৩১২ 9১, পল্লি 

9. সে রি 
এ ; ২ টি 
ক 

উভয়েরই চক্ষু রক্তবর্ণ | 
বিহারী বলিল, “শীঘ্র রাখো 1৮ 
বিপিন অবজ্ঞাস্থচক হাসি হাসিয়া একবার উন্মুক্ত বাঁতায়নপথ দিয়া স্থলোচনার 


দিকে চাহিল। 
বিহারীও দেখিল। তৎপরেই উভয় বন্ধু আহত ব্যান্ত্রের ম্যায় পরস্পরকে 
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আক্রমণ করিল । 

এই মন্্যুদ্ধের বর্ণনা অনাবশ্যক 7; তবে এই পর্যন্ত বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, 
সাধের বিডালটি উভদ্ষের দেহ চাঁপা পড়িয়া এবং উভয়ের টানাটাদিতে ক্ষত- 
বিক্ষত হুইয়! পঞ্চত্ব প্রাপ্ত হইল । 

রুধিরাক্ত কলেবর বিপিন ও বিহারী সারাদিন সেই ঘরে মাতাল অবস্থায় 


পড়িয়া! রহিল । 


ছয় 


ন্বলোচনার যে মূঙ্ছ৷ হইয়াছিল, তাহা প্রথমে কেহ দেখে নাই । অন্ব্যার সময় 
হ্থলোচনা শধ্যায় শুইয়। স্থিরনেত্রে সন্ধ্যাতারকা দেখিতেছে । 

বিডালের ইহজগৎ ছাঁডিবার সহিত, জ্ুলোচনারও সংসারের সঙ্গে যে সম্বন্ধ ছিলি, 
তাহা ঘুচিয়। গিয়াছে । 

স্থলোচনা কাহাকেও ভালবাসে নাই । সেই মার্জারই তাহার প্রথম ভালবাস! 
এবং শেষ ভালবাসা । বাস্তবিক, একেবারে অধিক ভালবাসা কখনও স্বাভাবিক 
হইতে পারে না। 

ক্থলোচনার বিভালের সহিত তাহাব একমাত্র স্বামীর স্মৃতি সন্ধযাবামু জাগাইয়! 
তুলিয়াছে। স্থলোচনার কোমল হৃদয় পাষাণ হইয়! গিয়াছে, কিন্তু সে পাঁষাণে 
তাহার একমাত্র স্বামীব দেবমৃত্তি ফুটিয়া উঠিয়াছে। তাহ? ইহজন্মে মুছিবার 
নয়। 

হুলোচন। ধীরে ধীবে উঠিয়। মস্তকের কেশগুলি কত'ন করিয়া ফেলিল, কালে? 
পেডে শাড়ি ফেলিয়। সাদা শাডি পরিধান করিল । কাগজপত্র, কবিতা, সি'ছুর, 
সাজসঙ্জা__সব দূরে ফেলিয়! দিল । 

স্থলোচনার যূতি স্থির হইয়! আসিল । সেশ্ামা ঝিকে বলিল, “মৃত বিড়াল- 
টিকে আন্‌।” 

জনক-জননী কত বুঝাইলেন, কিন্তু স্থলোচনার জীবন যে গভীর স্তরে পড়িয়। 
গিয়াছে, সেখানে পাথিব আশ্বাসবাণী পৌছিল না । 

কাজেই নবীনবাবু ও তাহার সহপিণী সম্পূর্ণ বিধবার মৃতি দেখিয়া, কন্ঠাসহ 
সেই রাত্রিকালেই দেশে ষাত্রা করিলেন। তারপর আর তাহাদের কোনো 
সংবাদ পাওয়া গেল না। 

রাজি দশটার পর বিহারীর নেশ। ভঙ্ক হইল । বিহারী দেখিল, বিপিন পড়িয়া 
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আঁছে। বিহাঁরীর স্বতিপথে মল্গযুদ্ধের কথা আমিতে সে একবার ইতস্তত: 
চাহিয়! ২৩নং বাঁটাতে গেল। দেখিল, বাটী জনশূন্য । বিহারী শুনিল যে, 
নবীনধাবু সঙ্পক্ষিবারে চঙ্গিযা গিক্সাছেন। বিহারী ফিরিয়া আসিয়! ভাকিল, 
“বিপিন ৯: 


বিপিন । “হুম্‌-+ 
বিহারী । “তাহারা চলিয়া গিয়াছে 1” 
বিপিন। “ছুম্‌_” 


বিহারী মারারাত্রি বমিয়া বিপিনের গাত্র টিপিয়া, ধধ খাওয়াইয়া, গোলাপজলে 
মাথা ধৌত করিয়া, প্রাতঃকালে দেখিল, বিপিন প্রকৃতিস্থ হইয়াছে । 

বাস্তবিক, দশটার সময় হু'শ হইয়াছিল, কিন্তু বন্ধুর পুরাতন কোমল করের 
সন্সেহ আভাস পাইয়া সে আরাম করিয়া পুর্বসংস্কারবশতঃ ঘুমাইয়াছিল। 

যখন সুর্য উঠিতেছিল, তখন বিপিন বলিল, “দেখো বিহারী, পুর্বেই আমাদিগের 
একট ভুল হৃইয়াছে।” 

বিশ্বারী। “কী?” 

বিপিন । «এ ২৩নং বাটা খালি থাকিতে দেওয়া উচিত হয় নাই 

বিহারী । “আমারও তাহাই মত ।” 

অতঃপর সেই দিনই উভয়ে উঠিয়। ২৩ নং বাটীতে একত্র গেল, এবং ইহাঁও 
আশ্চর্য বলিতে হইবে যে, উভয়ের খাছ্যাখাঞ্চের বিভিন্নতা আর রহিল ন1, 
কেননা, উভয়েই সাবধানে মছ্য, মাংস, নিরামিষ প্রভৃতি সমান অংশে খাইতে 
লাগিল, এবং উভয়েরই খরচ এক সমান ছুই অংশে বিভক্ত হওয়াতে আর 
কোনোও ক্ষোভের কারণ রহিল না। 

উভয়ের অবস্থা এখন এক প্রকার, অতএব উভয়েই সম্পূর্ণ হরিহরাতু| ৷ 
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প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় (১৮৭৩--১৯৩২ ) 


[বব ।খওও পন 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


গাজীপুর, মহল্লা গোরাবাজারে, রাঁম অওতার নামক একটি লালা 

জাতীয় যুবক বাস করে। তাহার বয়ঃক্রম ছ্বাবিংশতি বৎসর হইবে । 
লোকটার কিঞ্চিৎ ইংরাজি লেখাপড়। জান! আছে। কয়েকবার উপযুর্পরি 
প্রবেখিক পরীক্ষায় ফেল করিয়া লেখাপড়। ছাড়িয়া, এখন সে ঘরে বসিয়া 
আছে। 
বৈশাখ মাস । সমস্ত দিন প্রচণ্ড গ্রীষ্মের পর এখন সন্ধ্যাবেল একটু শীতল 
বাতাস বহিতে আরম্ভ করিয়াছে । হস্লিদন্তের বোলাযুক্ত একজোড়া খড়ম পায়ে 
দিয়া নগ্রগাত্রে, রাম অওতাঁর তাহাদের সদর বাড়ির বারান্দায় আসিয়া 
দাড়াইল। ভূত্য একটি চেয়ার আনিয়া! দ্িল। রাম অওতার উপবেশন 
করিয়া বলিল, “চতুরী, ভাঙ তৈয়ারী হইয়াছে? লইয়া আয়।৮ 
কিয়ৎক্ষণ পরে চতুরী ওরফে চতুভূ্জ, একটি রূপার গেলাসে করিয়া! গোলাপ 
দেওয়া সিদ্ধি আনিয়া! দিল । বাম অওতার অবস্থাপন্ন লোক । 
বাড়িটি ঠিক সদর রান্ডার উপর স্থানট। বাজার হইতে কিছু দুরে, সুতরাং 
কিছু নিরিবিলি । পথচারী লোক বেশি নাই, কেবল মাঝে মাঝে ছুই 
একখান] একা! ঝম ঝম শব্ধ করিয়া যাইতেছে । রান্তার মোড়ে একটি শিরীষ 
গাছ--তাহাতে অজশ্র কোঁমল ফুল ধরিয়াছে। অপর পার্থে মিউনিসিপালিটির 
একটি লন ক্ষীণ আলোক বিতরণ করিতে চেষ্টা করিতেছে । 
রাম অওতার বপিয়া আরাম করিয়া সিদ্ধি পান করিতে লাগিল। সহসা 
অদূরে টাচ1 গলায় শব্দ উখিত হইল-_গুলাব-ছড়ি-_» 
গুলাব-ছড়ি-ওয়াল! তীত্র কেরোনসিনের আলোকসহ পসরা স্বন্ধে লইয়া, বাড়ির 
সম্মূথে আসিয়া হাকিল--ক্যা মজাদার গুলাব-ছড়ি 

যো খাওয়ে মজা পাওয়ে; 
যো চাখ খে ইয়াদ বাখখে 
গুলাব-ছড়ি ! 
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বাটার মধ্য হইতে তৎক্ষণাৎ একটি পঞ্চবর্ধীয় বালক বাহির হইয়া! আসিল । 
রাম অওতারের কাছে আসিয়া বাহানা ধরিল, “ভাইয়া, আমি গুলাব-ছড়ি 
খাইব।” 

একথা শ্ুনিবামাত্র ফেরিওয়াল! রাস্তায় ধ্রাড়াইয়া, বারান্দার উপর তাহার 
পসরা নামাইল। বালক মোহনলালের প্রতি চাহিয়া বলিল, “গুলাব-ছড়ি, 
নান খাটাই, মোহন হালুয়া,-কি লইবে বলো?” 

বালক গুলাব-ছড়িরই বেশি পক্ষপাতী--তাহাই কয়েকটা ক্রয় করিল। 
ফিরিওয়ালা স্বীয় কক্ষতল হইতে একখান! হিন্দী সংবাদপত্র বাহির করিয়া, 
তাহার কিয়দংশ ছিন্ন কবিয়।, গুলাব-ছডিগুলি জডাইয়া! মোহনলালের হাতে 
দিল। তাহার পর পসর উঠাইয়! লইয়া, পুর্ববৎ কড়িমধাম সুরে “গুলাব-ছড়ি 
ইঁকিতে হাঁকিতে প্রস্থান করিল । 

মোহনলাল পরম আনন্দে বারান্দাময় নৃত্য করিতে করিতে ভোজনে প্রবৃত্ত হইল। 
কিয়ৎক্ষণ পরে ভ্রাতার কাছে আসিয়া ছিন্ন কাগজটা দেখাইয়া! বলিল, “দেখো 
ভাইয়া, একট। হাঁথির তসবীর |” 

রাম অওতার কাগজখান। ভাতে লইয়! দেখিল, একট হস্তীমার্কা ওঁষধের 
বিজ্ঞাপন । কিন্তু তাভার পার্থে যাহা দেখিল, তাহাতে রাম অওতারের 
কৌতুহল অত্যন্ত উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল । পার্খে রহিয়াছে--“বিবাহের বিজ্ঞাপন? | 
বাম হস্তে সিদ্ধির গেলাস ধরিয়া, দক্ষিণে ছিন্ন কাগজখানি লইয়। রাম অওতার 
বৈঠকখানার ঘরে প্রবেশ, কবিল । আলোকের কাছে দীড়াইয়। পডিল-_ 


বিবাহের বিজ্ঞাপন 


প্রার্থনাসমাজভূক্ত ভদ্রলোকের একটি সপ্তদশবর্ধীয়। সুন্দরী কন্তা! 
আছে। বিবাহের জন্য একটি সচ্চরিত্র স্থশিক্ষিত কাঁয়স্থজাতীয় পাত্র 
আবশ্যক। বিবাহাস্তে যুবকটিকে শিক্ষালাভের জন্য আমরা বিলাতে 
পাঠাইতে ইচ্ছ। করি | পুর্বে পত্র লিখিয়! পাত্র বা অভিভাবক আমার 
সহিত আসিয়! সাক্ষাৎ করিবেন । 
লাল। মুরলীধর লাল 
মহাদেও মিশ্রের বাটা, কেদার ঘাট 
বেনারস সিটি 
রাম অওতার বিজ্ঞাপনটি ছুইবার পাঠ করিল। পাঠান্তে তাহার মুখে কিঞ্চিৎ 
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হালি দেখা দিল । বারান্দায় ফিরিয়া পিদ্বা, চেয়ারে বঙিপ্বা সিদ্ধি পান করিতে 
করিতে সে নাল প্রকার ভাবিত্ে লাগিল । 

ভাবিল, ইহ1 তে! বভে। মজাব বিজ্ঞাপন ! তাহার যে বাল্যকালেই বিবাহ হই 
গিক়্াছে, _-নহিলে এই একট] বেশ স্থযোগ উপস্থিত হইয়াছিল। সপ্তদশবর্ষীয়া 





স্ন্দবী কন্যা! -ন। জানি দেখিতে কি বকম। 'প্রার্থনাসমাজী*ব কন্তা ৷ বাঙ্গালা 
দেশে যে “ববমসমাজী”বা আছে-প্রোর্থনাসমাঁজী'বাও সেইরূপ, তাহা বাম 
অওতাঁব শুনিয়াছে । এতদ্দিন অবধি যখন সে কন্যা অবিবাহিতা আছে, তখন 
নিশ্চয়ই শিক্ষিত। এবং গাহিতে বাজাইতে জানে । এই প্রকাৰ মহিলাগণের 
সম্বন্ধে বাম অণ্তাবেব যনে বনৃদিন হইতে অনন্ত কৌতুহল সঞ্চিত ছিল। 
সিদ্ধিপান শেষ হইলে গেলাসটি নামাইয় বাখিয়! বাম অওতার ভাবিল, “একটা 
কাজ কবা হউক । উহাদিগকে পত্র লিখিয়া, গিয়া দেখা করি। কিছুদিন 
উহাদের বাড়ি যাতায়াত করিষ।, মজাটাই দেখা যাউক না কেন। তাহাব 
পব সটৃকাইলেই হইবে |” 

সিদ্ধিব নেশাষ এই মজাব মতলব মনে আটিতে আটিতে বাম অওতারের 
অত্যন্ত হাঁসি পাইতে লাগিল । ভাহাব বিবাহ যে হইয়াছে, তাহা উহারা 
জানিবে কেমন করিয়া? কিছুদিন কোর্টশিপ করিয়া তাহাব পর চম্পট । 
রাম অওতাব হা হা করিম! হাসিতে লাগিল। 
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ভাধিল আর বিলঘ্ কল্প! নয় । চিঠিট1 এখনই লিখিত হইবে। নাম অপ্তার 
বৈঠকখানায় প্রবেশ করিল। তক্তপোশে ঘসিয়া বাক্স লন্মুথে লইয়া! চিন্টি 
লিখিতে আরম্ভ করিল। অভ্যাসমতে প্রথমে লিখিল--শ্রশ্রগণেশায় অমঃ 1” 
তাহার পর মনে হইল, হহার। প্রার্থন। সমাজের” লোক, হিন্দু দেবদেবীর নাম 
শুনিলে তো চটিয়। যাইতে পারে । তাহাকে তো নিতান্ত অসভ্য পৌতলিক মনে 
করিতে পারে । সুতরাং আর একখান। কাগজে গুশ্রঈশ্ববেো! জয়তি' বলিয়া 
আরম্ভ করিল। প্রবেশিকায় ফেল শ্ুনিলে পাছে তাহার যথেষ্ট শিক্ষিত বলিম্া 
মনে না! করে, তাই লিখিম দিল সে বি-এ পরীক্ষায় ফেল করিয়াছে । নিজ্জের 
সচ্চরিজ্রভাক্গ কথা লিখিবার সময় তাহার মুখে হাসি দেখা দিল। কলম রাখিষ্বা 
কিছুক্ষণ ধরিয়া হাসিল | পরে লিখিল, সে জাতিভেদ মানে না, বিলাত যাইতে 
কিছুমাত্র আপত্তি নাই। কুমারীর একখানি ফটো গ্রাফ যদ্দ থাকে, তাহা! 
প্রার্থনা করিদ্াা পত্র শেষ করিল । 

সেদিন রাত্রে রাম অওতায়ের ভালে। করিয়! নিদ্রা হইল না। ভঘিস্ৎ ঘটনা 
সম্বন্ধে যতই সে কল্পনা করে, ততই তাহার হাস্ত সংবরণ কর। কঠিন হইয়া 
ওঠে। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


কাশীর কেদার ঘাটের নিকট, একটি ক্ষুদ্র গলির মধ্যে একটি ত্রিতল অষ্টালিক1। 
বেলা ছ্ধিপ্রহরের সময় তাহার একটি কক্ষে, মেঝেতে সতরঞ্জ বিছাইয়া, দুই 
ব্যক্তি বসিয়া দাবা খেলিতেছিল। একজনের শরার দু ও বলিষ্ঠ, কিছু স্কুল, 
গৌরবর্ণ পুরুষ । অপরটিরও দেহ ক্ষীণ হইলেও শারীরিক বলের পরিচয় 
তাহার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে দৃশ্যমান । এই হুই ব্যক্তি কাশীর দুইজন প্রসিদ্ধ গুণ । 
প্রথম বণিত ব্যক্তির নাম মহাদেও ম্শ্র--সে এই বাঁডির অধিকারী । দ্বিতীয় 
ব্যক্তির নাম কাহ্ছাইয়ালাল _সে মহাদেও মিশ্রের একজন প্রিয় সাকিরদ। 

ভৃত্য আসিয়া তামাক দিল। তাহার পর নিজ মেরজাইয়ের পকেট হইতে 
একখানি পত্র বাহির করিয়া বলিল, “চিঠি আসিয়াছে ।” 

কাহ্নাইয়ালাল চিঠি লইয়া ঠিক।না পড়িল--“লালা মুরলীধর লাল, মহাদেও 
মিশ্রের বাটা, কেদার ঘাট, বেনারস সিটি ।” পড়িয়। কাহ্াইয়াল।ল বলিল-- 
“লাল মুরলীধর ! তোমার ভাড়াটিয়া লাল! মুরলীধর তে দুই তিন বছর হুইল 
এ বাড়ি ছাড়িয়া গ্রিয়াছে।” 
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মহাদেও ধূঘপান করিতে করিতে বলিল, “লালা মুরলীধর তো নকলে বদলি 
হইয়! গিয়াছে! চিঠি খোল, দেখ কি সমাচার |” 
কাহ্ছাইয়। বলিল, “মুরলীধরকে ঠিকানা কাটিয়! পাঠাইবে ন। ?” 
মহার্দেও বলিল, “আরে _-কি সযাচার সে তো আগে দেখিতে হইবে । খোল, 
পড়।” 
কাহাইয়ালাল গুক্ষজীর আদেশমতে। পত্র খুলিয়া পাঠ করিল । 
মহাশয়, 
সংবাদপত্রে আপনর কন্যার বিবাহেব বিজ্ঞঞপন পাঠ করিয়াছি! আমি একজন 
স্ংশীয় কায়স্থ যুবক । আমার বয়ূল বাইশ বৎসর মাত্র। আমি এলাহাবাদ 
কলেজে বি-এ শ্রেণী অবধি অধ্যয়ন করিয্বাছিল।ম কিন্তু পঙগীক্ষার পুর্বে পীড়া ক্রাস্ত 
হওয়ায় পাস করিতে পারি নাই। আমি জাতিভেদ মানি না। বিলাত 
যাইবার জন্ত আমার বাপাকাণ হইতেই বাসন।। যদ্দি মহাশম্ব আমাকে 
আপনার কম্তার যোগ্যপাত্র বিবেচনা করেন, তবে আমি বিবাহ করিতে প্রস্তত 
আছি । আম বাল্য বিধাহেব বিরোধী » একাবণে অগ্যাপি বিবাহ করি নাই । 
আমি সচ্চবিত্র ও সতাবাদী। আজ্ঞ।পাইলে আমি মহাশয়ের সহিত গিয়। 
সামী করি । বদি কুমারীর একখানি ফটোগ্রাফ থাকে তো পাঠাইয়া বাধিত 
'কটরিবেন। হাতি 
লাল রাম অওতার লাল 

মহল্লা গোরাবাজার, শহর গাজীপুর 
পত্র শুশিয়া মহাদেও মিশ্র হাসিতে লাগিল । বলিল, “এ তে। বড়ো তামাশা! 
সে মেয়ের তো। কবে বিবাহ হইয়। গিয়াছে 1৮ 
“বলিতেছে যে, সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দেখিলাম । সেকি?” 
মহার্দেও বলিপ, “জানো না? লালা মুরলাধর আখবরে লুটিস্‌ ছাপাইয়। 
পিয়াছিল কিনা। উহার বর্ম্সমাজী লোক,উহাদের সঙ্গে তো ভালো 
কায়েখ কিরিয়া করম করিবে না। তাই লুটিস্‌ ছাপাইয়। দিয়াছিল।” 
“আছি তো! শুনিয়াছি, কায়েথের সঙ্গেই বিবাহ হইয়াছে ।” 
'হা, হা,কায়েখ বটে, কিন্তু বিলাতে গিয়া বালিস্টর হুইয়া আসিয়াছিল-_ 
কায়েখ বটে, বড়ো ঘরানাও বটে । লুটিস্‌ পড়িয়া সে সময়ে আরও অনেক 
লোক আসিয়াছিল, কিন্তু লাল। মুরলীধর বলিল, আমি বালিস্টরী পান কর! 
জামাই পাইতেছি তখন আর কাহাকেও দিব ন1। এ বাড়িতেই তো বিবাহ 
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হইল। সে আজ তিন বৎসরের কথা ।% 

কাহ্াইয়ালাল ঘাড়টি নাঁড়িয়া বলিল, “ঠিক ঠিক 1” কিয়ৎ্ক্ষণ চিন্তা! করিয়া 
বলিল, “ওই যে লিখিয়াছে ফোটুগিরাফ পাঠাইতে, সে কি?” 

মিশ্র বলিল, “জানো না? এ যে তস্বীর হয় ; একটা বাক্স থাকে, তাতে একটা 
পিস! লাগানে! থাকে + মানুষকে দাড় করাইয়! দেয় আর ভিতরে তস্বীর উঠে 
তাহাকেই ফোটুগিরাফ বলে ।” 

কাহ্াইয়ালাল শুনিয়া বলিল, “ও হো, ঠিক ঠিক। এইবার মালুম হইয়াছে । 
তবে একট! ভালে! শিকার জুটিয়াছে । উহাকে একটা চিঠি লিখিয়া আনানো 
হউক 1” 

মহাঁদেও মিশ্র বলিল, “তাহার কাছে আর কি মিলিবে? ছু-চার দশ টাক" 
মিলিবে কিনা সন্দেহ 1” 

কাহ্াইয়ালাল বলিল, “না, সে যখন সাদি করিবে বলিয়! আসিবে, তখন নিশ্চয়ই 
সোনার ঘড়ি, চেন, আংটি লাগাইয়া আমিবে। নিজের না থাকিলে অন্যের 
চাহিয়। লইয়! আদিবে। তাহাকে আসিতে লিখি। কেবল ফোটুগিরাফটার 
কিকরি?” 

মহাঁদেও বলিল, “সে জন্য ভাবনা কি? ফোটুগিরাফ বাজারে অনেক মিলিবে। 
চৌকে যে মহম্মদ খাঁনের দোকান আছে কিনা সেখানে পার্সী থিয়েটার দলের 
অনেক খাপস্থরৎ খাপস্থরৎ আউরতের তস্বীর আছে । সেই একখান। কিনিয়া 
পাঠাইলেই হইবে 1৮ 

পরামর্শ তখনই স্থির হইয়া গেল। ইহাঁও স্থির হইল যে, এ বাড়িতে আনা 
হইবে না, তাহ! হইলে পরে পুলিসে সন্ধান পাইতে পারে । অন্য একট! বাড়ি 
সাজাইয়1, সেইখানে লইয়। গিয়া, কার্য সমাধা করিতে হইবে । এক পেয়ালা 
ভাঙ, তাহার সঙ্গে একটু ধুতরার রস__আর কিছুই করিতে হইবে না। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


অপরাহ্ৃকাল । গোরাবাঁজারের সেই বৈঠকখানাঁটিতে অর্ধণয়ান অবস্থায় রাম 
অওতার ধূমপান করিতেছে, এবং মাঝে মাঝে রাজপথের পানে সতৃষ্ণ দৃ্টি- 
নিক্ষেপ করিতেছে । ডাকওয়ালার আর আসিবার বিলম্ব নাই। আজ ছুই 
দিন হইতে রাম অওতার এই প্রকার সপ্রতীক্ষ কারণ এখনও পত্রের উত্তর 
আসে নাই। 
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ডাকওয়াল! আসিয়া একখানি পত্র এবং একটি প্যাকেট দিয়া গেল। হস্তাক্ষর 
অপরিচিত । বেনারস সিটির মোহর রহিয়াছে । 

হর্যোৎফুল্প হইয়! রাম অওতার তক্তপোশের উপর উঠিয়া বসিল। প্রথমেই 
প্যাকেটটি উন্মুক্ত করিল । ফটোগ্রাফ_স্ুন্দরী যুবতীর মনোজ্ঞ সুন্দর ছঘি। 
সতৃষ্ঞ নয়নে রাম অওতার ছবিখানির প্রতি চাহিয়া রহিল। পাা মহিলানদের 
ধরনে শাড়িখানি পরিহিত। বরমসমাজীদেব স্ত্রী-কন্যারা এইরূপ ধরনেই শাড়ি 
পরিধান করে বটে--তাহ1 সে রেলে যাতায়াতের সময় অনেকবার দেখিয়াছে। 
মুখ চক্ষুর গঠন কী স্ুন্বর। রাম অওত।ব মনে মনে বলিতে লাগিল-_বাহধা 


কি বাহবা । বাহ্‌ রে বাহ্‌ |) 
ছবিখানি রাখিয়! সে পত্রখানি খুপিপ | তাহাতে এইবপ লেখা ছিল - 
মহাশয়, 
আপনার পত্রিক। প্রাপ্ত হইয়াছি। আগামী শনিবার সন্ধ্যার গাড়িতে যদি 
আপান আলেন, তবে উত্তম হয়। আ।পন।র সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় হইলে তবে 
অন্যান্য কথাবাত। হইবে! আমি সম্প্রতি ধাডি বদল করিয়াছি, স্থন্তরাং 
কেদার ঘাটের বাডিতে আসিবেন ন।। আমি স্টেশনে লোক পাঠাইয়! দিব, 
আপনাকে সঙ্গে করিয়া লইয়। আপিবে। এদিন সন্ধ্যাকালে আমার আলয়ে 
আপনি ভোজন করিলে অত্যন্ত স্থুখী হইব। ফটোগ্রফ পাঠাইলাম । 

লাল] মুরলীখব লাল 
পত্র রাখিয়া আবার ফটোগ্রাফখানি লইয়া রাম অওত।ব দেখিতে লাশ্গিল। 
একটি বাহু পার্খদেশে লম্ষিত, অপরটি অর্ধোখিতভাবে শাডিখানির এক অংশ 
ধরিয়া আছে । চক্ষ্যুগল যেন হাস্যপুণ । ভ।বিতে লাগিল ইহার সহিত আলাপ 
হইলে কী মজাদারই হইবে । 
জাকুঞ্চিত করিয়! রাম অওতার ভাবিল,_-লিখিয়াছে শনিবার সন্ধ্যার গাড়িতে 
যাইতে । সে আর ছুইদিন বিলম্ব । শনিবার না লিখিয়। শুক্রবার লিখিল ন! 
কেন? যাঁহ1 হউক, এই দুইদ্দিনে ভালো করিয়া প্রস্তুত হইতে হইবে । 
শনিবার দিন আহারাদি শেষ করিয়া রাম অওতার বাড়িতে বলিল--“একবার 
কাশীজী দর্শন করিম! আমি ।” বলিয়। নিজের বেশবিন্যাস করিতে প্রবৃত্ত হইল। 
এইরূপ ভাবে বেশ করিয়া যাইতে হইবে যে, প্রথম দর্শনেই কুমারীর মনে 
প্রণক্সসঞ্ধার় হয় । ভালো রেশমী চাপকান বাহির করিয়া! রাম আওতার সযস্ছে 
পরিধান করিল । জরীর কাজ করা সুন্দর মধমলের টুপি লইয়া! মাথায় দিল। 
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দিল্লী হইতে আনীত সথকোমল রভীন জুতায় স্বীয় পদছয়ের শোভা বৃদ্ধি করিল। 
উত্কষ্ট হেনার আতর লইয়া কমালে মাখাইল, নিজের গুল্ফে ও আ্রযুগলেও 
কিঞ্চিৎ লাগাইয়া! দিল । কয়দিন কাশীতে থাকিতে হইবে স্থিরতা নাই--খরচপত্র 
একটু ভালো করিয়াই করিতে হইবে,_-তাই ছুইশত টাকাও নিজের সঙ্গে 
লইল। সোনার ঘড়ি, সোনার চেন এবং হীরকের অন্গুরীয় পরিধান করিয়া, 
স্টেশন অভিমুখে রওনা হইল । 

রেলগাড়িতে তাহার মনে হইতে লাগিল, যুবতীটির সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে তাহার 
সঙ্গে কি প্রকারে সম্ভাষণ করিতে হইবে । ইংরেজি ধরনে একপ্রকার “কোর্টশিপ" 
হয়, তাহা সে অবগত ছিল মাত্র, কিন্ত তাহার প্রণালীর বিষয় কিছুই জানিত 
না। ইংরাজি উপন্তালাদি সে কখনও পাঠ করে নাই। তবে “লাল-হীরাকী 
কথা” “লয়লা মজঙু” “গুল-ই-বকাওলী* প্রভৃতি তাহার পড়া ছিল। ভাবিল 
তত্তৎ গ্রন্থে বর্ণিত প্রথা! অবলম্বন করিলে বোধ হয় অসঙ্গত হইবে না। কেবল 
প্রথম প্রথম একটু আত্মসংযম দেখানোই ভালো। প্রথমে আমাদের “তু” না 
বলিয়া সম্মানের “আপ.” বলাই সমীচীন হইবে,_কাঁরণ এসকল মহিলা 
শিক্ষিতা এবং সভ্যতাপ্রাঞ্তা কিনা । কথাটা হইতেছে,-একপ কোনো সম্ভাষণ 
না করা হয় যাহাতে সে বিরক্ত হয়। ছুই চারিদিন যাতায়াতের পর, একদিন 
নির্জনে “পিয়ারী” বলিয়! সম্ভাষণ কারলে বোধ হয় অন্যায় হইবে না? 

রাম অওতার মনে মনে এইব্প পর্যালোচনা ও ভবিস্তন্থখ কল্পনা করিতেছে, 
ক্রমে গাড়ি আসিয়া! রাজঘাট স্টেশনে পৌছিল। 

রাম অওতার নামিয়। ইতস্ততঃ দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতেছে, এমন সময় একটি যুবক 
তাহার নিকট আসিয়া দ্াড়াইল। যুবকটির উত্তরীয় ও পাঞ্াবী কামিজ 
আবীরের রঙে রঞ্জিত । 

যুবকটি আসিয়া বলিল, “আপনার নাম কি লাল। রাম অওতার লাল ?” 

হ্যা, আপনার নাম কি ?” 

“কিষুনপ্রসাদ। আমি লাল! মুরলীধর লালের ভ্রাতুম্পুত্র। আমি আপনাকে 
লইতে আসিয়ছি1৮-_বলিয়া সমাদর করিয়া সে রাম অওতারকে বাহিরে 
লইয়। গেল। 

সেখানে একখানা গাড়ি ্নাড়াইয়াছিল। গাড়িতে উঠিয়া কিষুনপ্রসীদ. বলিল, 
“জানালাগুলা বদ্ধ করিয়া দিব কি? আজ বৈশাখী পুণিম। বলিয়া কাশীতে ছোট 
দোল। দেখুন না, আমার এই পোশাকে আসিবার সময় ছুষ্ট লোকে 
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বাইশ-_৯ 


পিচকারী দিয়াছে 1৮ 

রাম অওতার ব্যস্ত হইয়া বলিল, “বন্ধ করিয়া! দিন বন্ধ করিয়া দিন।” তাহার 
ভম্ব হইল পাছে তাহার রেশমী পোশাক কেহ পিচকারী দিয়া নষ্ট করিয়! দেয় 
ছুইজনে কথোপকথন করিতে লাঁগিল। ক্রমে গাড়ি গন্তব্যস্থানে গিয়! 
পৌছিল। অবতরণ করিয়া রাম অওতার দেখিল, একটি প্রস্তরনিয়িত 
অট্টালিক।। ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত না করিয়াই কিধুনপ্রসাদের পশ্চাৎ্ পশ্চাৎ ভিতরে 
প্রবেশ করিল । 

প্রথমটা অত্যন্ত অন্ধকার । তাহার পর একটা সি'ড়ি দেখা গেল, সেখানে বাতি 
জলিতেছে। সিডি বহিয়া উপরে উঠিয়া রাম অওতার একটি বৃহৎ কক্ষে 
নীত হইল । সে প্রথমে ভাবিয়াছিল, ইহার! যখন নব্যতস্ত্রেরে লোক তখন 
গৃহসজ্জাদি সাহেবী ধরনের হইবে । দেখিল, তাহা নহে । কক্ষটির মধ্যস্থলে 
ফরাস বিছানা পাতা রহিয়াছে । তাহার উপর কয়েকটি তাকিয়া রক্ষিত । 
মধ্যস্থলে বসিয়া একটি স্মুলকাঁয় বলিষ্ঠ গৌরবর্ণ পুরুষ আলবোলাম্ ধূমপানে 
প্রবৃত্ত। 

কিষুন প্রসাদ ওরফে কাহ্াইয়ালাল পৌছিয়া বলিল, “চাচাজী, এই লালা রাম 
অওতার লাল আসিয়াছেন ।১--“চাচাজী” আর কেহই নহেন- স্বয়ং মহাদেও 
মিশ্র । ম্হাদেও অভ্যর্থন] করিয়। রাম অওতারকে বসাইল। নানাপ্রকার 
কথোপকথনে কিয়ৎক্ষণ অতিবাহিত করিয়া, কাহ্নাইয়ালালকে ডাকিয়৷ বলিল, 
“কিষুন,-তবে আমি বাডির ভিতর যাইয়া! উহাদের প্রস্তুত হইতে বলি। তুমি 
ততক্ষণ ইহাকে জলযোগ করাও 1” 

ইহ1 বলিয়া মহাঁদেও মিশ্র বাহির হইয়া গেল। কাহাইয়ালাল সেখানে বসিয়! 
রহিল। কিয়ৎক্ষণ পরে একটা ভূত্য ব্ূপার বাসনে কিছু মিষ্টান্ন এবং কিছু 
হ্থগদ্ধি সিদ্ধি আনিয়া হাজির করিল। 

কিষুনপ্রসাদ বলিল, “আপনি পরিশ্রীস্ত হইয়া আসিয়াছেন, তাই এক পেয়াল। 
সিদ্ধির ব্যবস্থা করিয়াছি । আমরা কাশীবাসীর] সিদ্ধির বড়ো ভক্ত । ক্লান্তি দূর 
করিতে সিদ্ধির মতো] পানীয় আর নাই ।» 

রাম অওতার অনুরোধক্রমে মিষ্টান্ন এবং সিদ্ধিটুকু শেষ করিয়া ফেলিল। 
পকেট হইতে ঘভি খুলিয়া দেখিল, রাত্রি আটটা বাজে । ঘডি দেখিতে দেখিতে 
তাহার চোখ ছুইটি যেন ঘুমে জড়াইয়া আসিতে লাগিল। 

কাহ্বাইয়ালাল বলিল, “আপনি গীতবাচ্চ জানেন কি? আমাদের বাড়ির 


১৩৮ 


মহিলারা অত্যন্ত নীতবাগ্যপ্রিয় 1 
রাম অওতার বলিল, “গীত ? গীত?--জানি বৈকি ! শুনিবে একটা ?” 
তখন নেশায় তাহার মস্তি চন্‌ চন্‌ করিয়া উঠিয়াছে। মনে হইতে লাগিল - 
যেন চতুর্দিকে বহুসংখ্যক আলোকমাল1 জলিয়া উঠিয়্াছে; বহুলোকে ঘেন 
তাহাকে চতুর্দিকে ঘিরিয়! সারেং, বেহালা, বীণ হাতে করিয়া আসিমা 
দাড়াইয়াছে ; ক্রমে তাহার! যেন সকলে তালে তালে নৃত্য করিতে লাগিল। 
রাম অওতার উঠিয়া ঈাড়াইয়া বলিল, “গীত ? শুনিবে একটা ?”- বলিয়া, চক্ষু 
মুদ্রিত করিয়া আরম্ভ করিল-_ 
“বতা দে সখি, কৌন গলি গয়ে মেরে শ্যাম 

গোঁকুল ছুঁড়ি 

বৃন্দাবন টু” 
আ।র মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না। ঢুঁ টঁ-ঢাঁ কয়েকবার বলিয়া! সেই 
ফরাঁস বিছানার উপর সে পড়িয়া গেল। তাহার মুখ দিয়া লালা নিঃস্যত হইতে 
লাগিল । 





কিয়ৎক্ষণ পরে মহাদেও মিশ্র আসিয়া প্রবেশ করিল। বলিল-_কি রে 
কাহ্হাইয়া, গঁষধ ধরিয়াছে ?” 

কাহ্থাইম্বা হাসিয়! বলিল, “ধরিয়াছে বৈকি । যায় কোথা ?” 

মহাদেও বলিল, “দেখ তো! কি আছে ?” 


১৩৪৯ 


কাহাইয়ালাল তখন অচেতন রাম অওতারের দেহ হইতে ভাহার ঘড়ি, চেন, 
হীরার আংটি, নগদ ছুই শত টাকা, রৌপ্যনিমিত পানের ডিবা প্রভৃতি ৰাহির 
করিয়া লইল। 

মহাঁদেও টাকাগুল! গুনিতে গুনিতে বলিল, “পোশাক খোল্‌, দামী পোশাক 1৮ 
খরুজীর আদেশমতো! কাহ্াইয়ালাল সেই টুপি, জুতা, রেশমী পোশাক সমন্ত 
খুলিয়া লইয়া তাহাকে একখানা ছিন্নবন্ত্র পরাইতে লাগিল । 

মহাদেও বলিল, “নানা । উহাকে সন্ন্যাসী বানাইয়া ছাড়িয়া দে। কাল 
সকালে নেশা ছুটিয়া জাগিয়া উঠিবে, তখন খাইবে কি? একটা গেক্য়া 
কৌপিন পরাইয়া দে। সমস্ত গায়ে ভন্ম মাখাইয়া দে। একট] চিমটা দে। 
একটা ঝুলিও সঙ্গে দিয়া দে। কাঁশীতে সন্ন্যাপীবেশী লৌক কখনও ক্ষুধায় 
মরে না ।” 

কাহ্নাইয়ালাল সমস্তই এব্ূপ করিল । মহাঁদেও পকেট হইতে গোট1 কতক 
পয়সা বাহির করিয়া! বলিল,--“দে,_-এই পয়সা কটাও ঝুলিতে দিয়া দে। এখন 
ঘণ্টা ছুই এখানেই পভিয়৷ থাকুক। তাহার পরে অন্ধকার গলি দিয়! লইয়া 
গিয়া, মানমন্দিরের দেউড়ীতে শোয়াইয়া দিয়। আমনিস। সমস্ত রাত্রি ঠাণ্ডায় 
ঘুমাইবে ভালো । নেশাও রাব্বি পোহাইতে পোহাইতে ছুটিয়া যাইবে ।* 


কয়েক দিবস পরে গাজীপুরের সকলেই শ্তনিল, রাম অওতার ধনসম্পদ 
পরিত্যাগপুর্বক সংসার বিবাগী হইয়া কাশীতে গিয়া সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়াছিল ; 
সৌভাগ্যবশতঃ তাহার মাতুল কাশীর রাস্তায় তদবস্থায় তাহাকে দেখিতে পাইয়া, 
অনেক কষ্টে গৃহস্থাশ্রমে ফিরাইয়া আনিয়াছেন। ধামিক ব্যক্তি বলিয়া এখন 
হইতে রাম অওতারের একটা খ্যাতি জন্মিয়! গেল । 





৯৪০ 


পরশুরাম (১৮৮০ --) 
৬৪119 


শস্রতের সঙ্গে বশিষ্ঠাদি যে-সকল খধিগণ মহিষীগণ ও কুলপতিগণ চিরকুট 
পর্বতে গিয়াছিলেন তাহারা সকলে রামচন্দ্রকে অযোধ্যায় প্রত্যানয়নের জন্য 
নান প্রকার চেষ্টা করিলেন । কিন্তু সত্যসন্ধ রাম অটল রহিলেন | অবশেষে মহর্ষি 
জাবাঁলি বলিলেন-__ 
*রাম, তুমি অতি স্থবোধ, সামান্ত লোকের ন্যায় তোমার বুদ্ধি যেন অনর্থদশিনী 
না হয়। জীব একাকী জন্মগ্রহণ করে এবং একাকীই বিনষ্ট হয়, অতএব 
মাতা-পিতা বলিয়া যাহার সেহাসক্তি হইয়া থাকে সে উন্মত্ত 1.-"পিতার 
অনুরোধে রাজ্য পরিত্যাগ করিয়। দুর্গম সংকটপুর্ণ অরণ্য আশ্রয় করা তোমার 
কর্তব্য হইতেছে না। এক্ষণে তুমি সেই স্থসমৃদ্ধ অযোধ্যায় প্রতিগমন কর। 
সেই একবেণীধরা নগরী তোমার প্রতীক্ষা করিতেছে । তুমি তথায় রাজভোগে 
কালক্ষেপ করিয়া দেবলোকে ইন্দ্রের ন্যায় পরম স্থখে বিহার করিবে । দশরথ 
তোমার কেহ নহেন; তিনি অন্ত, তুমিও অন্য ।**বৎস, তুমি স্ববুদ্ধিদৌষে 
বৃথা নষ্ট হইতেছ। যাহারা প্রত্যক্ষসিদ্ধ পুরুষার্থ পরিত্যাগ করিয়া কেবল ধর্ম 
লইয়! থাকে, আমি তাহাদিগের নিমিত্ত ব্যাকুল হইতেছি, তাহারা! ইহলোকে 
বিবিধ যন্ত্রণ। ভোগ করিয়! অন্তে মহাবিনাশ প্রাঞ্ধ হয়। লোকে পিতৃদেবতার 
উদ্দেশে অষ্টক। শ্রাদ্ধ করিয়া! থাকে । দেখ, ইহাতে অন্ন অনর্থক নষ্ট করা হয়, 
কারণ, কে কোথায় শুনিয়াছে যে মৃতব্যক্তি আহার করিতে পারে ?""-যে সমস্ত 
শাস্ত্রে দেবপুজা যজ্ঞ তপন্ত। দান প্রভৃতি কার্ষের বিধান আছে, ধীমান মনুস্তেরা 
কেবল লোকদ্দিগকে বশীভূত করিবার নিমিত্ত সেই সকল শাস্ত্র প্রস্তত করিয়াছে । 
অতএব, রাম, পরলোকসাধন ধর্ম নামে কোন পদার্থই নাই, তোমার এইরূপ 
বুদ্ধি উপস্থিত হউক | তুমি প্রত্যক্ষের অনুষ্ঠান এবং পরোক্ষের অনন্সন্ধানে 
প্রবৃত্ত হও। ভরত তোমাকে অনুরোধ করিতেছেন, তুমি সর্বসম্মত বুদ্ধির 
অন্ুসরণপুর্বক রাজ্যভার গ্রহণ কর।? 
জাবালির কথা শুনিয়া রামচন্দ্র ধর্মবুদ্ধি অবলম্বনপুর্বক কহিলেন_-“তপোধন, 


* বান্সীকি রামায়ণ । অযোধ্যাকা্ড। হেমচঞ্জ ভট্টাচার্য কৃত অনুবাদ । 


১৪১ 


কাঙ্ছাইয়াপাল তখন অচেতন রাম অওতারের ধেহ হইতে ভাহার ঘড়ি, চেন, 
হীরার আতটি, নগদ ছুই শত টাকা, রোৌপ্যনিমিত পানের ভিবা প্রভৃতি বাহির 
করিয়! লইল। 

মহাদেও টাকাগুলা গুলিতে গুনিতে বলিল, “পোশাক খোল্‌, দামী পোশাক 1৮ 
গুরুজীর আদেশমতো কাহ্যাইয়ালাল সেই টুপি, জুতা, রেশমী পোশাক সমস্ত 
খুলিয়া লইয়া তাহাকে একখানা ছিন্নবন্ত্র পরাইতে লাগিল । 

মহাদেও বলিল, “নানা । উহাকে সক্ন্যাপী বানাইয়া! ছাড়িয়া দে। কাল 
সকালে নেশা ছুটিয়া জাগিয়া উঠিবে, তখন খাইবে কি? একটা গেক্য়া 
কৌপিন পরাইয়া দে। সমস্ত গায়ে ভন্ম মাঁখাইয়া দে। একটা চিমটা দে। 
একট! ঝুলিও সঙ্গে দিয়া দে। কাশীতে সন্ন্যাসীবেশী লোক কখনও ক্ষুধায় 
মরে না।” 

কাহ্নাইয়ালাল সমস্তই এরূপ করিল । মহাদেও পকেট হইতে গোট1 কতক 
পয়সা বাহির করিয়া বলিল,--"দে,_-এই পয়সা কটাও ঝুলিতে দিয়া দে। এখন 
ঘণ্টা ছুই এখানেই পিয়া থাকুক। তাহার পরে অন্ধকার গলি দিয়া! লইয়া 
গিয়া, মানমন্দিরের দেউড়ীতে শোয়াইয়া দিয়া আসিস। সমস্ত রাত্রি ঠাণ্ডায় 
ঘুমাইবে ভালো । নেশাও রাত্রি পোহাইতে পোহাইতে ছুটিয়া যাইবে ।” 


কয়েক দিবস পরে গাজীপুরের সকলেই শুনিল, রাম অওতার ধনসম্পদ 
পরিত্যাগপূর্বক সংসার বিরাগী হইয়! কাশীতে গিয়! সন্ধ্যা গ্রহণ করিয়াছিল; 
সৌভাগ্যবশত: তাহার মাতুল কাঁশীর রাস্তায় তদবস্থায় তাহাকে দেখিতে পাইয়া, 
অনেক ঝষ্টে গৃহস্থাশ্রমে ফিরাইয়! আনিয়াছেন। ধামিক ব্যক্তি বলিয়া এখন 
হইতে রাম অওতারের একটা খ্যাতি জন্মিয়া গেল । 





১৪৩ 


পরগুরাম (১৮৮০ ৮৮) 
জাখানি 


্্্রিতের সঙ্গে বশিষ্ঠা্দি যেসকল ধাধিগণ মহিষীগণ ও কুলপতিগণ চিত্রকূট 
পর্বতে গিয়াছিলেন তাহার] সকলে রামচন্দ্রকে অযোধ্যায় প্রত্যানয়নের জন্য 
নানা প্রকার চেষ্টা করিলেন । কিন্তু সত্যসন্ধ রাম অটল রহিলেন । অবশেষে মহধি 
জাবালি বলিলেন-_ 
*রাম, তুমি অতি সৃবোধ, সামান্ লোকের ন্যায় তোমার বুদ্ধি যেন অনর্থদশিনী 
নাহয়। জীব একাকী জন্মগ্রহণ করে এবং একাঁকীই বিনষ্ট হয়, অতএব 
মাতা-পিতা বলিয়! যাহার স্ষেহাসক্তি হইয়া থাকে সে উন্মত্ত ।.**পিতার 
অনুরোধে রাজ্য পরিত্যাগ করিয়! দুর্গম সংকটপুর্ণ অরণ্য আশ্রয় করা তোমার 
কর্তব্য হইতেছে না। এক্ষণে তুমি সেই স্সমৃদ্ধ অযোধ্যায় প্রতিগমন কর। 
দেই একবেণীধরা নগরী তোমার প্রতীক্ষা করিতেছে । তুমি তথায় রাজভোগে 
কালক্ষেপ করিয়া দেবলোকে ইন্দ্রের ন্যায় পরম স্থখে বিহার করিবে । দশরথ 
তোমার কেহ নহেন; তিনি অন্য, তুমিও অন্য 1**বৎ্স, তুমি ব্ববুদ্ধিদোষে 
বৃথা নষ্ট হইতেছ। যাহারা প্রত্যক্ষসিদ্ধ পুরুষার্থ পরিত্যাগ করিয়া কেবল ধর্ম 
লইয়া থাকে, আমি তাহাদিগের নিমিত্ত ব্যাকুল হইতেছি, তাহার! ইহলোকে 
বিবিধ যন্ত্রণা ভোগ করিয়া অন্তে মহাবিনাশ প্রাপ্ত হয়। লোকে পিতৃদেবভার 
উদ্দেশে অষ্টক1 শ্রাদ্ধ করিয়! থাকে । দেখ, ইহাতে অন্ন অনর্থক নষ্ট কর! হয়, 
কারণ, কে কোথায় শুনিয়াছে যে ম্বৃতব্যক্তি আহার করিতে পারে ?-.ষে সমস্ত 
শাস্ত্রে দেবপুজ! যজ্ঞ তপস্যা দান প্রভৃতি কার্ধের বিধান আছে, ধীমান মস্কোর 
কেবল লোকদিগকে বশীভূত করিবার নিমিত্ত সেই সকল শাস্ত্র গ্রস্তত করিয়াছে। 
অতএব, রাম, পরলোকসাধন ধর্ম নামে কোন পদার্থই নাই, তোমার এইক্ষপ 
বুদ্ধি উপস্থিত হউক | তুমি প্রত্যক্ষের অনুষ্ঠান এবং পরোক্ষের অনন্থসন্ধানে 
প্রবৃত্ত হও। ভরত তোমাকে অন্ধরোধ করিতেছেন, তুমি সর্বসম্মত বুদ্ধির 
অন্থসরণপুর্বক রাজ্যভার গ্রহণ কর ।” 
জাবালির কথ! শুনিয়া রামচন্দ্র ধর্মবুদ্ধি অবলম্বনপুর্বক কহিলেন--“তপোধন, 


টু বাল্সীকি রামায়ণ । অধোধ্যাকাণ্ড। হেমচন্দ্র ভট্টাচার্ধ কৃত অনুবাদ । 
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আপনি আমার হিতকামনায় যাহা! কহিলেন তাহা বস্ততঃ অকার্ধ, কিন্ত কর্তব্য- 
বৎ প্রতীয়মান হইতেছে । আপনার বুদ্ধি বেদবিরোধিনী, আপনি ধর্ম 
নাস্তিক । আমার পিতা যে আপনাকে যাঁজকত্তে গ্রহণ করিয়াছিলেন আমি 
তাহার এই কার্ধকে যথোচিত নিন্দা করি । বৌদ্ধ যেমন তন্করের স্যায় দপ্তর 
নাস্তিককেও তত্রপ দণ্ড করিতে হইবে। অতএব যাহাকে , বেদবহিষ্কৃত 
বলিয়া পরিহার করা কর্তব্য, বিচক্ষণ ব্যক্তি সেই নাস্তিকের সঙ্গে ঈন্ভাযণও 
করিবে মা." 

জাবালি তখন বিনয়বচনে কহিলেন_-রাম, আমি নাস্তিক নহি, নাস্তিকের 
কথাও কহিতেছি না। আর পরলোক প্রভৃতি যে কিছু নাই তাহাঁও নহে । 
আমি সময় বুঝিয়া নাস্তিক হই, আবার অবসরক্রমে আন্তিক হইয়া থাকি। 
যষেকালে নাস্তিক হওয়া আবশ্তক, সেই কাল উপস্থিত। এক্ষণে তোমাকে বন 
হইতে প্রতিনয়ন কবিবার নিমিভ এইবপ কহিলাম, এবং তোমাকে প্রসঙ্গ 
করিবার নিমিত্তই আবাব তাহী। প্রত্যাহার করিতেছি 1 

জাবালিব কথ! রামায়ণে এই পর্যস্ত আছে। যাহা নাই তাহা নিম্নে বর্ণিত 
হইল । 


মহধি জাবালি ক্লাস্তদেহে বিষগ্নচিত্তে অযোধ্যায় প্রত্যাবর্তন করিলেন । সমস্ত 
পথ তাহাকে নীরবে অতিক্রম কবিতে হইয়াছে, কারণ অন্তান্য খষিগণ তাহার 
সংশ্রব প্রায় বর্জন কবিয়াই চলিয়াছিলেন । খর্বট খল্লাট খালিত প্রভৃতি কয়েকজন 
খষি তাহাকে দূর হইতে নির্দেশ করিয়া বিদ্রুপ কবিতেও ক্র করেন নাউ । 
অধোধ্যাব বিপ্রগণ কেহই জাবালিকে শ্রদ্ধা কবিতেন না। স্বয়ং রাজা দশরথ 
তাহার প্রতি অন্ুবক্ত ছিলেন বলিয়া এ পর্ষস্ত তাহাকে কোন লাঞ্ছনা! ভোগ 
করিতে হয় নাই। কিস্তু এখন রামচন্দ্র কর্তৃক জাবালির প্রতিষ্ঠা নষ্ট হইয়াছে। 
সহযাত্রী বিপ্রগণের ব্যবহার দেখিয়া জাবালি স্পষ্টই বুঝিতে পারিলেন যে তপ্ত 
তৈলমধ্যে মৎস্তের ম্যায় তাহার অযোধ্যায় বাস কর1 অসম্ভব হইবে । 
রামচন্দ্রের উপর জাবালির কিছুমাত্র ক্রোধ নাই, পরস্ত তিনি রামের ভবিষ্যতের 
জন্য কিঞ্চিৎ চিন্তান্বিত হইয়াছেন। ছোকরার বয়স মাত্র সাতাশ বৎসর, সাংসারিক 
অভিজ্ঞতা এখনও কিছুমাত্র জন্মে নাই। শাস্ত্জীবী সভাপপ্তিতগণ এবং মুনি- 
পুংগব বিশ্বামিত্র--ধিনি এককালে অনেক কীন্তি করিয়াছেন,_ইহার! যেরূপ 
ধর্মশিক্ষা দিয়াছেন, সরলম্বভাব রামচন্দ্র তাহাই চরম পুরুষার্থ বোঁধে গ্রহণ 
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করিয়াছেন । বেচারাকে এরপর কষ্ট পাইতে হইবে এইরূপ বিবিধ চিস্তা করিতে 
করিতে জাবালি অযোধ্যায় নিজ আশ্রমে ফিরিয়া আসিলেন। 


নগরের উপকণ্ঠে সরঘ্‌.তীরে জাবালির পর্ণকুটির । বেলা অবসান হইয়াছে। 
গোময়লিপ্ত পর্বিচ্ছন্ন অঙ্গনের একপার্ে পনসবৃক্ষতলে জাবালিপত্বী হিন্দ্রলিনী 
রাত্রের জন্ত ভোজ্য প্রস্তুত করিতেছেন। নদীর পরপারবাসী নিষাদগণ যে 
মুগমাংস পাঠাইয়াছিল তাহ! স্থলপক হইয়াছে, এখন খানকয়েক মোটা মোটা 
পুরোভাশ সে'কিলেই রন্ধন শেষ হয়। হিন্দ্রলিনী যবপিগ্ড থাসিতে থাসিতে 
নানাপ্রকার সাংসারিক ভাবনা ভাবিতে লাগিলেন। তাঁর এতখানি বয়স 
হইল, কিন্তু এ পর্ধস্ত পুত্রমুখ দেখিলেন না। স্বামীর পুন্নাম নরকের ভয় নাই, 
পরলোকে পিগ্ডের ভাবনা নাই,_ইহলোকে ছু-বেলা নিয়মমতো! পিগ্ পাইলেই 
তিনি সন্তষ্ট । পোস্পুত্রের কথ! তুলিলে বলেন- পুত্রের অভাব কি, যখন যাকে 
ইচ্ছ! পুত্র মনে করিলেই হয়। কিবা কথার শ্রী! স্বামী যদি মান্ষের মতো 
মানুষ হইতেন তাহা লইলে হিন্দ্রলিনীর অত খেদ থাকিত না । কিন্ত তিনি 
একটি স্থৃষ্টিবহিভূর্ত লোক, কাহারও সহিত বনাইয়া চলিতে পারিলেন না । 
সাধে কি লোকে তাকে আডালে পাষণ্ড বলে! ত্রিসন্ধ্যা নাই, জপতপ নাই, 
অগ্নিহোত্র নাই, কেবল তর্ক করিয়া লোক চটাইতে পারেন । অমন ষে রামচন্দ্র 
ব্রাহ্মণ তাকেও চটাইয়াছেন। যতদিন দশরথ ছিলেন, অন্নবস্ত্রের অভাব হয় 
নাই । বৃদ্ধ রাজা স্ণ ছিলেন বটে, কিন্ত নজরট।! তীর উচ্চ ছিল। এখন 
কি হইবে ভবিতব্যতাই জানেন। ভরত তো নন্দিগ্রামে পাদুকাপুজা লইয়া 
বিত্রত। সচিব স্ুমন্ত্র এখন রাজকার্ষ দেখিতেছেন ; কিন্তু সে অত্যান্ত কুপণ, 
ঘোড়ার বল্গ! টানিয়া তাঁর সকল বিষয়েই টানাটানি করা অভ্যাস হইয়৷ 
গিয়াছে । রাজবাটী হইতে যে সামান্য বৃত্তি পাওয়া যায় তাতে এই দুমূ্ল্যের 
দিনে সংসার চলে না। হিন্দ্রলিনী তার বাবার কাছে শুনিয়াছিলেন, সত্যযুগে 
এক কপর্দকে সাত কলস খাটি হৈয়ঙ্গবীন মিলিত, কিন্তু এই দগ্ধ ব্রেতাযুগে 
তিন কলস মাত্র পাওয়া যায় তাও ভয়ষা। স্বতের জন্য জাবালির কিছু ৭ 
হইয়াছে, কিন্তু শোধ করার ক্ষমতা নাই । নীবার ধান্ত যা সঞ্চিত ছিল ফুরাইয়া 
আসিয়াছে, পরিধেয় জীর্ণ হইয়াছে, গৃহে অর্থাগম নাই, এদিকে জাবালি শত্র- 
সংখ্যা বাড়াইতেছেন। স্বামীর সংসর্গদৌষে হিন্দ্রলিনীও অনাচারে অভ্যস্তা 
হইয়াছেন। অধোধ্যার নিষ্ঠাবতীগণ তাঁকে দেখিলে শুকরীর ন্যায় ওষ্ঠ কুঞ্চিত 
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করে। হিজ্জলিনী আর সহা করতে পারেন না, আজ তিনি আহারাস্তে খামীকে 
কিছু কবাক্য শুনাইবেন। 

অঙ্জনের বাহিরে হুংকার করিয়া কে বলিল--হংহো জাবালে, হংহে11, 
হিজ্দ্রলিনী ত্রন্তা হইয়া! দেখিলেন দশ বারোজন ক্ষুদ্রকায় খষি কুটিরঘারে দণ্ডায়মান । 
তাহাদের খর্ব বপু বিরল শ্বশ্র ও স্ফীত উদর দেখিয়! হিন্্রলিনী বুঝিলেন তাহারা 
বালখিল্য মুনি । 

হিন্্রলিনী কহিলেন-__-হে মহাঁতপা মুনিগণ, আমার স্বামী সরযুভটে ধ্যানস্থ" 
আছেন। তিনি শীঘ্রই ফিরিয়া আসিবেন, আপনারা ততক্ষণ এ কুটির অলিন্দে 
আসন গ্রহণ করিয়! বিশ্রাম করুন|, 





বালখিলাগণের অগ্রণী মহামুনি খর্বট কহিলেন- 'ভব্দে, তোমার এ অলিন্দ ভূমি 
হইতে বিতস্তিত্রয় উচ্চ, আমরা নাগাল পাইব নাঁ। অতএব এই প্রাঙ্গণেই 
আসন পরিগ্রহ করিলাম, তুমি ব্যস্ত হইও না1, 

জাবালি তখন সরযুতীবে জন্বুবৃক্ষতলে আসীন হইয়! চিস্তা করিতেছিলেন-_এই 
অন্জলাবলম্বী মানবশরীরে পঞ্চভৃতে কিংবিধ সংস্থান হইলে স্থবুদ্ধির উৎপতি 
হয় এবং কিরূপেই বা মূর্খতা জন্মে। অপরস্ত, লাঠ্যৌষধিদ্বার! দেহস্থ পঞ্চভূত 
প্রমম্পিত করিলে মূর্থতা অপগত হইয়! যে স্থুবুদ্ধির উদয় হয়, আহা! স্থায়ী 
কিনা । এই জটিল তত্বের মীমাংসা কিছুতেই করিতে না পারিয়া অবশেষে 
জাবালি উঠিয়া পড়িলেন এবং আশ্রমে ফিরিয়া আসিলেন। 
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জাবালি বালখিল্যগণকে কহিলেন-_-“অহোঁ, আজ আমার কি সৌভাগ্য যে খর্যট 
খালিত প্রভৃতি মহামুনিগণ দ্মামার এই আশ্রমে সমাগত । হে মুলিবৃন্দ, 
তোমাদের তো! সর্বাঙ্গীণ কুশল ? যাঁগযজ্ঞাদি নিধিষ্বে সম্পন্ন হইতেছে তো? 
খষিভৃক্‌ রাক্ষসগণ তোমাদের প্রতি লোলুপ দৃষ্টিপাত করে না তো? সেই 
কপিল! গাভীটির বাচ্চা হইয়াছে? রাজগুরু বশিষ্ঠ তোমাদের জন্য যথেষ্ট গব্য- 
দ্রবোর ব্যবস্থা করিয়াছেন তো ? 

 মহামুনি খর্বট দছুরধ্বনিবৎ গম্ভীর-নাদে কহিলেন-_“জাবালে, ক্ষান্ত হও । 
আপ্যায়নের জন্য আমরা আসি নাই। তুমি পাপপক্কে নিমগ্ন হইয়া আছ, আমর] 
তোমাকে উদ্ধার করিতে আসিয়াছি ৷ প্রায়োপবেশন চান্দ্রায়ণাদি দ্বারা তোমার 
কিছু হইবে না। আমরা অথর্বোক্ত পদ্ধতিতে তোমাকে অগ্রিশুদ্ধ করিব, 
তাহাতে তুমি অন্তে পরম! গতি প্রাপ্ত হইবে । তুষানল প্রস্তুত, তুমি আমাদের 
অন্ুগমন কর ।; 

জাবালি বলিলেন__হে খর্বট, তোমাদিগকে কে পাঠাইয়াছেন? রাঁজপ্রতিভূ 
ভরত না রাজগুরু বশিষ্ঠ? আমার উদ্ধার সাধনের জন্য তোমরাই বা অত ব্যগ্র 
কেন? আমি অতি নিরীহ বানপ্রস্থাবলম্বী প্রৌঢ় ব্রাহ্মণ, কখনও কাহারও 
অনিষ্ট করি নাই, ভোমাদের প্রাপ্য দক্ষিণারও অংশভাক্‌ হই নাই । তোমরা 
আমার পরকালের জন্য ব্যস্ত না হইয়া! নিজ নিজ ইহকালের জন্ত যত্বুবাঁন হও 1, 
তখন অতি কোপনম্বভাঁব খলাট খধি অশ্বধ্বনিবৎ কম্পিতকণ্ঠে কহিলেন --রে 
তপোধন, তুমি অতি ছুরাচার ধর্মভ্রষ্ট নান্তিক। তোমার বাসহেতু এই 
অযোধ্যাপুরী অশুচি হইয়াছে, ধর্মাত্মা বিপ্রগণ অতিষ্ঠ হইয়াছেন । আমরা ভরত 
বা বশিষ্ঠ কাহার আজ্ঞাবাহী নহি। ত্রাহ্গণ্যের রক্ষাহেতু আমরা প্রজাপতি 
ব্রহ্ম! কর্তৃক স্থষ্ট হইয়াছি। তুমি আর বাক্যব্যয় করিও না, প্রস্তুত হও ।ঃ 
জাবালি বলিলেন--“হে বালখিল্যগণ, আমি স্বেচ্ছায় যাইব না। তোষরা 
আমাকে ব্রক্ষতেজবলে উত্তোলন কর ।; 

জাবালির শাঁলপ্রাংশু বিরাট বপু দেখিয়! বালখিল্যগণ কিয়ৎক্ষণ নিয়কণ্জে জল্পনা 
করিলেন। অবশেষে গলিতদন্ত খালিত মুনি শ্থলিতম্বরে কহিলেন -“হে 
জাবালে, ষদ্দি তুমি অগ্রিপ্রবেশ করিতে নিতান্তই ভীত হইয়া থাকো। তবে 
প্রায়শ্চিত্তের নিক্ষুয়ন্ব্প তিন শূর্পণ তিল ও শতনিফ কাঞ্চন প্রদান কর । আমর! 
ধথাবিহিভ যজ্ঞানুষ্ঠান দ্বারা তোমাকে পাপমুক্ত করিব 1” 

জাবালি কহিলেন-_-“আমার এক কপর্দকও নাই, থাকিলেও দিতাম না 1, 
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তখন খর্বট খল্জাট খালিতাদি মুনিগণ সমস্বরে কহিলেন --'রে নরাধম, তবে 
আমরা অভিসম্পাত করিতেছি শ্রবণ কর। সাক্ষী চন্ু কুর্যে তারা, সাক্ষী দেবগণ 
পিতৃগণ দিক্পালগণ বঘটকারগণ --, 

জাবালি বলিলেন--“শৌপ্ডিকের সাক্ষী মদ্যপ, তস্করের সাক্ষী গ্রন্থিচ্ছেদক । হে 
বালখিল্যগণ, বৃথা দেবতাগণকে আহ্বান করিতেছ, তাহারা আমিবেন না। 
বরং তোমর। জুজুগণ ও কর্ণকর্তকগণকে স্মরণ কর ।? 





হিন্দ্রলিনী বলিলেন---“হে আর্ষপুত্র, তুমি কেন এই অক্পাস্থু অপোগণ্ড, অকালপক্ক 
কুম্মাগুগণের সঙ্গে বাগ বিতগ্ডা করিতেছ, উহাদিগকে খেদাইয়! দাও |; 
বালখিল্যগণ কহিলেন -“রে রে রে রে__" 

জাবালি তখন তাহার বিশাল ভূজদয়ে বালখিল্যগণকে একে একে তুলিয়া 
ধরিয়া প্রাণবেষ্টনীর পরপারে ঝুপ ঝুপ করিয়া নিক্ষেপ করিলেন । 


বাল্যখিলাগণ প্রস্থান করিলে জাবালি বলিলেন --প্পিয়ে আমাদের আর 
অযোধ্যায় বাস করা চলিবে না, কখন কোন্‌ দ্রিক হইতে উৎপাত আসিবে তার 
স্থিরতা নাই | অতএব কল্য প্রত্যুষেই আমরা এই আশ্রম ত্যাগ করিয়া দূরে 
কোনোও নিরুপত্জ্রব স্থানে যাজ্সা করিব ।” 

পরদিন উষাকালে সন্ত্রীক জাবালি অযোধ্যা ত্যাগ করিলেন। কয়েকজন 
অনুগত নিষাদ তাহাদের সামান্য গৃহোপকরণ বহন করিয়। অগ্রে অগ্রে পথপ্রদর্শন- 
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পুর্বক চলিল। মাসাধিক কাঁল তাহার! নানা জনপদ গিরি নদী বনভূমি 
অতিক্রম করিয়! অবশেষে হিমালয়ের সান্ধদেশে শতক্রতীরে এক রমণীয় 
উপত্যকায় উপস্থিত হইলেন। জাবালি তথায় পর্ণকুটির রচনা করিয়া সুখে 
বাস করিতে লাগিলেন । পর্বতবাসী কিরাতগণ তাহার বিশাল প্রেহ, নিবিড় 
শশ্র ও মধুর সদয় ব্যবহার দেখিয়া মুগ্ধ হইল এবং নানাপ্রকার উপঢৌকন হ্বারা 
সংবর্ধনা করিল । জাবালি তথায় বিবিধ দুরূহ তত্বসমূহের অনুসন্ধানে নিবিষ্ট 
রহিলেন এবং অবসরকালে শতদ্র নদীতে মত্স্ত ধরিয়! চিত্তবিনোদন করিতে 
লাগিলেন। 


দেবতাগণের খ্যাতি আছে-_-তাহার। অন্তর্ধামী, কিন্তু বস্ততঃ তাহাদিগকে ও 
সাধারণ মানুষের স্তায় গুজবের উপর নির্ভর করিয়া কাজ করিতে হয় এবং 
তাহার ফলে জগতে অনেক অবিচার ঘটিয়া থাকে । অচিরে দেবরাজ ইন্দ্রের 
নিকট সমাচার আমিল যে মহাতেজ! জাবালি মুনি শতক্র তীরে কঠোর 
তপস্তায় নিমগ্ন আছেন, -তাহার অভিসন্ধি কি তাহা এখনও সম্যক অবধারিত 
হয় নাই, তবে সম্ভবতঃ তিনি ইন্দরত্ব বিষুত্ব কিংবা এরূপ কোনোও একটা পরম- 
পদ আয়ত না করিয়া ছাড়িবেন ন|। দেবরাজ চিস্তিত হইয়! আজ্ঞা দ্রিলেন__ 
উর্বশীকে ডাকো ।; 

মাতলি আসিয়া করজোড়ে নিবেদন করিলেন-_-হে দেবেন্দ্র, উর্বশী আর 
মর্তভলোকে অবতীর্ণ হইতে চাহে না -, 

ইন্দ্র কহিলেন _হু', তার ভারী তেজ হইয়াছে ।, 

দ্েবধি নারদ কহিলেন -“মর্তের কবিগণই স্ততি করিয়া তাহার মস্তকটি ভক্ষণ 
করিয়াছে । এখন কিছুকাল তাকে বিরাম দাও, দ্িনকতক অমরাবতীতে 
আবদ্ধ থাকিলে আপনিই সে মর্তলোকে যাইবার নহ্য আবদার ধরিবে। 
জাবালির জন্ত অন্ত কোনোও অপ্সরা পাঠীও ।, 

মাতলি বলিলেন--“মেনক1 তার কন্তাকে দেখিতে গিয়াছে । তিলোত্বমাকে 
অশ্থিনীকুমারছয় এখনও তিন মাঁস বাহির হইতে দিবেন না। অলমুষার পা 
মচকাইয়াছে, নাচিতে পারিবে না। অষ্টাবক্র মুনি দেবগণের উপর বিমুখ 
হইয়! বীকিয়া বসিয়াছেন, রস্ভা তাহাঁকে সিধা করিতে গিয়াছে । নাগদত্া, 
হেমা, সোমা প্রভৃতি তিন শত অপ্পরাকে লক্ষেশ্বর রাবণ অপহরণ করিয়াছেন । 
বাকি আছে কেবল মিশ্রকেশী ও স্বৃতাচী ।” 
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ইন্জর বিরক্ত ইইয়! বলিলেন “আমাকে লা জানাইয়া কেন অদ্রাগণকে যত্রতজ্ 
পাঠানো হয়? মিশ্রকেশী ত্বতাচীর বয়স হইয়াছে, তাদের দ্বার! কিছু 
হইবে না।, 

নারদ বপিলেন _-“হে ইন্দ্র, সে জন্য চিন্তা করিও না। জাবালিও যুবা নহেন। 
একটু গৃহিণী-বাহিনী-জাতীয়া অপ্মরাই তাঁকে ভালরকম বশ করিতে 
পারিবে |, 

ইন্দজর বলিলেন _“মিশ্রকেশীর চুল পাকিয়াছে, সে থাক। স্বতাচীকে পাঠাইবার 
ব্যবস্থা কর। তাকে একপ্রস্থ সুক্স চীনাংশুক ও যথোপযুক্ত অলংকারাদি দাও । 
বায়ু, তুমি মৃদুমন্দ বহিবে । শশধর, তুমি মন্দাকিনীতে ত্বান করিয়া উজ্জ্বল 
হইয়া লগ । কন্দর্প, তুমি সেই অভ্রের পোৌশাকটা পরিয়া যাইবে । আবার 
যাতে ভন্ম না হও। বসস্ত, তুমি সঙ্গে একশত কোকিল লইবে।, 

নারদ বলিলেন-__-“আর এক শত বন্য কুকুট । খাষি বড়োই মাংসাশী।, 

ইন্দ্র বলিলেন-__“আচ্ছা, তাহাঁও লইবে । আর দশ কুস্ত ঘ্বত, দশ স্থালী দধি, 
দশ দ্রোণী গুড় এবং অন্যান্ত ভোজ্য সম্ভার । যেমন করিয়। হোক জাবালির ধ্যান 
ভঙ্গ করা চাই।, 

সমস্ত আয়োজন শেষ হইলে ত্বৃতাঁচী জাবালিবিজয়ে যাত্র। করিলেন । 


জাবালির তপোবনে তখন ঘোর বর্া। মেঘে পর্বতে একাকার হইয়া দিগন্তে 
নিবিভ প্রাচীর রচনা করিয়াছে । শতদ্রর গৈরিক বর্ণ জলে পালে পালে মৎস্য 
বিচরণ করিতেছে । বনে ভেকবংশের চতুপ্রহরব্যাগী মহোৎসব চলিতেছে । 
সন্ধ্যার প্রাক্কালে ঘ্বৃতাচী অন্ুচরবর্গসহ জাবালির আশ্রমে পৌছিলেন। 
আক্রমণের উদ্যোগ করিতে তাহাদের কিছুমাত্র বিলম্ব হইল না, কারণ বছবার 
এইরূপ অভিযান করিয়া তাহার1 পরিপক হইয়াছেন। নিমেষের মধ্যে মেঘ 
দূরীভূত হইল, মলয়ানিল বহিতে লাগিল, শতদ্রর আোত মন্দীভূত হইল, নির্মল 
আকাশে পুর্ণচন্্র উঠিল, পাদপসকল পুষ্পস্তবকে ভূষিত হইল, অলিকুল 
গঞ্জরিতে লাগিল, ভেকগণ নীরব হইয়া! প্লে লুকাইল। 

জাবালি শতক্রতীরে ছিপহন্তে নিবিষ্ট মনে মাছ ধরিতে ছিলেন। আকন্মিক 
প্রাকৃতিক বিপর্যয়ে তিনি বিচলিত হুইয়! চারিদিকে চাহিতে লাগিলেন । 
সহসা ধাতুরাঁজ বসস্তের খোঁচ। খাইয়া নিজ্রাতুর কোকিলকুল আকুল চিৎকার 
করিয়া উঠিল। জাবাঁলি চমকিত হইয়া পিছন ফিরিয়া দেখিলেন এক অপূর্ব 
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র্পলাবপ্যবতী দিব্যা্গনা কটিতটে বামকর, চিবুকে দক্ষিণকর নিবন্ধ করিয়া 
নৃত্য করিতেছে। 

ধীমান জাবালি সমস্ত ব্যাপারটি চট করিয়া হৃদয়ংগম করিলেন। ঈষৎ হান্তে 
বলিলেন-__“অয়ি বরাঙ্গনে, তুমি কে, কি নিমিত্তই বা তুমি এই ছুূর্গম জনশৃন্ত 
উপত্যকায় আসিয়াছ? তুমি নৃত্য সংবরণ কর। এই সৈকতভূমি অতিশয় 
পিচ্ছিল ও উপলবিষম । দি আছাড় খাও তবে তোমার এ কোমল অস্থি আস্তে 
থাকিবে না।, 

অপাজে বিলোল কটাক্ষ ক্ষুরিত করিয়া ত্বতাটী কহিলেন-__“হে খাধিশ্রেষ্ঠ, আমি 
দ্বতাচী স্বর্গাঙ্গনা, তোমাকে দেখিয়া বিমোহিত হইয়াছি, তুমি প্রসন্ন হও । এই 
সমস্ত দ্রব্যসভ্ভার তোমারই, এই ঘ্বৃতকুস্ত দধিস্থালী গুড়দ্রোণী--সকলই তোমার | 
আমিও তোমার । আমার যা কিছু আছে-_নাঃ থাক ।--এই পর্যস্ত বলিয়' 
লজ্জাবতী ঘ্বৃতাচী ঘাড় নিচু করিলেন। 

জাবালি বলিলেন_-অয়ি কল্যাণি, আমি দীনহীন বৃদ্ধ ব্রাঙ্ষণ। গৃহিণীও 
বর্তমানা। তোমার তুষ্টি বিধান করা আমার সাধ্যের অতীত । অতএব তুমি 
ইন্্রালয়ে ফিরিয়া! যাঁও, অথবা যদি তোমার নিতাস্তই মুনিখষির প্রতি ঝৌোক 
হইয়া থাকে তবে অযোধ্যায় গমন কর। তথায় খর্বট খল্লাট খালিতাদি 
মুনিগণ আছেন, তাদের মধ্যে যাকে ইচ্ছা এবং ষতগুলিকে ইচ্ছা তুমি হেলায় 
তর্জনীহেলনে নাচাইতে পারিবে । আর যদি তোমার অধিকতর উচ্চাভিলাষ 
থাকে তবে ভার্গব দুর্বাসা কৌশিক প্রভৃতি অনলসংকাশ উগ্রতেজা মহধিগণকে 
জব্দ করিয়া ষশন্বিনী হও, আমাকে ক্ষমা! দাও ।, 

স্বতাচী কহিলেন_-“হে জাবালে, তুমি নিতান্তই নীরস। তোমার এ বিপুল দেহ 
কি বিধাতা! শুষ্ক কাষ্টে নির্মাণ করিয়াছেন ? তুমি দীনহীন তাতে ক্ষতি কি, 
আমি তোমাকে কুবেরের এশখবর্ধ আনিয়া দিব। তোমার ত্রাক্ষণীকে বারানসী 
প্রেরণ কর। তিনি নিশ্চয়ই লোলাঙ্গী বিগতযৌবনা। আর আমার দিকে 
একবার দৃষ্টিপাত কর- চিরযৌবনা, নিটোলা, নিখুঁতা। উর্বশী মেনকা পর্বস্ত 
আমাকে দেখিয়| ঈর্ষায় ছটফট করে।, 

জাবালি সহাস্তে কহিলেন__-হে স্বন্দরিঃ কিছু মনে করিও না। তুমিও নিতাস্ত 
খুকীটি নহ, তোমার মুখের লোঞ্ররেপু ভেদ করিয়া কিসের রেখা দেখা 
যাইতেছে ? তোমার চোখের কোলে ওকিসের অন্ধকার ? তোমার দস্তপংক্তিতে 
ও কিসের ফাক ? 
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গ্বভাচী সরোষে কহিজেন-_“হে মূর্খ, তুমি নিশ্চয়ই রাত্রান্ধ, তাই এমন কথ! 
বলিতেছ। পথশ্রমে ক্লান্তিহেতু “মামার লাবণ্য এখন সম্যক ক্ফৃত্তি পাইতেছে 
না। আগে সকাল হোক, আমি ছুধের সর মাখিয়া চান করি, তখন দেখিও, 
মুণ্ড ঘুরিয়া যাইবে ।” - এই বলিয়া ঘৃতাচী আবার নৃত্য শুরু করিলেন। 

অদুরবর্তা দেবদারুবৃক্ষের অন্তরালে থাকিয়া জাবালি পরী সমস্ত দেখিতেছিলেন। 
দ্বতাচীর দ্বিতীম্মবার নৃত্যারস্তে তিনি আর আত্মসংবরণ করিতে পারিলেন না, 
সম্মার্জনী হস্তে ছুটিয়া আসিয়া ঘ্বতাচীর পৃষ্ঠে ঘা-কতক বসাইয়া দিলেন। 
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তখন কন্দর্প বসস্ত শশধর মলম্নানিল সকলেই মহাঁভয়ে ব্যাকুল হইয়া! বেগে 
পলায়ন করিলেন। আকাশ আবার জলদঙ্গালে আচ্ছন্ন হইল, দিউমগুল 
তিমিরাবৃত হইল, কোঁকিলকুল ঢুলিতে লাগিল, মধুকরনিকর উদ্ভ্রান্ত হইমা 
পরস্পরকে দংশন করিতে লাগিল, শতদ্র স্কীত হইল, ভেককুল মহাউল্লাসে 
বিকট কোলাহল করিয়া উঠিল । 

জাবালি পত্বীকে কহিলেন--প্রিয়ে, স্থিরা ভব। ইনি স্বর্গাঞ্চন। ঘ্বৃতাচী, ইন্দ্রের 
আদেশে এখানে আসিয়াছেন,_-ইহার অপরাধ নাই।+ 

হিন্দ্রলিনী কহিলেন-__“হল। দধ্ধীনলে নির্লজ্জে ঘেচী, তোর আম্পর্ধা কম নয় যে 
আমার শ্বামীকে বোকা পাইয়া ভুলাইতে আসিয়াছিস! আর, ভে! অজ্জউত্ত, 
তোমারই বা কি প্রকার আক্কেল যে এই উৎকপালী বিড়ালাক্ষী মায়াবিনীর 
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সহিত বিজনে বিশ্রষ্তালাপ করিতেছিলে 1১ 

জাবালি তখন সমস্ত ব্যাপার বিবৃত করিয়া অতি কষ্টে পত্বীকে প্রসন্না করিলেন 
এবং রোরুছ্যমান। ঘ্বতাচীকে বলিলেন__“বৎসে তুমি শাস্ত হও। হিন্দ্রলিনী 
তোমার পৃষ্ঠে কিঞ্চিৎ ইচ্গুদীতৈল মর্দন করিয়া দিলেই ব্যথার উপশম হইবে, 
তুমি আজ রাত্রে আমার কুটিরেই বিশ্রীম কর । কল্য অম্রাবতীতে ক্ষিরিয়। 
গিয়। দেবরাজ ইন্দ্রকে আমার প্রীতিসম্ভাষণ এবং ঘ্বৃতদধিগুড়াদির জন্য বনু 
ধন্যবাদ জানাইও |” 

দ্বতাচী কহিলেন-_-“তিনি আমার মুখদর্শন করিবেন না। হা, এমন ছূর্দশা 
আমার কখনও হয় নাই । 

জাবালি বলিলেন__“তোমার কোনোও ভয় নাই। তুমি দেবেন্দ্রকে জানাইও ষে 
ইন্দ্রত্বের উপর আমার কিছুমাত্র লোৌভ নাই, তিনি শ্বচ্ছন্দে ব্বর্গরাজ্য ভোগ 
করিতে থাকুন ।' 


দ্বতাচীর পরাভব শুনিয়! দেবরাজ ইন্দ্র নারদকে কহিলেন-_হে দেবর্ষে, এখন 
কি করা যায়? জাবালি ইন্ত্রত্ব চাহেন না জানিম়্াও আমি নিশ্চিন্ত হইতে 
পারিতেছি না। জনরব শুনিতেছি যে এ দূর্দান্ত খষি সমস্ত দেবতাকেই 
উড়াইয়1 দ্রিতে চায় ।, 

নারদ কহিলেন__পুরন্দর, তুমি চিন্তিত হইও না। আমি যথোচিত ব্যবস্থা 
করিতেছি ।, 


নৈমিধারণ্যে সনকাদি খধিগণের সকাঁশে দেবধি নারদ আসিয়া জিজ্ঞাসিলেন-_ 
“হে মুনিগণ শাস্ত্রে উক্ত আছে, সত্যযুগে পুণ্য চতুষ্পাদ, পাপ নাস্তি। কিন্ত 
এই ভ্রেতাষুগে পুণ্য ব্রিপাদ মাত্র এবং একপাদ পাপও দেখা গিয়াছে । ইহার 
হেতু কি তোমরা তা চিন্তা করিয়া দেখিয়াছ কি? 

মুনিগণ বলিলেন _-“আশ্চর্য, ইহা আমরা কেহই ভাঁবিয়! দেখি নাই । 

নারদ বলিলেন -"তবে তোমাদের যাগযজ্ঞ জপতপ সমস্তই বৃথা ।” ইহা কহিয়া 
তিনি তাহার কাষ্ঠ বাহনে আরোহৃণপুর্বক ব্রদ্ধার নিকট অপর এক ফড়যন্ত্ 
করিতে প্রস্থান করিলেন । 

মুনিগণ নারদীয় প্রশ্নের মীমাংসা করিতে না পারিয়া! এক মহতী সভা আহ্থান 
করিলেন। জঙ্থু, প্রক্ষ, শান্সলীপ্লবাদি সপ্ত দ্বীপ হইতে বিবিধ শান্্জ্ঞ বিপ্রগণ 
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নৈমিষারণ্যে সমবেত হইলেন। মহধি জাবালিও আমন্ত্রিত হুইয়া আমিলেন। 
অনন্তর সকলে আসন গ্রহণ করিলে সভাপতি দক্ষ প্রজাপতি কহিলেন--ভো 
পণ্তিতবর্গ, সত্যযুগে পুণ্য চতুগ্পাদ ছিল, এখন তাহা ত্রিপা্দ হইয়াছে । কেন 
এমন হইল এবং ইহার প্রতিকার কি, যদ্দি তোমর1 কেহ অবগত থাক তবে 
প্রকাশ করিয়া বলো ।; 

তখন জলত্ত পাঁবকতুল্য তেজন্বী জামদগ্ন্য মুনি কহিলেন-__হহে প্রজাপতে, এই 
পাপাত্মা জাবাঁলিই সমস্ত অনিষ্টের মূল। উহার সংস্পর্শে বনুন্ধরা ভারগ্রস্তা 
হইয়াছেন।' 

সভাস্থ পণ্তিতমগুলী বলিলেন-_ঠিক, ঠিক, আমরা তাহা অনেকদিন হইতেই 
জানি ।, 

জামদগ্নয কহিলেন “এই জাবালি ভ্রষ্টাচার উন্মার্গগামী নাত্তিক। ইহার শান্ত 
নাই, মার্গ নাই, রামচন্দ্রকে এই পাষগুই স্বধর্মচ্যুত করিতে চেষ্টা করিয়াছিল। 
বালখিল্যগণকে এই দুরাত্মাই শির্ধাতিত করিয়াছে । দেবরাজ পুরন্দরকেও এই 
পাপিষ্ঠ হাস্তাম্পদ করিয়াছে । ইহাকে বধ না! করিলে পুণ্যের নষ্টপাদ উদ্ধার 
হইবে না।+ 

পণ্ডিতগণ কহিলেন _“আম্রাও ঠিক তাহাই ভাবিতেছিলাম ।” 

দক্ষ প্রজাপতি কহিলেন_-“হে জাবালি, সত্য করিয়া কহ তুমি নাস্তিক কি না। 
তোমার মার্গ কি, শাস্ত্ই বা কি।” 

জাবালি বলিলেন__-হে স্ুধীবৃন্দ, আমি নাস্তিক কি আন্তিক তাহা আমি 
নিজেই জানি না। দেবতাগণকে আমি নিষ্কৃতি দিয়াছি, আমার তুচ্ছ অভাব 
অভিযোগ জানাইয়া তীহাদিগ:ঃক বিব্রত করি না। বিধাতা থে সামান্য বৃদ্ধি 
দিগ্লাছেন, তাহারই বলে কোনোও প্রকারে কাজ চালাইয়। লই । আমার মার্গ 
যত্রতত্র, আমার শাস্ত্র অনিত্য, পৌরুষের পরিবর্তনসহ 1, 

দক্ষ কহিলেন _-“তোমার কথার মাথামুণ্ড কিছুই বুঝিলাম ন|।, 

জাবালি বলিলেন-_-“হে ছাগমুণ্ড দক্ষ, তুমি বুঝিবার বুথ! চেষ্টা করিও ন1। 
আমি এখন চলিলাম, বিপ্রগণ তোমাদের জয় হউক |? 

তখন সভায় ভীষণ কোলাহল উখিত হইল এবং ধর্মপ্রাণ বিপ্রগণ ক্রোধে ক্ষিগ্ু 
হুইয়া উঠিলেন। কয়েকজন জাবালিকে ধরিয়া ফেলিলেন। জামদগ্ন্য তাহার 
তীক্ক কুঠার উদ্ধত করিয়! কহিলেন-_-“আমি একবিংশতিবার ক্ষত্রিয়কুল নিঃশেষ 
করিয়াছি, এইবার এই নান্তিককে সাবাড় করিব 1, 
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স্থিরপ্রাজ্ঞ দক্ষ প্রজাপতি কহিলেন-_ছই। ই! কর কি, ব্রাঙ্গণের দেহে অস্ত্রাথাত ! 
ছি ছি মন্দ কি মনে করিবেন। বরং উহাঁকে হলাহল 'প্রয়োগে বধ কর।, 
দেবষি নারদ এতক্ষণ অলক্ষ্যে বসিয়াছিলেন। এখন আত্মপ্রকাশ করিয়া 
কহিলেন আমার কাছে বিশুদ্ধ চৈনিক হলাহল আছে। তাহা সধপপ্রমাঁণ 
সেবনে দিব্যজ্ঞান লাভ হয়, ছুই সর্ষপে বৃদ্ধিত্রংশ, চতুর্মাত্রায় নরকভোগ এবং 
অষ্টমমাত্রায় মোক্ষলাভ হয় । জাবালিকে চতুর্মীন্রা সেবন করাও; সাবধান, যেন 
অধিক না হয়।, 

মভাচীন হইতে আনীত কষ্ণবর্ণ হলাহল জলে গুলিয়া জাবালিকে জোর 
করিয়া খাওয়ানো হইল । তাহার পর তাহাকে গভীর অরণ্যে নিক্ষেপ করিয়া 
জ্রিলোকদশী পণ্ডিতগণ কহিলেন-__“পাষণ্ এতক্ষণে কুম্ভীপাঁকে পৌছিয়াছে |, 


চৈনিক হলাহল জাঁবালিব মস্তকে ক্রমশঃ প্রভাব বিস্তার করিতে লাগিল । 
জাবালি যজ্ঞের লিমস্বণে ব্ুবাৰ সোমরম পান করিয়াছেন ; প্রথম যৌবনে 
নযন্য ক্ষত্রিয়কুমারগণের পাল্লায় পড়িয়। গৌডী মাধবী পৈষ্টী প্রভৃতি আসরও 
চাখিয়। দেখিয়াছেন , ছেলেব্লোয় মামার বাডিতে একবার ভৃগু মামার সঙ্গে 
চুরি করিয়া ফেনিল তালরসও খাইয়াছিলেন,--কিন্ এমন প্রচণ্ড নেশা পুর্বে 
তাহাব কখনও হয় নাই। জাবালির সকল অঙ্গ নিশ্চল হইয়! আসিল, তালু 
খু হইল, চক্ষু উধ্র্ উঠিল, বাহাজ্ঞান লোপ পাল । 

মহস| জ্রাবালি অন্গভব করিলেন-_- তিনি রক্তচন্দনে চচিত হইয়া! রক্তমাল্য- 
ধারণপুর্বক গর্দভযোঙজ্জিত রথে দক্ষিণাভিমুখে দ্রতবেগে নীয়মান হইতেছেন, 
ধন্তবসনা পিঞ্গজলবর্ণণ কামিনী তাহাকে দেখিয়া হাসিতেছে এবং বিকৃত বদনা 
ধাক্ষণী তাহার রথ আকর্ষণ করিতেছে । ক্রমে টৈতরণী পার হইয়া তিনি 
যমপুরীর দ্বারে উপনীত হইলেন। তথায় যমকিংকরগণ তাহাকে অভ্যর্থন। 
করিয়া ধর্মরাজের সকাঁশে লইয়া গেল । 

যম কহিলেন -“জাবালে, স্বাগতোসি, আমি বদন যাবৎ তোমার প্রতীক্ষা 
₹রিতেছিলাম । তোমার পারলৌকিক ব্যবস্থা আমি যথোচিত করিয়া 
বাখিয়াছি, এখন আমার অন্ুগমন কর। দূরে এ যে ঘোর কৃষ্ণবর্ণ গবাক্ষহীন 
অগ্নযদ্রগারী সৌধমালা দেখিতেছ, উহাই রৌরব ; ইতরপ্রকৃতি পাপিগণ তথা 
বাস করে। আর সম্মুখে এই যে গগনচুষ্বী তাত্রচুর রক্তবর্ণ অলিন্দ পরিবেষ্টিত 
'আয়তন, ইহাই কুভীপাক; সম্ভ্রান্ত মহোদয়গণ এখানে অবস্থান করেন। 
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তোমার স্থান এখানেই নির্দিষ্ট হইয়াছে, ভিতরে চল ।' 

অনন্তর ধর্মরাজ যম জাবালিকে কুভীপাকের গর্ভমণ্ডপে লইয়া গেলেন। এই 
মগ্ডপ বহুযোজনবিস্তৃত, উচ্চছাদ, বাম্পসমাকুল, গভীর আরাবে বিধুনিত। 
উভয়পার্থে জলন্ত চুল্লীর উপর শ্রেণীবদ্ধ অতিকায় কুস্তসকল সজ্জিত আছে। 
তাহ। হইতে নিরস্তর শ্বেতবর্ণ বাম্প ও আর্তনাদ উখিত হইতেছে । নীলবর্ণ 
যমকিংকরগণ ইন্ধননিক্ষেপের জন্ত মধ্যে মধ্যে চুললীদ্বার খুলিতেছে, জলস্ত 
অনলচ্ছটায় তাহাদের মুখ উক্কাপিগ্ডের স্তায় উদ্ভাসিত হইতেছে । 

কৃতাস্ত কহিলেন--“হে মহর্ষে, এই যে রজতনিমিত কিংকিনীজালমণ্ডিত স্ববৃহৎ 
কুম্ত দেখিতেছ, ইহাতে নহুষ, যাতি, ছুম্মন্ত প্রভৃতি মহাষশ! মহীপালগণ পরিপক্ক 
হইতেছেন। ইহারা প্রায় সকলেই সংশোধিত হইয়৷ গিয়াছেন, কেবল যযাঁতির 
কিঞ্চিৎ বিলম্ব আছে। আর এক প্রহরের মধ্যে সকলেই বিগতপাপ হইয়া 
অমরাবতীতে গমন করিবেন । এ যে বৈদূর্যখচিত হিরণয় কু দেখিতেছ, উহার 
তপ্ত তৈণে ইন্দ্রাদি দেবগণ মধ্যে মধ্যে অবগাহন করিয়া থাকেন। গোৌতমের 
অভিশাপের পরে সহশ্রাক্ষ পুরন্দরকে বহুকাল এই কুস্ত মধ্যে বাস করিতে 
হইয়াছিল। নিরবচ্ছিন্ন অগ্রিপ্রয়োগে ইহার তলদেশ ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়াছে । এই 
যে রুদ্রাক্ষমালাবেষ্টিত গেরিকবর্ণ প্রকাণ্ড কুম্ভ দেখিতেছ ইহার অভ্যন্তরে ভার্গব, 
দুর্বাশা, কৌশিক প্রভৃতি উগ্রতপা মহধিগণ সিদ্ধ হইতেছেন | 

জাবালি কৌতৃহলপরবশ হইয়া বলিলেন--হে ধর্মরাজ, কুস্তের ভিতরে কি 
হইতেছে দয় করিয়। আমাকে দেখাও ।, 

ধর্মরাজের আজ্ঞ। পাইয়া জনৈক যমকিংকর কুভ্তের আবরণী উনুক্ত করিল। যম 
তাহার মধ্যে একটি বৃহৎ দারুময় দবা নিমজ্জিত করিয়া সম্তর্পণে উত্তোলিত 
করিলেন, সিক্ত জটাজুট ধূমায়িত কলেবর কয়েকজন থধি দকীতে সংলগ্ন হইয়া 
উঠিলেন এবং যজ্ঞোপবীত ছি'ড়িয়া অভিসম্পাত আরম্ড করিলেন__রে নারকী 
যমরাজ, যদি আমাদের কিঞ্চিদিপি তপঃপ্রভাব থাকে-_+ 

দবাঁ উলটাইয়। কুম্তের ঢাকনি ঝটিতি বন্ধ করিয়া যম কহিলেন--“হে জাবালে, 
এ কোপনম্বভাঁব খধিগণের কাঠিন্য দূর হইতে এখনও বহু বিলম্ব আছে, ইহার। 
আরও অষ্টাহকাঁল পরিসিদ্ধ হইতে থাকুন।, 

এমন সময় কয়েকজন যমদ্ূতের সহিত খর্বট খল্লাট খালিত বিষগ্নবদনে কুস্ভী- 
পাকের গর্ভগৃহে প্রবেশ করিলেন । 

জাবালি কহিলেন-_-হে ভ্রাত্গণ, তোমরা এখানে কেন, ত্র্গলোকে কি 
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স্থানাভাব ঘটিয়াছে ?' 

খর্ট উত্তর দিলেন--“জাবালে, তুমি বিরক্ত করিও না, আমর! এখানে তদারক 
করিতে আসিয়াছি।” 

যমরাজের ইঙ্গিতে কিংকরগণ বালখিল্যত্রয়কে একত্র বাধিয়া উত্তপ্ত পঞ্চগব্যপুর্ণ 
এক ক্ষুদ্রকায় কুস্তে নিক্ষেপ করিল । কুস্ত হইতে তীব্র চিৎকার উঠিল এবং 
সঙ্গে সঙ্গে কৃতাস্তের বাপাস্তকর বাক্যসমূহ নির্গত হইতে লাগিল । ধর্মরাজ কর্ণে 
অঙ্গুলি প্রদান করিয়া সরিয়া আসিয়! বলিলেন-__“হে মহর্ষে, এই নরকের অনুষ্ঠান 
সকল অতিশয় অপ্রীতিকর, কেবল বিপন্ন! ধরিত্রীর রক্ষা হেতুই আমাকে সম্পন্ন 
করিতে হয়। যাহা হউক, আমি আর তোমার মূল্যবান্‌ সময় নষ্ট করিব না, 
এখন তোমার প্রতি আমার যাহা কর্তব্য তাহাই পালন করিব । দেখো, যে 
পাপ মনের গোচর, তাহা আমি সহজেই দূর করিতে পারি। কিন্তু যাহা মনের 
অগোচর, তাহা! জন্মজন্নীন্তরেও সংক্রমিত হয়, এবং তাহা শোধন করিতে হইলে 
কুম্তীপাকে বার বার নিষ্কাশন আবশ্তাক । তোমার যাহা কিছু দুষ়ৃত আছে তাহা 
তুমি জানিয়! শুনিয়াই দৌর্বল্যবশাৎ করিয়া! ফেলিয়া, কদাপি আত্মপ্রবঞ্চন। কর 
নাই । স্তরাং আমি তোমাকে সহজেই পাপমুক্ত করিতে পারিব, অধিক যন্ত্রণা 
দিব ন1।, 

এই বলিয়! কৃতাস্ত জাবালিকে স্থুবৃহ লৌহসংদংশে বেষ্টিত করিয়! একটি তপ্ত 
তৈলপুর্ণ কুস্তে নিক্ষেপ করিলেন । ছ্যাক করিয়। শব্ধ হইল 1...... 


সহ বিহগকাকলিতে বনভূমি সহস। ঝংকৃত হইয়া উঠিল । প্রাচীদ্িক নবারুণ- 
কিরণে আরক্ত হইয়াছে । জাবালি চৈতন্য লাভ করিয়া সাধবী ভিন্দ্রলিনীর অঙ্ক 
হইতে ধীরে ধীরে মস্তক উত্তোলন করিয়া দেখিলেন- সম্মুখে লোকপিতামহ 
্রহ্ধা প্রসন্নবদনে মুদুমধুর হাস্ত করিতেছেন । 

ব্রহ্মা বলিলেন--“বৎস, আমি প্রীত হইয়াছি। তুমি ইচ্ছাঙ্্যায়ী বর প্রার্থনা 
কর। 

জাবালি বলিলেন-_-হে চতুরানন ঢের হইয়াছে । আর বরে কাজ নাই। 
আপনি সরিয়! পড়ুন, আর ভেংচাইবেন না, 

ব্রহ্মা তাহার ভূর্জপত্ররচিত ছদ্মমুখ মোচন করিয়া কহিলেন-__“জাবালে, অভিমান 
সংবরণ কর। তুমি বর না চাহিলেও আমি ছড়িব কেন? আমিও প্রার্থী । 
হে স্বাবলম্বী মুক্তমতি যশোবিমুখ তপন্বী, তুমি আর দুর্গম অরণ্যে আত্মগোপন 
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করিও না, লোৌকসমাঁজে তোমার মন্ত্র প্রচার কর । তোমার যে ভ্রাস্তি আছে 
তাহ! অপনীত হউক, অপরের ভ্রান্তিও তুমি অপনয়ন কর। তোমাকে কেহ 
বিনষ্ট করিবে না, অপরেও যেন তোমার ছারা বিনষ্ট না হয়। হে মহাত্মন্‌, 
তৃমি অমরত্ব লাভ করিয়া যুগে যুগে লোকে লোকে মানবমনকে সংস্কারের 
নাগপাশ হইতে মুক্ত করিতে থাকো1।; 

জাবালি বলিলেন --“তথাস্ত |: 
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অসমঞ্জ মুখোপীধ্যায় (১৮৮২) 
অকিঞ্তনের পা5। 
এক 


দা” বারোয়ারী হইবে। 

তাহারই সম্বন্ধে অন্য পাগাদের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া বেলা প্রায় দেড 
প্রহরের সময় অকিঞ্চন বাহির হইতে বাড়ি ফিরিলেন। স্ত্রী ক্ষান্তমণি রান্নাঘরের 
ভাতের হাঁড়ির কাছ হইতে উঠিম্না, মুখখানাকে ভাতের হাড়িরই মতো! করিয়া 
বলিয়। উঠিল,_“যার রাজ্যিন্থদ্ধ দেন! সে যেন চব্বিশ ঘণ্ট! বাড়িতেই বসে 
থাকে । কেননা, পাঁচজনে তাগাদ। করতে এসে তাকে পাবে না দেখতে, আর 
মামায় যে দশটা কথা শুনিয়ে যাবে, সে আমি সইতে পারব না । 

অকিঞ্চন ছ'কার মাথা হইতে কলিক? লইয়া তামাক সাজিতে সাঁজিতে কহিল,__ 
তাগাদ! করতে এসে কে তোমায় দশটা কথা শুনিয়ে দিয়ে গেল, শুনি ? 

'গঁ। স্ুদ্ধ পাওনাদার, ক-জনের নাম করব? আর তাদেরই বা দোষ কি? 
তার। দিয়ে রেখেছে, আর চাইতে আসবে না? তবে, তোমায় আমি বলে 
বাখছি, আমার কাছে কেউ যেন এসে মুখ-নাডা দিয়ে দশ কথা না বলে যায়। 
নেবার সময় সব নিয়ে রেখেছ, আর এখন দেবার বেলা বাড়ি ছেডে পালিয়ে 
পালিয়ে বেড়ালে তো হবে না। সন্কালবেল! বিনে জেলের ম1 কী মুখ-নাড়াটাই 
ন। আমায় দিয়ে গেল।, 

বৎসর ছুই আগেও অকিঞ্চন প্রত্যহ আনান্তে গীতা পাঠ করিত, মিথ্যা কথা 
কহিত না এবং ফেলী নাঁপতিনীর গচ্ছিত গহন ও টাকা, তাহার গয়া-কাশী 
হইতে ফিরিয়া আসার পর কড়ায়-গণ্ডায় তাহাকে বুঝাইয়া ফেরত দিয়াছিল। 

অকিঞ্চন কি একট বলিতে যাইতেছিল। সহসা মুক্ত সদর দরজার বাহিরে 
দৃষ্টি পড়ায় তৎক্ষণাৎ সেইখানেই সে লম্বা হইয়। শুইয়! পড়িল । কাধের গামছা- 
খানি মাথায় ছুই তিন পাক জড়াউল এবং সাজ! তামাক ও টীক1 মাটিতে ঢালিয়া 
ফেলিয়া! ছ'কা উল্টাইয়া তাহারই খানিকটা জল তাহাতে ঢালিয়া একটা 
প্রলেপের মতো করিয়া কপালে ও ঘাড়ে বেশ করিয়। মাখাইয়া, শুইয়া শুইয়া 
গোঙাইতে লাগিল । 
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মুহূর্ত পরেই সদর দরজায় লাঠির ঠক্‌ ঠক শব্ধ হইল এবং অকিঞ্চনেরই ঠাকুর- 
মশাই, ও-পাভার রাজু ঘোষাল ধীরে ধীরে প্রাঙ্গণের মধ্যে আসিয়া দাড়াইলেন। 
বৃদ্ধ ঘোষাল মশাই চোখে একটু কম দেখেন। লাঠিগাছটি পৈঠার পাশে 
ঠেসাইয়া রাখিয়া দাওয়ার উপর উঠিয়। আসিতেই, ঘরের ভিতর হইতে ক্ষাস্তমণি 
একখান! কম্বলের আমন হাতে করিয়া বাহিরে আসিল এবং সেখানি সেইখানে 
পাতিয়া দিয়! তাহার পায়ের কাছে টিপ কবিয়া প্রণাম করিল। অকিঞ্চন 
কহিল,--'ঠাকুর মশাই, সরে এসে পাঁ-ট1 একটু এগিয়ে দিন, আমার আর মাথা 
তোলবার ক্ষমতা নেই ।” 

ঘোষাল মশাই তাহার কাছে আগাইয়! আসিলেন এবং ক্ষীণ দৃষ্টিতে তাহার 
মাথার দিকে দেখিয়। কহিলেন, “কি হয়েছে বাবা, পড়ে টডে গেছিস নাকি?” 
পড়ে যাইনি ঠাকুরমশাই, লাঠির চোট | আপনার আশীবাদে ষে ফিরে এসেছি, 
এই যথেষ্ট | 

সপ্তাহ খানেক আগে অকিঞ্চন ঘোষাল-মশাইয়ের বাড়ি গিয়া কথায় কথায় 
তাহাকে বলিয়াছিল যে, সে ছুই একদিনের মধ্যেই কোনো একটা বিশেষ 
দরকাবে একবার কলকাতায় যাইবে । ঘোষালমশাই ইহ] শুনিয়াই তাহার ছুই 
নাতনীর জন্ত ছুইখানি ভালে দেখিয়। আল পাকার ছাপা শাডি আনিয়া দিবার 
জন্য, শিষ্য অকিঞ্চনের হতে তখনি দশটি টাক। গছাইয়/ছিলেন । কয়দিনের 
পর আজ তাহারই খোজ লইতে বুদ্ধ প্রায় অর্ধক্রোশ পথ হাটিয়া গ্রামের পুর্ব 
প্রাস্ত হইতে পশ্চিম প্রান্তে শিত্যের কাছে আসিয়াছেন। 

অতঃপর লাঠির চোটের কাহিনী বলিতে গিয়া! অকিঞ্চন কহিল, “আয়ু ছিল, 
তাই ফিরে এসেছি, নইলে ঠিক সন্ধেঃটি সবে হয়েছে, আপনার টাক। দশটা 
পকেটে নিয়ে কাপড দুখান1 কেনবার জন্য বেরুলুম । আমাদের রামবাগানের 
গলির ভেতরটায় তখনও গ্যাস জাল! হয়নি, খুবই অন্ধকার । গলি থেকে বডে৷ 
রাস্তায় পড়ব, এমন সময় পেছন থেকে মাথার উপর এক লাঠি। তখুনি ঘুরে 
পডলুম । কিন্তু টাক1 দশট। তবুও ছাড়িনি , পকেটম্থদ্ধ প্রাণপণে মুঠে। কবে 
ধরেছিলুম । তাঁবপর হাতের উপর আর এক লাঠি। তারপর-_ব্যস্‌ ! 
“বলিস্‌কি রে? 

“সেইখানেই শুয়ে পড়ে ভাবলুম যে, ঠাকুরমশাইয়ের টাক; যেমন করে হোক 
কোনো সময়ে তাকে এ ফিরিয়ে দিতেই হবে, নইলে মহাপাতকী হতে হবে ।+ 
“সে টাকা আর তোকে দিতে হবে না। ধরতে গেলে আমারই জন্ত এতবড়ো 
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এই বিপদটা তোর ঘটলো । সেটাকা আবার আমি ভোর কাছ থেকে গচ্ছ। 
নেব! ই! বাবা মাথা ফেটে রক্ত-টক্ত বেরোয়নি তো? 

“বোধ হয়, তাও বেরিয়েছিল, অন্ধকারে আর অতটা ঠাঁওর করতে পারিনি । 
এখন আশীর্বাদ করুন, শিগগির যেন ভালে হয়ে উঠি”_বলিয়া আর একবার 
অকিঞ্চন তাহার পায়ের ধূল! লইয়া মাথায় দিল । 

তারপর উভয়ে আরও ছুই চারিটি কথা হইল | ঠাকুরমশীই তাহাকে আশীববাদ 
করিলেন, ভাবনা করিতে নিষেধ করিলেন এবং টাকা দশটি যে তিনি কিছুতেই 
তাভার কাছ হইতে লইবেন না, বারবার মে কথা জানাইলেন এবং তত্পরে 
লাঠিগাছটি তুলিয়া লইয়া ঠক্‌ ঠক করিতে করিতে প্রাঙ্গণ পার হইয়! বাহির 
ভইয়া গেলেন । 

ক্ষান্ত ঘর হইতে বাহির হইয়া কহিল,__€গুরুর কড়ি ফাকি দিয়ে খেলে, পাপের 
আর সীমে পরিসীমে নেই। আমার ইচ্ছে হচ্ছিল, ঘর থেকে ছুটে এসে বলি 
যে, ঠাঁকুরমশাই, সব মিছে কথা । উঃ! কি হলে গো তুমি ? 

মুখখানাকে বিরৃত করিয়া অকিঞ্চন বলিল,-_-“এক ঘটি জল নিয়ে এসো আগে, 
মুখট। ভালো! করে ধুয়ে ফেলি। পাপের ষে সীমে পরিসীমে নেই, তা একবার 
নয়, লাখোবার সে কথা সত্যি। ছৃর্তোগকি কম! তামাক আর হুকোর 
জলের পচা গন্ধে অন্নপ্রাশনের ভাত পর্স্ত উঠে আসবার যোগাড় হচ্ছে!ঃ 

বেশ করিয়া মুখ ধুইয়! ফেলিয়া অকিঞ্চন পুনরায় কলিকা লইয়া তামাক সাজিল 
এবং হু"কাটি লইয়া সদরের দরজার বাহিরে আসিয়া বসিল। 

কাপড়ের দোকানের শরৎ নন্দী স্নান করিয়া ফিরিতেছিল, কহিল,_-“পাঁলের 
পো, গামছার দরুন ক-গণ্ড! পয়সা অনেকদিন থেকে বাঁকি পড়ে রয়েছে, ওটা 
দিয়ে দিলেই ভালো হয় ।+ 

অকিঞ্চন হু'কাঁয় একটা টান দিয় কহিল,__থুচরে। বলেই আর মনে থাকে না। 
ওর জন্যে ভয় বা তাগাদার কোনে দরকার নেই । পাঁচ আন বুঝি ?, 

পাচ আন। কি হে? ছুখান! চার হাতি গামছ1--সাড়ে দশ আনা। তা, 
খুচরোটা আর বেশি দিন ফেলে রেখো ন| হে, দিয়ে দিও। বীডুজোর কাছে 
তোমার বড়ে। দেনার কি হল? শুনলুম, সুদ নাকি আসল ছাপিয়ে উঠেছে ?, 
অকিঞ্চন নীরব থাকিয়া! তামীক টানিয়া যাইতে লাগিল। নন্দী চলিয়া যাইবার 
উপক্রম করিলে কহিল,--'যতই হোক? হদ্দে আসলে শ-চারেক হয়েছে। 
চাঁর-শ টাক] দেনা আবার দেনা? কলকাতা গিয়ে চার মাস থাকতে পারলেই 
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শৌধ করে দেবো । কিন্ত বেরুতেই পারছি না, সেই হয়েছে মুশকিল ।, 

সদর দরজার কপাট বন্ধ করিয়া অকিঞ্চন বাটার মধ্যে প্রবেশ করিতেই দেখিল, 
স্বয়ং মহাজন কালী বাড়ুজ্যে মহাশয় একহাতে একটি লাউ ঝুলাইয়া খিড়কি দিয়া 
বাটা ঢুকিতেছেন। অকিঞ্চনকে দেখিয়া কহিলেন--“কি রে বাপু,বলে বলে তো 
ভাব মানলুম । দু-শ টাকার তো! আভডাইশ টাঁক। সবদই হয়ে গেল। নালিশটা 
ঠকে দিলে হাকিমই বলবে কি, আমিই বা বলব কি? আর তুই দ্রিবিই বা 
কোথেকে ! তাই তে! বলি যে অনর্থক স্বদদ না বাড়িয়ে, জমিটা না হয় রেজেস্তর 
করেই দিয়ে দে, বিশ-পচিশ টাক| ওর উপর না হয় আরও দিয়ে দেব এখন | 
জোডতাঁত কপালে ঠেকাইয়৷ অকিঞ্চন কতিল,কি বলছেন, খুভে ঠাকুর ! 
পনের বিঘের জমিটা এ ট।াকাতে-_, 

মুখের কথা চাপা দিয়া বাডুজ্যে মভাশয় কহিলেন,- 'শ্ুনতে এ যা পনের বিঘে, 
কিন্ত জমিটার ভেতর আছে কি বাপু? একেবারে ফৌোপরা জমি । ধানেৰ 
তো মুখ দ্েখবাব জো! নেই, যা ঢ-চাব আটি হয় খড | তাত বা তোর দেখবাব 
আবিশ্বাকট1 কি আছে । টাঁকা কিন্ত আমি আর ফেলে রাখতে পারব ন।, 





এই আধাঢ কিন্তির ভেতরেই বেবাক টাকা সব আমায় চুকিয়ে দিয়ে দিতে 
হবে, নইলে__ 

উঠানের একটি চারা আমগাছ হইতে গোটা ছুই চারি পাতা ছিড়িয়া হইয়। 
অকিঞ্চন কহিল,_-“বোশেখ মাসে এই রোদ্ধরে আর মাথা গরম করবেন না, 
খুভে৷ ঠাকুর, আন্বন, তামীক খান। লাঠিটি বাগালেন কোথেকে ? 

প্রশ্ন বীডুজ্যে মশাই কানে তুলিলেন না। অকিঞ্চনের পিছন পিছন তিনি 
দাওয়ার উপর উঠিয়া খুঁটি ঠেস দিয়া বসিয়া আম পাতার নল পাকাইতে 
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মনোযোগী হইলেন । 

সেই দিনই সন্ধ্যার পর বাড়ুজ্যের এই দেন। লইয়! অকিঞ্চনের সহিত ক্ষাস্তর খুব 
এক চোট ঝগড়া হইয়া গেল এবং অকিঞ্চন রাগের মাথায় প্রদীপ, পিলম্থজ, 
জলের ঘড়া, তেলের ভাড়, লক্ষ্মীর হাঁড়ি, হু'কা, কলিকা, লগ্ন, বালতি আছাড় 
দিয়া ভাঙিল, আম-কাঠের সিন্দুকের উপর শাবলের ঘা মারিল, দা দিয়! 
ক্ষান্তকে কাটিতে যাইয়। উঠানের সেই চারা আমগাছটির উপরই ছুই চারি 
কোপ বসাইয়া দিল এবং প্রতিজ্ঞ করিল যে, সে যদি যথার্থই ছিমস্ত পালের 
ছেলে হয় তো কালই সে বাড়ি হইতে চলিয়া যাইবে এবং দ্েনার টাক] হাতে 
ন। করিয়া আর কখনও বাড়ি ফিরিবে না! 
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কিন্ত কালই তাহার যাঁওয়। হইল ন1। 

পরের দিন সমস্ত সকালটা অকিঞ্চনকে ঘরে দেখা গেল না। গায়েতে সে ছিল 
নাঁ। বেলা প্রায় এক প্রহরের সময় পাশের গ্রাম হইতে সে ফিরিতেছিল। 
কলিকাতা যাইতে হইলে অন্তঃ গোটণ পাঁচেক টাকা তাহার দরকার এবং এ 
টাক সে গায়ের কাহারও কাছে হাত পাতিলে যে পাইবে না, তাহা সে ভালো 
রূপেই জানিত, তাই প্রত্যুষে শধ্য! ত্যাগ করিয়াই সে মামুদপুর গিয়াছিল। 
কিন্তযাহার কাছে সে গিয়াছিল, সেখান হইতেও তাহাকে ব্যর্থমনোরথ 
হইয়। ফিরিতে হইয়াছে । 

নদীর ঘাটে আসিয়া অকিঞ্চন দেখিল ষে, ছুইটি লোক বটগাছের ছায়ায় বসিয়া 
জলপাঁন খ!ইতেছে। তাহাদের সহিত ছুই একটি কথায় সে জানিতে পারিল 
যে, তাহারা ছাগলের পাইকাঁর | গীয়ে গীয়ে ঘুরিয়া ছাগল কিনিয়? তাহারা 
চালান দেয়। অকিঞ্চন তাহাদের সহিত আলাপে প্রবৃন্ত হইল এবং তাহাদের 
জলপান খাওয়! শেষ হইলে, তাহাদিগকে সঙ্গে করিয়! নদীর ধার দিয়া আসিতে 
আসিতে একস্থলে আসিয়া হঠাৎ দীড়াইয়া পড়িয়া আঙুল দিয়া দেখাইয়া 
কহিল,--“এটি।” 

পাইকার দুইটি সেইখানে একটি গাছের তলায় আসিয়া ফ্লীড়াইল। অকিঞ্চন 
যাহাকে দেখাইয়। বলিয়াছিল, “টি” এক্ষণে কৌশলে সেই খাসী ছাগলটিকে 
ধরিয়া পাইকারদের কাছে টানিয়া আনিল। তাহার। তাহার মাজা টিপিয়া, 
সর্বাঙ্গ ভালে কিয়] দেখিয়া-শুনিয়া, দর-দস্তর করিয়া শেষে পাচ টাকায় তাহার 
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মূল্য রফা করিল, এবং কোমরের গেঁজে হইতে একজন পাঁচটি টাকা অকিঞ্চনের 
হাতে গণিয়। দিয়! খাপীটির গলায় একগাছি দড়ি বীধিয়া তাহাকে টানিতে 
টানিতে উভয়ে মামুদপুরের দিকে অগ্রসর হইল। 

সে দিন অকিঞ্চন গৃহ হইতে বাহির হইল নাঁ। সন্ধ্যার সময় ঘরে বসিয়াই 
শুনিল, ফকির হাঁড়ির বড়ো ছাগলটি খুঁজিয়! পাওয়া! যাইতেছে না। 

পরদিন পাচটি টাকা, দুইখানি কাপড় ও একখানি গামছা সম্বল করিয়া অকিঞ্চন 
আড়াই ক্রোশ দূরবর্তী বর্ধমানের স্টেশনে আসিয়া প্রথম ট্রেন ধরিবার জন্য অতি 
প্রত্যুষে গৃহ হইতে যাত্রা করিল। ক্ষান্ত জিজ্ঞাসা করিল,_“রাগ করে কোথায় 
যাওয়! হচ্ছে শুনি ? প্রত্যুত্বরে অকিঞ্চন সদর্পে ও সলম্ফে দাওয়া হইতে প্রাঙ্গণে 
পড়িল এবং সশব্দে সদরের দরজা খুলিয়! নিশা-শেষের অল্লান্ধকারের মধ্যে অদৃষ্থঠ 
হইয়া পড়িল । 

স্টেশনে পৌছিয়! গামছা-জড়ানে! কাপড়খানির খুঁটে বাধা পাঁচটি টাক! হইতে 
একটি টাক খুলিয়া লইয়! অকিঞ্চন কলিকাতাঁর টিকিট কিনিল। পনের আনা 
এক পয়স! টিকিটের দাম বাদে তিনটি পয়স। যাহা ফেরত পাইল, তাহা জামার 
পকেটে রাখিয়া! বেঞ্চের উপর বসিতেই গাড়ির ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। 

বর্ধমানে দশ মিনিট গাড়ি থামিয়া থাকে । 

গাড়ি আসিলে অকিঞ্চন গাড়ির ভিতর আসিয় বসিয়! চাঁওয়ালাকে ডাঁকিল 
এবং কাপের শেষ বিন্দুটুকু পরম তৃপ্তিতে পান করিয়া বিকৃত মুখে চা-ওয়ালাকে 
পকেটের সেই তিনটি পয়স! দিয়া কহিল, -'এক্কেবারে ঠাণ্ডা আর তেতো) 
এসা মাফিক চা! আর কারুকে মৎ্ দেও, পুলিসমে দেগা।, অকিঞ্চন কটমট্‌ 
করিয়া তাহার দিকে এমন ভাবে চাহিয়া রহিল যে, সে চায়ের বাকি একটি 
পয়সার কথ। আর উত্থাপন করিতেই অবসর পাইল না এবং নীরবে অন্য দিকে 
চলিয়া গেল৷ 

চায়ের পর পান এবং বিডিও আবশ্যক । কিন্তু অকিঞ্চনের পকেটে এই 
অত্যাবশ্যক ব্যয়ের জন্য খুচরা পয়সা আর ছিল ন1। ছুইট! পয়সার জন্য টাকা 
ভাঁঙাইতেও সে পারে না। হৃতরাৎ সন্মুখ দিয়া অসংখ্য পান-বিড়িওয়ালা 
যাইলেও সে ডাকিল না। গাঁড়ি ছাড়িবাঁর ঘণ্টা এবং গার্ডের বাশি বাজিয়া 
ওঠ] পর্স্ত অপেক্ষা করিয়া, গাড়ি যখন অল্প অল্প চলিতে শুরু করিল, তখন 
অকিঞ্চন মুখ বাঁড়াইয়া একজন পান-বিড়িওম়ালাকে ডাকিল। এক পয়সার পান 
ও এক পয়সার বিড়ি লইয়া, ছুই দিককার পকেটে অকিঞ্চনের পয়সা খুঁজিতে 
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খুঁজিতেই পানওয়াল] ও গাড়ি এক সঙ্গে ছুটিতে ছুটিতে প্ল্যাটফর্মের সীমাস্তে 
আসিয়া পড়িল এবং গাড়ির ভেস-ভোসের সঙ্গে পানওয়ালার ফোস্-ফোস্‌ 
বুথাই বায়ুর সঙ্গে মিশিয়া গেল। 

সকাল বেলাকার গাড়ি, প্যাসেঞ্তারের তত ভিড় ছিল ন|। মগরাতে ছুই 
একজন লোক অকিঞ্চনের কামরায় আসিয়। উঠিল এবং গাড়ি ছাড়িবার ঠিক 
পুর্বক্ষণে একটি আধা-বয়সী স্ত্রীলোক হাপাইতে হাপাইতে দরজা ঠেলিয়া এই 
কামরাটিতে উঠিয়া অকিঞ্চনের বেঞ্চের একধারে আসিয়া বসিল। 

স্বীলোকটি শ্যামবর্ণা, দোহারা, মুখখানি উল-ঢল, চোখ ছুটি আঁয়ত, দৃষ্টি উজ্জল । 
পরনে একখানি দেশী তাঁতের তাবিজ-পাড় শাড়ি, নাকে ওপ্যালের নাকছাবি, 
কানে কান-ফুল, কপালে উক্কি, মুখে দৌক্তা-দেওয়! পান এবং তারই রসে ঠোৌট 
দুইটি টুকটুকে | মাথায় একটুখানি যে ঘোমট] ছিল, বসিতে গিয়া সেটুকু খসিয়া 





পড়িয়া ছিল । তাহাই আবার তুলিয়। দিবার সময় অকিঞ্চন দেখিল, তাহার 
হাতে উদ্বিতে লেখ রহিয়াছে-পটল--হরিনাম সত্য |; 

অকিঞ্চন তাহাকে উদ্দেশ করিয়া কহিল,_মেয়েদের গাড়িতে উঠলে না! কেন 
বাছা? কোথায় নামবে ?? 

হাওড়ায়। আপনি ?? 

“আমিও হাঁওড়ায় 1 

স্ীলোকটি লজ্জা ও সংকোচশৃন্ত হইলেও খুবই হ্বল্লভাষী। কিন্তু একটি হুইটি 
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করিয়া অকিঞ্চন অনেকক্ষণ ধরিয়া! তাহার সহিত অনেক কথারই আলাপ করিল। 
তাহার ফলে জানিতে পারিল যে পটল শুক কিংবা লাস্তহীন নহে, তাহ। যথেষ্ট 
সারবান এবং সরস, অর্থাৎ টাকা-কড়ি গহনা-পত্র তাহার যথেষ্ট । আত্মীয়-স্বজন 
তাহার কেহ নাই, এক দূর সম্পককীয় বোন-পোকে আনিয়া কিছুদিন নিজের 
কাছে রাখিয়াছিল, কিন্তু সে নেশা-টেশ! করিতে শেখায় তাহাকে তাড়াইয়া 
দিয়াছে । 

অকিঞ্চন কহিল,--“তোমার কোনে ভয় নেই বাছা, হাঁওড়ায় নেমে তোমার 
বাসায় আমি পৌছে দিয়ে না হয় যাবখন। তুমি স্ত্রীলোক, এটুকু উপগারও 
যদি না করি__ 

গাড়ি লিলুয়াতে আসিয়া থামিল। 

কিছু পরেই টিকিট-কালেক্টার বাবু গাড়ির মধ্যে ঢুকিয়া সকলের টিকিট চাহিয়া 
লইল | যাইবার সময় দ্রেখিল, পায়খানার দরজা ভিতর হইতে বন্ধ। এক 
মিনিট অপেক্ষা করিয়| দরজায় দুইটি ধাক্কা দ্দিল। অকিঞ্চন কহিল,__-“একটি 
মেয়েলোক আছে । আরও কয় সেকেও ফড়াইয়া থাকিয়া টিকিটবাবু 
অকিঞ্চনের দ্দিকে চাহিয়! বলিল,_পাশের গাড়িতে আমি থাকলুম,টিকিটখানা 
বার করে রাখতে "বলবেন, আমি আসছি 1, 

কিন্ত পুনরায় তাহার আসিব্।র পূর্বেই ঘণ্ট! দিয়! গাঁডি ছাড়িয়া দিল এবং পটল 
আসিয়া! তাহার আসনে বসিল। অকিঞ্চন টিকিটের কথা বলিলে বলিল»_- 
“টিকিট আমাদের থাকে না, পাপ আছে । 

কাওড়ায় নামিয়! অকিঞ্চন জিজ্ঞাস] করিল,_-“তা হলে সঙ্গে যেতে হবে কি? 
একটুখানি হাসিয়া পটল কহিল, যেতেও পারেন, না গেলেও কোনো ক্ষতি 
হবে ন।। একখানা গাড়ি করলেই হবেখন। তবে আমার এই গামছা- 
খানা দয়াকরে একটু ভিজিয়ে এনে দ্িন। সেই ওদিকে বোধ হয় কল 
আছে ।; 

পটল তত্রত্য একখানি বেঞ্চের উপর বসিয়া পডিল। অকিঞ্চন তাহার কাপড়ের 
পৌটুলাট। তাহার পার্থে রাখিয়া! গামছা ভিজাইতে চলিয়া! গেল এবং মিনিট 
পাঁচ-সাত পরে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, তথায় পটল কিংব1 পৌটল। ছুইটির 
কোনোটিই নাই। সেইখানে দীড়াইয়! অকিঞ্চন চারিদিকে একবার ভালো 
করিয়! চাহিয়া দেখিল, কিন্ত কোনোখানেই পটলকে দেখিতে পাইল না। নিমেষে 
তাহার মাথা ঘুরিয়া গেল। তাহার কাছে যে আর একটি পয়সাও নাই। 
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এই বিদেশে একেবারে রিক্ত হস্তে--পটলের ভিজা গামছাখানি উত্তপ্ত মন্তকে 
দিয়া অকিঞ্চন তখন চারিদিকে ঘুরিয়া তাহার সন্ধান করিতে লাগিল। 


তিন 


হাটখোলার ভালপন্তি ছাড়ায়! একটু উত্তরে বাস্তার উপর একখানি টিনের 
মাঠপ্তদাম--দৌতালা। তাহারই নিচে বারান্দার একাংশে কেহ পুণ্য- 
সঞ্চয়োদ্ধেশে এই বৈশাখে জল-সত্রের ব্যবস্থা করিয়াছিল। অকিঞ্চন ঘুরিতে 
ঘুবিতে ক্লান্ত হইয়া সেইখানে আসিয়া দীড়াইল এবং চারিটি ভিজা ছোলা ও 
এক রত্তি গুড় হাত পাতিয়া লইয়া, তাহাই চিবাইয়া এক পেট জল পান 
করিবার পর একটু বিশ্রাম করিবার অভিপ্রায়ে সেই বারান্দারই একপ্রাস্তে 
বসিয়া পডিল। 

ভিতরের ঘরখানির একধারে একখানি তক্তপোঁশ পাতা ছিল। তছপরি গৃহের 
অধিকারী দ্ে-মহাশয় একটি কাঠের বডে! বাক্স সম্মুখে লইয়া, দেয়াল ঠেস দিয়া 
বসিষাঁছিলেন। তাহার খর্ব দ্রেহের উপরকর ক্ষুদ্র মস্তকটি ক্ষর দিয়া মণ্ডিত, 
কণ্ঠে তিন হালি তুলসীর মালা, নাসাগ্রে তিলক, বক্ষে ও কপালে গঙ্গা-মৃত্তিকার 
হাপ। 

দে-মহাশয়ের সদর নিচের তলার এই ঘরখানি, অন্দর দ্বিতলে । তথায় তাহার 
নিঃসন্তান গৃহিণী কত্রীরূপে সর্বদা বিরাজ করেন । 

ব্ছদিন পাটের আডতে কয়ালের কাধ করিয়া দে-মহাশয় বেশ ছু-পয়সা সঞ্চয় 
করিয়াছিলেন । এক্ষণে প্রৌঢ বয়সে অর্থ সঞ্চয়ের বাসনা ত্যাগ করিয়া! পুণ্য- 
সঞ্চয়ের দিকে মনোযোগী হইয়াছেন। প্রত্যুষে উঠিয়া গঙ্গান্সান করেন, সকাঁল- 
সন্ধ্যায় নাম জপ করেন, বৎসর বৎসর জল-সত্্র দেন এবং প্রতিবাসী কুলি, মজুর 
কারিগর, গাড়োয়ান, ফেরিওয়ালা, দোকানদার প্রভৃতিকে চোটায় ও খতে 
টাক] কর্জ দিয়া, একদিকে তাহাঁদের সাহাষ্য করেন ও অপর দিকে নিজের 
সময় কাটান । বন্ধকী কারবারও কিছু কিছু তাহার আছে। 

প্রায় মিনিট পনের বসিয়। থাকিবার পর অকিঞ্চন উঠিয়া! দরজার পাশ হইতে 
উকি দিয়! দেখিতেই, দে-মহাশয় তাহাকে ভিতরে ডাকিলেন, জিজ্ঞাসা 
করিলেন,_-“কোথায় থাকো, বাপু? 

অকিঞ্চন ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কহিল,_-একটু থাকবার স্থানই খুঁজে 
বেড়াচ্ছি। দেশ থেকে আজই এখানে এসেছি । গাড়িতে এক মেয়ে জোচ্চোরের 
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গাঞ্জায় পড়ে পৌটল। সুদ্ধ টাঁকা-কড়ি সব খুইয়ে বসেছি। তাই ঘুরে ঘুরৈ 
থিদেও যেমন পেয়েছে, তেষ্টাও তেমনই লেগেছে ।, 

অকিঞ্চন দে-মহাঁশয়ের কাছে তাহার অগ্যকার কাহিনী সংক্ষেপে বর্ণন করিল। 
সমন্ত শুনিয়! দে-মহাশিয় কহিলেন,_-এইখানেই থেকে যাও, বাপু । এশুনে 
কি করে আর মুখটি বুজে থাকি বলো। নিজের দিকে তো কখনই চাই না, 
পরের দিকে কিন্তু না চেয়ে থাকতে পারি না। কারুর কষ্ট বিপদের কথা 
শুনলেই মনটা অমনি ধডফড করে ওঠে ।) 

অকিঞ্চন তক্তপৌশের একধারে বসিয়া পড়িল। দে-ম্হাশয়ের সহিত তাহার 
অনেক কথা হইল এবং সেই দিন হইতে তাহার আশ্রয়ে নিঃসম্বল নিরা শর 
অকিঞ্চনের স্থান লাভ হইল । 

দে-মহাশয় কহিলেন, 'ত্রান্মণন্ত ব্রাঙ্গণং গতি, শৃদ্রশ্ত শূদ্রণং গতি । কে কারে 
থাওয়ায় বাপু, নারায়ণই সব করেন, করান।' 

অকিঞ্চন ছুর্ভতাবনার হাত হইতে কিয়ংপরিমাণে নিষ্কৃতি লাভ করিয়া মনে মনে 
অনেকট। নিশ্চিন্ত হইল । 

সন্ধ্যার পর অকিঞ্চন দেখিল, দে-মহাশয়ের চোটার কারবারটি নেহাত লামান্ত 
নহে। অনেক টাকাই তাহার এই কারবারে আসিতেছে, যাইতেছে । একটি 
টাকা কেহ চোটায় ধার করিলে দে-মহাশয়কে প্রত্যহ একটি করিয়। পয়স৷ দিয় 
যাইতে হয়। এইরূপ ছুই মাস পনের দিন দিলে এ টাকি উন্মুল যাঁয়। 
এক টাক লইলে যেমন প্রত্যহ এক পয়সা, তেমনই পাচ টাকা লইলে প্রত্যহ 
পাচ পয়সা, পঁচিশ টাঁক। লইলে প্রত্যহ পঁচিশ পয়সা, এই হিসাবে দেবার রীতি । 
কিন্তু সময় ছুই মাস পনের দিন। যে যত টাকা লউক না কেন, তত পয়স! 
হিসাবে তাহাকে এ ছুই মাস পনের দিনে দিয় যাইতে হইবে | তবে দে- 
মহাশয়ের আর একটি নিয়ম আছে । টাকা কর্জের সময়, গৃহীত টাকা হইতে 
সিকি অংশ অর্থাৎ টাকা প্রতি চার আনা দে-মহাশয়কে তখনি দিয়া দিতে হয়। 
দে-মহাশয় বলেন,“ চাবি আনাঁর মধ্যে দু-পাই দালালী, ছ-পাই বারোয়ারী, 
ছু-পাই বৃত্তি, দেড় পাই আপিস খরচ, আর বাকি পয়সাটা দরিদ্র ভাণ্ডার”_ 
অর্থাৎ দে-মহাশয়ের ঘরের দেওয়ালে ঝোলানো, পয়লা ফেলিবার ছিত্রযুক্ত, চাবি 
তালালাগানে! একটি ক্ষুত্র টিনের বাক্স । টাক কর্জ দিবার সময়, খাতকের নিজ 
হাত দিয়াই দে-মহাশয় নিদিষ্ট পয়সা! উহার মধ্যে ফেলাইয়1 দেন, নিজে তাহা 
স্পর্শ করেন না। কানা-খোঁড়াকে দান, ভিখারীদের মুষ্টি-ভিক্ষা, বৈশাখ মাসের 
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জলসত্র প্রভৃতি ইহা হইতেই হয় । 

যাহা হউক, দে-মহাশয়ের আশ্রক্ষে প্রথমদিন অকিঞ্চনের একরূপ কাটিয়। গেল । 
দ্বিতীয় দিনে সে একটু নাকমুখ সিঁটকাইল | তৃতীয় দ্রিনে বুঝিল যে, এখানে 
তাহার থাকা চলিবে না। পীচ-সাত দিন পরে সে একেবারেই অতিষ্ঠ হইয়া 
পড়িল। এই কয় দিনেই দে-মহাশয় তাহাকে যে-যে কাজের ভার দিয়াছিলেন, 
'ভাহা এই £-_-অতি প্রত্যুষে উঠিয়। সর্বাগ্রে তাহাকে গঙ্গা! হইতে বড়ো এক ঘড়া 
গঙ্গাজল আনিতে হয়। কারণ, রৌব্রাধিক্য বশতঃ দে-মহাঁশয় হাটিয়! গঙ্গান্সান 
করিয়া আসিতে পারেন না, বাড়িতেই গঙ্গাজলে প্রাতঃস্নান করেন । গঙ্গাজল 
আনিয়া দিয়াই অকিঞ্চনকে রাস্তার কল হইতে জল তুলিয়া জল-সত্রের বড়ো বড়ো 
জাল! দুইটি ভরিতে হয়। তাহার পর আপিস ঘর, বারান্দা, অন্দর, সদর সর্বত্র 
ঝাট দিয়া পরিক্ষার করা, বাজার যাওয়া ও বাজারের হিসাব বুঝাইয়! দেওয়া । 
বাজার করা অপেক্ষা, দে-মহাশয়ের কাছে বাজারের হিসাব দেওয়াই কঠিন 
কার্ধ। একটি করিয়া সিকি তাহার বাঁধা বাজার খরচ ছিল। এই এক সিকির 
হিসাব দিতেই অকিঞ্চন বাহিরে যেমন ঘামিয়া উঠিত, ভিতরে তেমনই ফুলিয়' 
উঠ্িত। যাহা হউক, বাজারের হিসাব দিবার পরই তাড়াতাড়ি স্নান সারিয়! 
সেই বাজার হাতে লইয়া তাহাকে রান্নাঘরে ঢুকিতে হয়। কারণ, তাহার 
আসিবার পর হইতেই দে-গুহিণী পকাল বেলাটায় আর আগুনের তাতে 
যান না। কারণ দু-বেলা আগুনের তাত তাহার সহা হয়না। স্থতরাং 
রন্ধন শেষ করিয়া কতা-গৃহিণীর আহারের পর তাহার খাইতে প্রত্যহই বেলা 
চুইটা আড়াইটা বাজিয়! যায় । তাহার পর, কোনে! দিন মশারি, কোনোদিন 
বালিশের ওয়াড়, কোনোদিন বিছানার চাদর, কোনোদিন ব। দে-গৃহিণীর 
পরনের শাড়ি কিংবা দে-মহাশয়ের আট হাত ধুতি বা ফতুয়া এবং তৎ্সহ ছু'চ 
ও স্থত1 তাহার কাছে আসিয়া পড়ে । দে-মহাঁশয় তাহাকে বলেন,--'কাজকে 
ভয় করতে নেই হে, কাজই হচ্ছে লক্ষ্মী। আমি তোমায় আলসে হয়ে বসে 
থাকতে কখনই দিচ্ছি না; পর বলে তো! তোমাকে আমি মনে করি না।, 
তাহার পর সদ্ধ্য হইলেই, দে-মহাশয়কে তাহার বাক্স এবং টাকা-পয়সা, চোট, 
দ|লালী, বারোধারী, ৬বৃত্তি প্রভৃতি হইয়া এবং অকিঞ্চনকে হিসাবের খাতা- 
পত্র দোয়াত-কলম হইয়া ব্যস্ত থাকিতে হয়। 

লেখা-পড়া, হিসাঁব-পত্রের কাজ এখন সমস্তই অকিঞ্চনের উপর পড়িয়াছে। 
প্রত্যহ সন্ধ্যা হইতে শুরু করিয়া টাকার লেন-দেন জমাঁখরচ বকা-বকি প্রভৃতি 
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যখন শেষ হয়, তখন ঘড়িল বডো বড়ো ঘণ্টাগুলি সবই বাজিয়! ধায় । তাহার পর 
দে-মহাশয়ের পিছন পিছন, তাভাব সেই প্রকাণ্ড বাঝ্সটি মাথায় করিয়! দ্বিতলে 
ভাহাব ঘরে পৌছাইয়া দিয়া আসিবার পর তবে অকিঞ্চন অব্যাহতি পায়। 
রাক্রিতে শুধু ছুটি ভাত দে-গৃহিণী নিজেই রাধিকা লয়। তরকারি সকালেরই 
থাকে, শুধু তাহ। গরম কবিয়া লওয়া হয় মাত্র। 

সে দিন ঠিক সন্ধ্যাব পরই একটি প্রৌট বয়সের স্ত্রীলোক ঘোম্ট! দিয়া দরজার 
বাহিরে আপিয়! ঈীডাইল | দে-মহাশয় তাহ।কে দেখিতে পাইয়া কহিলেন, 
কোলীব মা বুঝি, কিছু খবব আছে গা? 

স্রীলোকটি দরজ।র ধাবে একটু সরিয়া আসিয়া! কহিল,_্থ্য। বাবা । গয়না গুলো 
দিতে হবে, নিয়ে যাব।; 

এক-পা এক-প। করিয়া কালীব মা ভিতরে যাইয়া াভাইল। দে-মহাশয্ন 
তাহার দ্রিকে চাহিয়া কহিলেন,--ণাকা সব হিসেব কবে এনেছ ? 

হিসেব আপনি কবে! না বাবা । কাতিক মাসের ২০শে তো! আমি টাঁকা নিয়ে 
গেছি। কাতিক ছেডে দিলে, তা হলে ছ-মাস হয়। একশ টাকা আসল 
আর ছ-মাসে ছ-টীকা সুদ 

“তা কি হয়? কাঁত্তিকের ২০শে হলে কি আর কাতিক বাদ দিতে পারি ” 
"তা, যেমনেই ধবো বাবা, একমাস তো বাদ যাবে । কাত্তিক ধরে নাও তো! 
বোঁশেখেব হ্থদ বাদ যাবে ।? 

“তা কি হয়, কালীব মা? বোশেখেবও তো অর্ধেক হয়ে গেল। ও সাত 
মাসেব সাত টাকাই তোমায় দিতে হবে বাছ।।, 

খানিকক্ষণ চুপ কবিয়! থাকিয়া! কালীব ম1 কি ভাবিতে পাঁগিল। তাহার পৰ 
কহিল,__'আচ্ছ! বাবা যা নিলে ভালো হয়, তাই নাও । কত কষ্ট কবে যে এই 
হদ্দেব টাক দেওয়া, তা ওপবের এঁ যিনি বাত-দিনেব কতা, তিনিই জানেন । 
নেহাত দায়ে ঠেকে বউটাব গা থেকে খুলে এনে তখন দিয়েছিলুম, তাই এই 
ছ-মাস না খেয়ে না দেয়ে, খণ শোধ কবতে এসেছি | বলিয়। আচলের গেবো 
খুলিয়া দশখাঁনি দশটাকাব নোট ও ছয়টি টাক দে-মহাশয়েব সম্মুখে তক্ত- 
পোশের উপর রাখিয়া কহিল, “একটা টাক কাল সকালে ত। হলে দিয়ে 
যাব ।; 

নোট কয়খানি ও টাকা কয়টি গণিয়া লইয়া দে-মহাশয় বাঝ্সব মধ্যে রাখিয়া 
বন্ধ করিলেন এবং ততৎ্পরে খাত খুলিয়া! কালীর মার হিলাবটা একবার দেখিয়া 
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লইয়া, অকিঞ্চনকে টাকাটা জম! করিয়! লইতে বলিয়া উপরে চলিয়া গেলেন। 
খানিক পরেই কয়েকটি সোনার জিনিস আনিয়া দে-মহাশয় কালীর মার হাতে 
দিলেন । কালীর মা সেগুলি ভালো করিয়া দেখিয়া কহিল, “হার ছড়াটা ? 
দেে-মহাশয় কহিলেন, "হার ? “হার-টার তো কিছু ছিল না বাপু। যেমন 
দিয়েছিলে, তেমনই-_.+ 

'সেকি বাবা! আমার নাতির গলার সরু বিছে-হার ? আপনি ভালে করে 
দেখে! গিয়ে । হার যে আমি এর সঙ্গে দিয়ে গেছি। দোহাই বাবা, ভালো 
করে খুজে -, 

'কী মুশকিল! ভালো করে আর খুঁজবো। কোথায়! দেখি হে খাতাখান!। 
এই দেখো -২০শে কাতিক, মারফত কালীর মা, এক জোড। সোনার বালা, 
দুটা আংটি, একখান! চিরুনি, একজোডা মাঁকডি । লেখার কডি কি কখনও 
বাঘে খায়, বাছা । হার যদ্দি দিয়ে যেতে তে এই খাতাতেই আমার থাকতো । 
তোমাদের মেয়েমান্থষের এই সব হ্যাঙ্গামে কাজে-__সেবাব হরিপদর পিসী 
এই বকম মিছে কি-রকম হৈ-চৈটা বাধালে, কিন্ত ভাগ্যে আমার খাত। ছিল, 
তাই তে। রক্ষে পেয়ে গেলুম 1, 

কাপীর মা কাদিতে কাদতে কহিল,_“বাবা ওপরে ভগবান্‌ আছেন, এখনও 
চন্দব-হৃয্যি উঠছে, এর সঙ্গে আমার নাতির গলার বিছে-হার দিয়ে গেছি । 
এক ভরি দশ আন। দিয়ে আমার কালী যেদিন তৈরি করে আনলে তার 
দ্-দিন পরেই দিয়ে গেছি বাবা। বাছ' আমার আর গলায় দিতে পারেনি । 
খাত। তোমার ভালে। করে দেখো, ঠিকই লেখা আছে । না থাকে, লিখতে 
ভুলে গেছ, নিশ্চয়ই ভূলে গেছ ।, 

“কিছু তুল হয়নি, ভুল হয়নি, খাতায় যে লেখা নেই । কালীর মা-র কাদাই 
শুধু সার হইল। অনেক তর্ক, অনেক কথ!, অনেক চোখের জল ফেলার পর, 
চোখের জল মুছিতে মুছিতে কালীর ম! চলিয়া গেল। 

দে-মহাশয় বহুক্ষণ পরধন্ত নীরবে বসিয়া রহিলেন। তাহার পর সেইখানে 
তাকিম্বায় মাথ। দিম শুইয়া পড়িয্া কহিলেন--“ভালে! হাঙাম। যা হোক, মাগী 
শাপ-মন্দ কতকগুলো দিয়ে গেল। আম্পর্ধা দেখো একবার, ছোটলোক 
কোথাকার !? 

পবদিন প্রাতঃকালে দোতলার বারান্দায় রাধিতে রধিতে উকি দিয়া অকিঞ্চন 
দেখিল, ছেলেদের গলার একগাছি নৃতন বিছে-হার হাতে লইয়া দে-গৃহিণী 
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খবর নেওয়াচ্ছি আমি । টাক? আর নোটের চাবুক তৈরি করে, তাই দিয়ে 
বামনার হাতে গুণে-গুণে মারবো 1 বলিয়া পেটকাপড় হইতে কি-একট! 
রুমালে বাধা জিনিস ক্ষাস্তর কপাল লক্ষ্য করিয়া ছঁ'ড়িল। 

চমকিত হইয়া ক্ষাস্ত তাহা তুলিয়। লইল এবং খুলিয়া দেখিতে দেখিতে কহিল, 
“এ কি গো, এ যে নোটের তাড়া! কত টাকার নোট ।, 

গুণে দেখ ।? 

তিনবার গণিয়া, হিসাঁব করিয়। ক্ষাস্ত চোখ কপালে তুলিয়! কহিল,__"এই 
ক-দিনে তিন-শ টাকা এনেছ তুমি? 

ব্যাগের মধ্যে হাত দিয়া টাকার শব্ধ করিতে করিতে অকিঞ্চন কহিল, - 
তিন শ-র স্তার্ডাৎ-ভাইর। আবার এখানে সব আছে ।? 

ও কত? 

“তা প্রায় শ-খানেক।; 

চমকের বেগ কতক কাটিয়া গেলে, ক্ষান্ত স্বামীর সহিত আরও ছুই-চাঁরিটি কথা 
কহিয়, চা তৈয়ারী করিবার জন্ত উঠিয়া গেল। পরদিন প্রাতে বাঁড়ুজ্যে 
মহাশয় আসিয়! উঠানে দাড়াতেই, অকিঞ্চন কিল, “টাকা আপনাকে সবই 
এখনই শোধ করে দিতে পারি, কিন্ত দেব না। কেননা, আপনিই বলেছেন 
যে, আষাঢ় মাসের ভেতর দিতে । তাই দেব আপনাকে । তবে, স্থ্দ কিছু 
ন। হয় দিয়ে দেব এখন, ওবেল! একবার আসবেন। পরশ এদের সব নিয়ে 
আমীয় আবার যেতে হবে । সেখানে বিস্তর কাজ ফেঁদে এসেছি, বেশি দিন 
তো! আর এখানে পড়ে থাকতে পারব না ।? 

বৈকালের দিকে বীড়ুজ্যে মহাশয় আবার আঁদসিলেন এবং অকিঞ্চন তীহাকে 
স্থদের বাবদ পঞ্চাশ টাকা দিয়া কহিল, “হয়তো আবাঁঢ় মাসও লাগবে না; 
ও-মাসেই আপনার বেবাক দিয়ে ফেলবো 1, 

পরদিন গোছগাছ করিতেই কাটিয়া গেল এবং তৎপরদিন ক্ষান্তকে লইয়া 
অকিঞ্চন কলিকাতা রওন। হইল 

কলিকাতায় সে কোনোও বাসার ঠিক ন! করিয়াই ক্ষান্তকে লইয়। গেল, স্তরাং 
হাওড়ায় নামিয়া সে একখানি ট্যাক্সি ভাড়া করিয়া বরাবর কালিঘাটে মন্দিরের 
নিকটবর্তা এক যাত্রীনিবাসে গিয়া উঠিল । সেখানে দৈনিক আট আনা হারে 
সাত দিনের জন্য একখানি ঘর ভাড়া করিয়া থাকিবার পর অনেক অনুসন্ধান 
করিয়া চেতলার হাটের এ দিকে পনের টাক] ভাড়ায় একটি ছোট টিনের বাড়ি 
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ভাড়। করিল । 

অতঃপর অকিঞ্চন স্থবিধামতো। একটি কাজের সন্ধানে প্রত্যহ খবরের কাগজে 
বিজ্ঞাপন দেখিতে লাগিল এবং সকাল-সন্ধ্যায় পাচ জায়গায় যাতায়াত করিতে 
লাগিল। 


পাচ 


আমহার্ট স্ত্রটের উপর “দৈনিক জগৎ? সংবাদপত্রের স্থুবৃহৎ কার্ধালয়। প্রকাণ্ড 
ফটকের মধ্যে ঢুকিয়! যেখানে উভয় পার্থখে গ্রত্যেক দিনের কাগজ কাঠের 
বোর্ডে অশটা হইয়া ঝুলিতে থাকে, সেখানে সদাসর্বদাই অসংখ্য পাঠকের 
সমাবেশে বাহির হইতে ভিতরে প্রবেশ করা দুর হয়। কর্মখালির 
বিজ্ঞাপন পাঠের জন্তই অধিকাংশ পাঠক ব্যন্ত। এইখান হইতেই বামপদে 
আঘাত প্রাঞ্ধ হইয়া অকিঞ্চন ছুই দ্বিন চলিতে পারে নাই । 

দ্বিতলে স্থবিস্তৃত হলে শ্রেণীবদ্ধভাবে অসংখ্য কর্মচারী নিজ নিজ কার্ষে নিযুক্ত । 
তাহারই একদিকে সম্পাদকের গৃহ, বিজ্ঞাপন বিভাগ, সহকারী সম্পাদক, 
চিত্র-বিভাগ, ক্যাশ প্রভৃতি এবং অপর দিকে প্রকাণ্ড সুসজ্জিত ঘরে স্বত্বাধিকারী 
যতীশবাবুর খাস আপিস। 

খস্থসের পর্দা ঠেলিয়া বাহির হইতে একটি ভদ্রলোক এই ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়! কহিলেন,_“কি খবর, হঠাৎ তলব কেন ?, 

যতীশবাবু কিসের একট। হিসাব দেখিতেছিলেন, তাহ বন্ধ করিয়া কহিলেন, 
বন্থন, কয়েকটা নালিশ রুজু করে দিতে হবে।; 

ভদ্রলোকটি যতীশবাবুরই উকিল এবং বন্ধু। জিজ্ঞাসা করিলেন, 'বাড়ি-ভাড়ার 
নালিএ তো ?, 

“শুধু ভাড়। নয়। ভাড়া আছে, হ্াণ্ড নোট আছে, মর্টগেজ আছে; চিটিং 
আছে-_; 

ঠকে ঠকে এত সাবধান হয়েও আবার চিটিংএর কেস? 

“কি করি বলুন, মতিবাবু। সাবধান হয়েও পারিনি । মাস্থষ হয়ে মানুষকে 
কত অবিশ্বাস করি বলুন? খুব সাবধান হয়েই কাজ করি, তাই রক্ষে, নইলে 
আমাকেই এতদিনে কেউ না কেউ “চিট করে নিয়ে গিকে মানুষ বেচার দেশে 
হয়তো বিক্রি করে দিয়ে আসতো 1, 

একটু থামিয়া যতীশবাবু আবার কহিলেন,_-“কিন্ত জুচ্চুরি, বাটপাঁড়ি, ঠকামি 
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করেও তো কেউ কিছু স্থবিধে করতে পারে না, আগেও যেমন তাদের হাভাঁত, 
পরেও ঠিক তাই। তবু এর! সংপথে চলে না কেন, তাই শুধু আমি ভাবি ।+ 
'সৎপথে প্রথম দ্িকটায় চলতে বড্ড হোচট লাগে কিনা। যাক, আপনার 
হরেকেষ্টর খবর কি ?, 

তার কথ। আব বলবেন না। বাপের শ্রাদ্ধ-ট্রাদ্ধ সব মিছে কথা। এ বলে 
এক মাসেব মাইনে ফাকি দ্রিয়ে নিয়ে এফেবারেই সরে পড়েছে। খবর নিলুম, 
তার বাপই ছিল না।, 

তো! হে! কবিয়া হাসিয়া উঠিয়া মতিবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,_“বাপই ছিল না! 
কি রকম?” 

বান্তবিকই ওর বাঁপ ছিল না। ওর জন্মের ৩1৪ মাস আগেই নাকি ওর বাপ 
মারাযায়। কিন্ত হবেকে্টব জায়গায়, মতিবাবু, এতদিনে খুব ভালো একটি 
পে।ক পেয়েছি । সত্যই ভালে।।, 

“কিন্ত তার এ চেয়ারেব গুণে শেষ পর্যস্ত কি দঈীভায়, ত। বোধ হয় বল! যায় 
ন্1।? 

“এর বিষয়ে খুব পাব। যায়। এ লোকটির চেহারা, কথাবার্তা, হাব-ভাব, 
কাঁজ-কর্ম দেখলেই বা যায় যে, এর দ্বারা কোনে। অন্তায় কাজ হতে পারে না। 
সংসারের টান নেই। কাবণ সংসারে এর কেউ নেই । সন্গ্যাসীর মতোই 
থাঁকে । তবে ভগবানের ওপব এর বড়ো অভিমান ।? 

“তার কারণ ?? 

“তার কাবণ, চিরকাল ভগবানকে ডেকেই এর দিন কেটেছে, অথচ বছর 
কতক হল, সাত দিনের মধ্যেই কলেরায় এর পরিবার, ছেলে-মেয়ে, এক বিধব। 
ভগিনী --গুষ্িস্দ্ধ সব মরা যায়। তারপরে, পাড়।-প্রতিবাসীরা একজোট 
হয়ে এর ছু-চার বিঘে জমি-জম1 যা ছিল, তাঁও ফাকি দিয়ে নেয়। সেই 
ধিক্কারে লোকটি দেশ ছেড়ে চলে এসেছে । তাই ভগবানের ওপর এর যত 
নালিশ আর আভিমান। অভিমান বটে, অথচ দিনের ভেতর পঞ্চাশবার তার 
নাম করতেও ছাড়বে ন1।” 

এই সময়ে একটি লোঁক ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল ৷ যতীশবাবু তাহার দিকে 
চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, _পীওয়। গেল ?, 

গোটা-চারেক কলের মুখের “স্টপ-ককঃ টেবিলের উপর রাথিয্না লোকটি কহিল, 
_ধুব ভালে! মেফই এনেছি বটে, তবে ঘুরে ঘুরে আঠারো! আনার কমে 


৯৭৪ 


কোথাও আর পেলুম না। চারটেতে সাড়ে চার টাকা নিক়্েছে।, 

চমকিত হইয়! যতীশবাবু কহিলেন,_-“বলে! কিহে? হরেকেই্ট বরাবর ছু-টাকা 
করে এনেছে । বোধ হয়, দছু-একবার ন-সিকে করেও নিয়েছে । যাক। 
তাহলে দশ টাঁকার সাড়ে পাচ টাকা ফিরেছে বলো?” 

পকেট হইতে একখান! দশ টাকার নোট ও সাড়ে পাঁচটি টাকা বাহির করিয়া 
যতীশবাবুর সম্মুখে রাখিয়া লোকটি কহিল,__“সাড়ে পনের টাক ফিরেছে ।” 
বিস্ময়পুর্ণ নেত্রে যভীশবাবু তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন,_-“দশ টাক] দিলুম, 
সাড়ে পনের টাক1 ফিরল কি রকম ?, 

ছুখাঁনা নোট দিয়েছিলেন, বাবু! বোধহয়, তাড়াতাঁড়িতে ভূল হয়েছিল । 
নতুন নোট, গায়ে গায়ে চেপে বসেছিল আর কি__' বলিয়া লোকটি ঘরের 
বাহির হইয়! গেল এবং সঙ্গে সঙ্গেই ফিরিয়া আসিয়া অত্যন্ত বিনীতভাবে 
কহিল,_এএকট1 পয়সা আমায় দিন, বড্ড তেষ্ট। পেয়েছে, এক পয়সার বাতাস। 
এনে একটু জল খাই 

যতীশবাঁবু টেবিলের উপর হইতে একটি আনি তুলিয়! তাহার হাতে দিয়! 
কহিলেন,__-তেষ্ট1 পেয়েছিল তো! এই থেকে পয়স। নিয়ে সরবত খেয়ে এলে 
পারতে ।? 

ত| কি পারি বাবু! আপনার বিনা অনুমতিতে কি সেটা কখনও সম্ভব 
ভয় ?? 

লোকটি চলিয়া গেলে মতিবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,_“এরই কথা আপনি 
বলছিলেন বোধ হয় ? 

হ্য11” 

“এর বাড়ি কোথায় ? 

বীরভূম জেলা । এখানে শ্টামবাজারের ওদিকে টিনের একখান! ঘর ভাড়া 
নিয়ে আছে ।, 

“কি নাম? 

ধর্মদাস মিতির ।* 


মাসখানেক পরে হঠাৎ একদিন যতীশবাবুর নিকট হইতে সংবাদ পাইয়া মতি- 
বাবু ব্যস্ত হইয়। আসিয়া! কহিলেন,_-“কি খবর যতীশবাবু ? 
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যতীশবাবু কহিলেন,_“আরে মশাই, বেটা একরাশ টাকা-কড়ি নিয়ে 
ভেগেছে ।' 


কে?" 
“সেই ভণ্ড বিটলে, বাটপাভ, রাসকেল্‌_-+ 

“আপনার সেই ধর্মদাস মিত্তির ? 

«আরে হ্যা মশাই ! বেটা মহ! জোচ্চোর, ধড়িবাজ ! ভণ্ডের শিরোমণি !, 
“কি নিয়ে সরেছে ? 


“তা বেশ ভালে। রকমই নিয়ে গেছে । খান সাত-আট বিল আদায় করে প্রায় 
শ-পাচেক টাকা নিয়েছে । দত্ত কোম্পানির দ্বোকান থেকে বারে! ভরির এক 
ছড়। সোনার হার তাকে দিয়েই কাল আনতে পাহঠিয়েছিলুম, সেটা নিয়েছে । 
আমার সোনার ঘড়িট। এই ড্রয়ার থেকে নিয়েছে, জামা থেকে সোনার বোতাম 
সেটটা--; 

“ভগবানের ওপর অভিমান করেই নিয়েছেন আর কি, নইলে ধর্মদীস কখনও 
এতটা অধর্ম করতে পারেন কি ?, 

“আরে ও নামই বোধ হয় ওর নয়। তার একখান। গীতা তার ডেসক্কের মধ্যে 
ছিল, সেখান। সে প্রায়ই পড়তে।। গীতাখানা সে ফেলে গেছে । তাতে নাম 
লেখা অকিঞ্চন পাল ।, 

শ্যামবাজারে তার বাসায় খোজ নিয়েছিলেন ।, 

“সে সবই মিথ্যে, মতিবাবু, সবই মিথ্যে । সেখানে খোঁজ নিতে গিয়ে দেখা 
গেল, টিনের বাড়ি-টাঁড়ি নেই, রাজসাহীর কে একজন জমিদারের প্রকাণ্ড 
চারতল। এক বাড়ি ।, 

মতিবাঁবু যতীশবাবুর মুখের দিকে একৃষ্টে চাহিয়। রহিলেন। 


ছয় 


সকাল সাতটা সাতাশ মিনিটের সময় “আগ্রা ক্যান্টনমেন্ট এক্সপ্রেস” হাওডা 
হইতে ছাড়িয়া দিবার জন্য যখন তৃতীয় ঘণ্টা পড়িল, তখন এক হাতে ক্ষান্তর 
একখানা হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে ছুটিতে চুটিতে অকিঞ্চন তাড়াতাড়ি 
কাছের ষে তৃতীয় শ্রেণীর কামরা পাইল, তাহাতেই উঠিয়! পড়িল। সঙ্গের কুলি 
প্রকাণ্ড এক স্ীলের তোরঙ্গ ও বিছানার একটা মোট তাড়াতাড়ি গাডির মধ্যে 
ঢুকাইয়া দিয়া পয্পস! লইয়া গেলেই গাড়ি ছাড়িয়া দিল। 
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সেখানি মেয়েদের গাঁড়ি। অকিঞ্চন দেখিল, সকল আরোহীই পশ্চিমা স্্রীলোক। 
কি-একটা কথা লইয়া সকলেই মহা! কলরবের সৃষ্টি করিয়াছে। ও-দিককার 
খালি বেঞ্চে ক্ষাস্তকে বসাইয়! দিয়া অকিঞ্চন তাহার মুখের দিকে প্রসন্ন দৃষ্টিতে 
চাহিয়া কহিল,_-“বাস্‌, কাজ ফতে, আমায় পায় কে? এইবার হরদম ক্ফৃতি_* 
বাকি কথ মুখের ভিতরই রাখিয়া, পকেট হইতে বিড়ি দেশলাই বাহির করিয়া 
অকিঞ্চন বিড়ি ধরাইল | 

গাড়ি শ্রীরামপুর অঞ্রদলে, একজন চেকার আসিম্া কহিল,_“এট] মেয়েদের 
গাড়ি, আপনাকে অন্ত গাড়িতে যেতে হবে ।* অকিঞ্চন একটা যুক্তি দেখাইয়া 
কি বলিতে গেল, চেকার্‌ মাথা নাঁড়িয়! কহিল,_-“ন! না, মেয়েদের গাড়িতে 
পুরুষ থাকবে কি রকম? নেমে যান, নেমে যান! অগত্যা অকিঞ্চন অন্য 
গাড়িতে গিয়া উঠিল । সে কামরাটিতে প্যাসেঞ্তারদের মধ্যে তখন এক মহাতর্ক 

চলিতেছিল। ও 
তর্ক পুরুষদের জুয়াচুরি ও মেয়েদের জুয়াচুরি সন্বন্ধে। অবশ্য এ দেশের নহে-_ 
বিলাতের। অকিঞ্চন মাঝখানে আসিয়া তর্ককে আরও প্রবল করিয়। তুলিল। 
কহিল, “মশাই, ও জাত পুরুষের ঘাড়ে__বুঝতে পেরেছেন তো? তার সাক্ষী 
আরব্য উপন্যাস পড়েছেন তো! ? সুতরাং, 

তর্ক আলোচন! তুমুলভাবে চলিতে লাঁগিল। গাড়ি স্টেশনের পর স্টেশন 
অতিক্রম করিতে লাগিল । 

স্তাওড়াফুলি স্টেশনে একটি আধা-বয়সী-স্ত্রীলোক মেয়ে-কামরায় উঠিয়া ক্ষান্তর 
সম্মুখে আসিয়া! বসিল। 

স্রীলোকটি শ্তামবর্ণা, দোহারা, মুখখানি ঢল-ঢল, চোখ ছুটি আয়ত। দৃষ্টি উজ্জ্বল । 
তাহার পরনে শাস্তিপুরী একখানি কানিসপাড় শাড়ি, নাকে ওপ্যালের নাক- 
ছাবি, কানে কানফুল, কপালে উক্কি, মুখে দোক্তা দেওয়! পান, এবং তাহারই 
রসে ঠোঁট ছুটি টুকটুকে । 

স্ীলোকটি বসিয়। ক্ষাস্তকে জিজ্ঞাসা করিল,__“কোঁথ! যাবে ভাই ? 

ক্ষান্ত কহিল, “বর্ধমান ।, 

“আমিও যাব। সেখনে আমার ভাই রেলেতেই কাজ করে। তোমাকে 
যেন কোথাও দেখেছি ভাই, কোন্‌ গীয়ে বাড়ি বলে! তো? 

'বধমান থেকে আড়াই কোশ তিন কোশ যেতে হয়,-তালচটী |, 

“তালচটা? তলচটাতে যে আমি প্রায়ই যাই,_আমার মাঁপতুতো। বোনের 
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শ্বশুরবাড়ি ।: 

“কাদের বাড়ি, দিদি ?, 

“সরকারদের বাড়ি, জানো ? 

“পরক।রদের? ন| দিদি।, 

“চিনবে কি কবে বোন্‌, বৌ মানুষ তো? তখন উভয়ে অনেক কথা, অনেক 
গল্প হইল। ক্ষাস্ত কহিল, _-হ্য। দিদি, একল1 এই রকম গাঁডিতে তোমার ভয় 
করে না? সি 

ভয় কিসের? আমর। তো ধরতে গেলে এক-রকম রেলেরই লোক । তবে, 
আজকাল ভাই মেয়ে-গ।ডিতে বড্ড চুরি হতে আরম্ভ হয়েছে। প্রায় রোজই 
হচ্ছে । এই সে দ্দিন, গাড়ি মগর। স্টেশনে এসে দাড়াতে ন। দাড়াতেই ছুজন 
লোক হঠাৎ ঢুকে, চক্ষের নিমেষে একজনদের তোরঙ্গ তুলে নিয়ে চলে গেল, 
কেউ ধরতেও পারলে ন।।? 

বলো কি দিদি? 

“ক(লও ব্যাণ্ডেলে এ রকম ব্যাপার হয়ে গেছে । তোমার ও তোরহ্গে খালি 
ক।পড়-চোপড আছে তো? পয়স।-কডি কিছু থাকে তে! বার করে নিয়ে পেট- 
কাপড়ে বেধে রাখো ।; 

আয]! টাঁকাকডি? ইহ)1না আমার ক্যাশ-বাক্স ওর মধ্যে আছে ।, 

সেটা]! বোন্‌, বার করে কৌলে কবে ধবে নিয়ে বসে।। কিজানি বিপদ হতে 
বেশিক্ষণ লাগে না।? 

ক্ষান্ত তোরঙ্গ খুলিয়া, স্্রীলেব ছোট ক্যাশ বাক্সটি বাহির করিয়া কোলের উপর 
লইয়। বসিল। 

দিদি কহিল,আমি থাকতে অবশ্ঠি কোনো ভয় নেই, কেননা, আমরা 
রেলেরই লোক, ভাই আমার রেলের সবচেয়ে বড়ো বাবু, এই যেখানকার ষত 
মাস্টার, সকলের ওপরে ; তবুও ভাই, সাবধানের মার নেই”__বলিয়া দিদি 
প্রশ্াবের ঘরে যাইয়। ঢুকিল, ফিরিয়া বসিতেই ক্ষান্ত উঠিয়া! ঈাড়াইয়! কহিল,_ 
'আমিও একবার _, 

যাবে? যাও। এই ব্যাণ্ডেল এসে পড়ল। এখানে বড্ড ভিড় হবে ভাই, 
এই বেলা সেরে এসো ।, 

বাঝ্সটি দিদির হাতে দিয়! ক্ষান্ত প্রশ্াব করিবার ঘরে প্রবেশ করিল, সঙ্গে সঙ্গে 
গাড়িও মস্থর গতিতে আপিয়! স্টেশনের মধ্যে প্রবেশ করিয়া প্ল্যাটফর্মের কোলে 
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আসিয়া পড়িল । 

ব্যাণ্ডেলে গাড়ি পাচ মিনিট থামিবে জানিয়! অকিঞ্চন স্ত্রীর খোজ লইবার জন্য 
মেয়ে-গাড়ির সামনে একবার আসিয়া দঁড়ীইল। দেখিল, ক্ষান্ত অতিমাত্র ব্যস্ত 
হইয়া, জানালায় মুখ বাড়াইয়! চারিদিকে কি যেন খু'জিয় দেখিতেছে। 
অকিঞ্চনকে সম্মুখে দেখিয়া কহিল,__শিগ গির এসো, সর্বনাশ হয়েছে !? 

তখনি গাঁড়ির ভিতর ঢুকিয়! পড়িয়। অকিঞ্চন কহিল,_-“কি হয়েছে ?” 
অধীরভাবে হাউ-মাউ করিয়া ক্ষান্ত কহিল,_ক্যাশ-বাক্স নিয়ে চলে গেছে। 
ওগো, কি হল গো! ওরে বাবা রে! 

ছুই চোখ কপালে তুলিয়া অকিঞ্চন চিৎকার করিয়া কহিল, _ক্যাশ-বাকা? 
ক্যাশ-বাক্স নিয়ে চলে গেছে ! কে-কে-_কে নিয়ে গেল ? 

“আমি কি চিনি ছাই ! নাকে নাক-ছাঁবি, কপালে উক্কি, বা হাতে নাম লেখ, 
পটল-_হরিনাম সত্য । ওগো, বাক্স নিয়ে দিদ্দি কোথায় গেল গো !? 

পটল? হরিনাম সত্য? ছুই হাতে মাথার ছুই পাশ চাপিয়া ধরিয়। 
অকিঞ্চন সেইখানে নিজীবের মতো বসিয়। পড়িয়া অন্চ্চ কে আপন মনে 
কহিল, দিদি নয়, দিদি নয়, সে তোমার ভান্গুর_-ভীস্কর। আমারই সে 
দাদ! 
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জগদীশ গুপ্ত ( ১৮৮৬--১৯৫৭ ) 


শাঙওগ,লো পাখযান 





-আমিতেছে! আসিতেছে !-_- 
- আসিতেছে 11 
ই খবরটার দ্দিকে আমাদের নজর গেল । আমাদের জীবনের স্বাদের তেতো- 
মিষ্টির দৈনন্দিন তারতম্য খুব কম; জীবনেব স্রোতে জোয়ার-ভাটার 

ওঠানামা আরো! কম ।..-পাঁচড1 থেকে পানের চালান এল তো! পান পয়সায় 
পাঁচটা এল তো ছুটো। আলু পটল ঝিঙ্গের দর) শীত গরম বর্ধার কম 
বেশি, ছেলেটাব জ্বর, মেয়েটার সর্দি, চাকরটার বে-আক্কেল-_-এমনি সব 
খবরের আদান-প্রদান ঘুরতে থাকে , তার বিবাম নেই, বদল নেই, শেষ 
নেই 
থুব যার কাজের নেশ! সে আদার বাজারে ধোরে- আর খুব যে-বার বিপড়তা 
সেবার কলেরা ঢোকে । 
হঠাৎ লোকে দেখলে দেয়ালে, গাছে গাছে, আলোর খুঁটিতে, দোকানের ঝ'াপে, 
ফেরিওয়ালার ঝাঁকায়__এক কথায় ন্ত্যানন্দের টাক ছাড়া সমস্ত প্রকাশ্ঠ স্থানে। 
এ আপবার খবরটি পেয়ে আমর। একটু নডে বস্লাম অর্থাৎ একটু বিস্ময় এল, 
আর ছোট মেয়েটির জ্বরের খবর শোন্বার পর শুধোলাম,_কে আস্ছে হে? 
কিন্ত কেউ তা জানে না। কে আস্ছে, কেন আস্ছে, তা এমন করে অন্থমানই 
করা গেল, ধা সকলেরই মন-সই। তবু মনটা খাঁড়া হয়েই রইল । 
পরদিনই শোনা গেল, যে আস্ছে বলে রটেছে সে এসেছে , মে আর কিছুই 
নয়, সার্কাসের দল । মেয়ে-পুরুষ আর ছোট-বডোয় এত লোক যে, তাঁদের 
আসার খবর পেতে-না-পেতে তার। চোখের উপর পরিস্ফুট হয়ে উঠল। 
কোন্‌ দেশী লোক তার! তা বোঝা! গেল না, কেউ পেপ্ট,লান পরা, কারো 
পরনে লুঙ্গি, কারে! পায়জামা, কারো ধুতি-_ 
হালদার বল্লে-_মগ। 
মোহন বল্লে, ছাই জানো, বর্গা। 
তৃতীয় ব্যক্তি সর্বেশ্বর কোনোটাই মঞ্জুর কর্‌লে না, বল্লে, তেলেঙ্গী। 
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আমি বশ্লাম - বাড়িতে পটলে, আলুতৈ, থোড়ে, বিঙ্গেয়, পৌস্তয় চচ্চড়ি__ 
সব দেশের লোক ওতে আছে। 
ছেলের দল ভামাশ। দেখতে দুপুর রোদেই ছুট্ল--এসে খবর দিলে, রাজার 
মাঠে সার্কাসের তাবু উই উচু মাস্তলের সঙ্গে ঝুলে আছে, আর মাহষের চচ্চড়ির 
সঙ্গে ইহুর থেকে সিংহ পর্যস্ত জানোয়ারের ফোড়ন আছে। 
আমাদের এখানে গাড়ি বল্‌তেই রুটিওয়ালা রঞ্জনের গাড়ি.''সেই গাড়িখানাকে 
তার! সাজিয়ে ব্যাণ্ড বাজিয়ে হ্যাগডবিল বিলি করে গেল। 

মাস্টার তুলসীর অপুর্ব ক্রীড়াচাতুর্ষ ! 

বীরকেশরী বিশ্বনাথের হিংস্র ব্যাপ্ত্রের সহিত মলযুদ্ধ !! 
ছয় বৎসরের তুপ্ধপোষ্য শিশু 
অজিতকুমারের সিংহের পিঞ্জরে একাকী প্রবেশ !!! 

ইত্যাদি অদ্ভুত কীতির খবর সেই হ্যাগুবিলে পেয়ে জায়গাটায় এমন রৈ-রৈ 
উঠল যে, সর্বেশ্বর আদার বাজারে গেল না; আর বওয়াটেরা তাস-পিটতেই 
ভূলে গেল। 
রাত আটটায় খেলা আরম্ভ কিন্তু এমনি মানুষের ব্যগ্রত1 যে, সাড়ে ছ-টা ন! 
বাজতে তাবুতে তিলধারণের স্থান রইল ন।|; ছুটি মাথার ভেতর দিয়ে ছুঁচ 
গলানে। যায় না, মাথায় মাথায় এমনি ঠাসাঠাসি। 
তিন রাত্তির খেল! দেখিয়ে সার্কাসের দল খাঁচা আর তাবু গো-যানে বোঝাই 
দিয়ে চলে গেল। মাস্টার তুলসী, বীরকেশরী বিশ্বনাথ, আর ছয় বৎসরের 
দুপ্ধপোষ্য শিশু অজিতকুমার তার সঙ্গে গেলেন, কিন্ত আমরা বয়স্কের দল, 
তামাশা দেখতেই ল।গলাম।__ 
আড়াআড়ি করে বাঁশ বেধে তার ওপর দিয়ে হাঁটুতে গিয়ে আনন্দ চাকির 
ছেলেটা তার বা-হাতের হাড় ছু-টুকরে। করে ফেল্লে। শ্ঠামাদাসের নাতি 
তূতো! নিলে সিংহের পার্ট আর ন্তালা নিলে অজিতকুমারের পার্ট কিন্তু সিংহের 
চেয়ে মানুষ হিংস্র বেশি, তাই ন্যাল! ভূতোর মুখের ভেতর ম।থা দেবার উদ্দেস্টযে 
তার হার ভেতর নাক দিতেই ভূতো। তার নাক এমন কামড়ে দিলে যে, রক্ত 
ঝরে একাকার । রক্ত বন্ধ করৃতে ডাক্তার ডাকতে হল। ইত্যা্দি। 


সার্কাসের দল রওন! হয়ে যাবার পরদিনই যে ভয়ংকর গুজবটায় দেশে হাংকম্প 
ছেয়ে এল তার চেয়ে ওলাউঠো। ভালে |-_সার্কাসের বাঘটা ন। কি খাঁচার দরজা 
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খোল পেয়ে পালিয়েছে-_-এই ছু-এক ক্রোশের মধ্যেই । 

সার্কানের খাচার মধ্যে বীরকেশরীর সঙ্গে ম্লযুছ্ধের সময় মনে হয়েছিল, বাথকে 
নেশা ধরানো হয়েছে'*'বীরকেশরীর হুংকারে আর চপেটাঘাতেও তার তখন 
হুশ হয়শি-_ 

বড়ো! নিরীহ বাঘ, রাগ নামমাত্র নাই, খাবার লোভও নাই, কোনো ক্ষমতাই 
তার নাই--অমন বাঘের সঙ্গে লড়ে আমরাও জনে জনে বীরকেশরী হতে 
প।বি'*'তখন এই সব মনে হয়েছিল, আলোচনাও হয়েছিল__ 

কিন্ত, সেই বাঘই দু-এক ক্রোশের মধ্যেই খাচা ছেড়ে পাপিয়ে গেছে শুনে সে 
যে আফিংখোর ত। চট করে ভুলে গেলাম আর মুখের ভেতরট] শুকিয়ে নিরন্ 
হয়ে উঠল-_ 

তার স্তিমিত চক্ষু আর স্তিমিত রইল না-_ 

পিটুপিট করে না তাকিয়ে সে যেন অঙ্গদরায়বারের রাবণের মতো চারিদিক্‌ 
থেকে কটমটিয়ে তাকাতে লাগল ।*আশু সিকৃদার সার্কাস দেখে এসে বলেছিল, 
-আফিং খেয়ে বিমচ্ছে ষে বাঘ, তার মুখের ভেতর হাত দ্েঘ্না তো! তুচ্ছ কথা, 
তার মুখের ভেতর দিয়ে ছেঁটে আমি তার পাক্ষন্ত্রে ষেতে পারি । সেই আশ 
সিক্‌দেরও খবরটা শুনে ধা! করে পেছনদ্িকে চেয়ে নিলে; কিস্তু তার পেছনে 
ছিল দেয়াল ।...আশুর চাউনি দেখে মনে হল, সার্কাসেব দলে যখন ছিল তখন 
বাঘ আফিং থেত , দল ছেডে এসে এখন সে নিবাম্ধি ঘাঁস খায় না তা আশু 
জানে-_ 

বিন্দু বোষ্টম বল্লে-_-ভালোই হয়েছে, বাঘটাকে একবাব দেখতে পেলে নেমন্তন্ন 
করে বোষ্টমীকে তার সাথে দিতাম । 

শুনে আমব। হাস্তে গেলাম, কিন্তু হাঁসিট] দাতের ওপারেই আটকে রইল । 
হরি ঘোষের চিরট। কাল মাঁতব্বরি ধরন-_ 

সে বললে, বাজে গুজব। বাঘ যদি ছুটেই থাকে--ছুটেছে বলেই যে এদ্দিকে 
আস্বে তারই বাকি কথা? 

কথাট1 সঙ্গত-- 

মেনে নিতেও হুখ হল, কিন্ত পরক্ষণেই মনে পড়ে গেল না-আসারও তে হেতু 
নেই। 

লোৌকপরম্পরায় শোন গেল, মাইল তিনেক দূরে বাঘটাকে দেখ! গেছে... 
যদ্দিই বাঘ আসে তবে আত্ম ও আতরক্ষার পক্ষ কোন্‌ দিকে, সবাই মিলে সলা” 


৯৮ 


পরামর্শ করে তাই একটা নির্ণয় কর্‌তে বিধু হাপদারের উঠোনে জমায়েত 
হলাম-__কিস্তু কোনোরপ ব্যবস্থা ন! হতেই অবস্থা অন্যপূপ দাড়িয়ে গেল." 
তালাই পেতে একে একে সব বসেছি-_বিধু হালদার ছিলিমটা ধরিয়েছে-_- 
দু-হাত তা ফিরেওছে-__ 

নিমাই টেনে মোহনের হাতে দিতে যাবে, এমন সময় নিমাইয়ের হাত মধ্যপথে 
থেমে গেল'***** 

“খেয়ে ফেল্লে, খেয়ে ফেল্লে”--এমনি একটা চিত্কার শুনে চমকে উঠে 
দাড়িয়ে চেয়ে দেখলাম, একটা লোক আলুথালু হয়ে ছুটে আস্ছে-_ 

মুহুমূহুঃ পেছন দিকে ঘাড় ফিরিয়ে কি দেখছে-যত সে টেচাচ্ছে তত তাঁর 
দৌড়ের বেগ বাড়ছে. দেখতে দেখতে সে এসে পড়ল-_ 

আসার পথে হরি ঘোষকে কাত করে ফেলে দিয়ে জলের ঘটিট! লাখি মেরে ঝম্‌ 
করে ছুটিয়ে দিয়েছে" এমন স্ময় কে যেন বলে উঠল, বুঝি বাঘ !-..শুনে 
চোখের নিমেষ না পড়তেই যেন ঝড় উঠল-..... 

বিধু হালদার লোকটার হাত ধরে একটা ঝটুক1 মেরে তাকে মাটির ওপর 
বসিয়ে দিলে'-"ভূশীয়িত হরি ঘোষকে পা দিয়ে চটকে বারান্দায় উঠে 


পরক্ষণেই লোকে ঘর ভরে গেল--হরি ঘোষ বিছ্যছেগে উঠেই ঘরে ঢুকে খিল 
এটে দিলে'*" ** 

বাইরে রইল কেবল অজান1 সেই লে।কটা। 

সে বদ্ধ দরজার ওপর হাত চাপড়ে কাদতে লাগল,-_-ওগো, তোমাদের পায়ে 
পড়ি, আমায় বাঘের মুখে দিও না". 

কিন্ত আমাদের তা কাঁনেও গেল না। 

হরি ঘোষ গায়ের ধুলো ঝাড়তে ঝাড়তে বল্‌্লে,_ওই বেটাই বাঘ ডেকে 
এনেছে--ওই বাঘের পেটে যাক্‌। 

বিন্দু বোষ্টম বল্লে-এগিয়ে যাও বাবা, এগিয়ে যাও-**সর্গে করে এনেছ যদি 
তবে সঙ্গে নিয়েই আর একটু এগিয়ে যাও ."আমর। বাঁচি । 

লোকটা এগিয়ে গেল না, দরজ। ধরে কাতরাতে ল।গল। কিন্তু গোঁল বাধালে 
মোহন। সে বল্লে,-আমার বৌ-ছেলে এক্লা আছে*"-দরজা ছাড়ো, আমি 
যাব। বলে সে বিধু হালদারের চার হাত লক্বা বাশের লাঠিগাছটা হাতে 
করলে । 
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আমর] বললাম, বৌ-ছেলে আমাদেরও আছে । তবু দরজা আমরা খুলব ন11." 
অন্য রাস্তা পাও, যাও । 

দরজায় পিঠ দিয়ে ঈীডিয়েছিল বিধু হালদার নিজে । মোহনের উগ্ধম দেখে সে 
খিল্টা চেপে ধরে আরো শক্ত হয়ে দাড়াল । কিন্ত মোহন ভীষণ ষণ্ডা _ষাড়ের 
শিং ওপডায়__ 

সে বিনাবাক্যে এগিয়ে এসে বিধু হালদারের ঘাডটা বা হাত দিয়ে চেপে ধরলে 
_এবং আমব। ই ই! কবে উঠে কিছু কবে ওঠবার আগেই তাকে উচু করে 
তুলে বরাবর দেয়াল পর্যন্ত ইডে ক 
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বিধু গিয়ে দেয়ালেৰ ওপব পড়ল-_ 

আব মোহন খিল খুলে ডাক ছাঁডতে ছাডতে বেরিয়ে গেল .'সেই অবসরে সেই 
লোকটা আড হয়ে ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করতে কব্তে দড়াম্‌ করে মাটিতে 
পড়ে অজ্ঞান হয়ে গেল। 

অনর্থক আক্রান্ত হয়ে বিধু হতবুদ্ধিব মতে! দেয়ালের সঙ্গে সংলগ্ন হয়ে ছিল .. 
সকলের আগে সে-ই ছুটে এসে অচৈতন্ত লৌকটাকে কোমরে বাধা কাপড় খুলে 


ঘবের এক কোণে ভাগ্যিস জলেব কলপী ছিল "আমি আজল! করে জল তুলে 
তুলে তার মুখে-চোখে জলের ঝাপট। দিতে লাগলাম-- 
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শুকনে কাচ। মেঝে কাদ। হয়ে চাষের উপযোগী হয়ে উঠল। 

খানিক বাদেই লোকটা চোখ খুললে বটে কিন্তু দেখলাম, সে চোখে যেন 
কোনে! ভাব নাই--মানে, চোখ চেয়েও কিছু যেন তার চোখে পড়ছে না." 
তার শুকৃনো ঠোট আর জলে-ভেজ! চুলের দিকে চেক্সে আমার বড়ে। মমতা! 
হর্ন 

যেন তার কেউ নেই, বেঘোরে মর্ছে । 

যাই হোক্‌ হাওয়া করতে করুতে তার আচ্ছন্ন ভাবটা! কাট প..*শুয়েই একটু 
হা করুলে - 

শুবোলাম জল খাবে? 

উত্তরে হা! করেই বইল। 

ডন গড়িয়ে জলের ঘটিট। তার মুখের ক।ছে আন্তেই অবাক কাণ্ড ঘটে 
(গল _ 

ইচ্ছে ছিল, জল তার মুখে ঢেলে দেব-_সে গিলতে থাকৃবে-- 

কন্ত আচম্ক1 সে জলের ঘটিটা কেড়ে নিয়ে মাথাটি মাটি ছেভে একটু তুলে 
এ+ ঘটি জল এক চুমুকে খেয়ে ফেলেই ক।পতে কাপতে উঠে বসে এমন একটা 
চিৎকার ছাঁডলে যে পিলে চম্কে আমাদের মনে হল বাঘ বুঝি তার বুকের 
ওপর এসে বসেছে। 

৬।র মুখের জ্ুমুখ থেকে সরে এসে শুধোলাম, কথাটা কি হে? 

সে ব্ল্লসে- বাঘ! 

দেখেছ? 

্ » ৪৩৩ 

কোথায় 

--মেটেপানি পুকুরে "পুকুরে কাপড় কাচ ছিলাম ''আমি ধোপা। "“একখান। 
কাঁপড জলে ডুবিয়ে নিয়ে পাটের ওপর ফেল্ব বলে যেমন হাত তুলেছি তেম্নি 
থস্থস্‌ একটা শব্ধ কানে এল-.*চেম়ে দেখি, ওপারকার বনমলিকের ঝোপের 
তেতর***বাবা রে !*বলেই লোকট। পুনরাকস শিবনেজ্জ হয়ে গেল । 

--কি দেখলে? 

বোধের দুটো! চোখ, জল্ছে''হাতের কাপড় ফেলে দিয়ে দিলাম ছুট*** 
বাঘটাও এক লাফ মেরে আমার পিছু নিলে । ভাবলাম, এইবার গেছি। 
কিন্ত ভগবান বাচিয়েছেন'-'বাঘ পাটের ধারে এসেই কাঁপড়খানাকে ছি'ড়তে 
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বাইশ-_-১২ 


'কি ঘটত তা সে বললে না-- 

কিন্ত বুঝ তে কারো কষ্ট হল না।_- 

বাঘ-ভিমির রুগী আপনি সুস্থ হয়ে উঠক-"-কিস্তু আমাদের দুর্ভাবনার কথা হয়ে 
উঠল এইটে যে, বাঘ কাপড় ছেঁড়া তাড়।তাড়ি শেষ করে লোকটার পশ্চাদ্ধাবন 
করে এই ঘরের কাছাকাছি এসেছে কি না জান্তে হলে দরজা খুলে বেরিয়ে 
চারিদ্িকটা একবার দেখে আসা দরকার । বিশু সিকদার তাই দরজার খিল 
নিঃখষে খুলে কপাট একটুখানি ফাক করে বাইরের কতটা দেখলে ভা 
সে-ই জানে-- 

তবে শশব্যন্তে খিল আরও শক্ত করে এটে দিয়ে বললে-_কই, কোথায় 
বাঘ!” কোথাও তো! দেখতে পেলাম না। 

বিন্দু বোষ্টম বল্লে- নাকের ডগার নজর দুনিয়ার এপার ছেডে কত দূরই বা 
যাবে! দুনিয়ার ওপারে যদি পথ থাকে, এ পারে তো নেই। কি বলে, 
বিশু? 

শুনে আযব]1 কায়রলেশে একটু হাস্লাম ।-- 

বিপদের ওপর বিপদ বাধালে হালদার--সে বডেো তাগিদ দিতে লাগ ল। 
এতগুলি লোক যদি তার বাড়িতেই রাত কাটাবার ইচ্ছে করে বসে তবেই 
একটা খরচার ধাক্কা 

চীল অভাবে চি'ড়ে-মুভির জলপান দিতেই হবে-_-অভুক্ত রাখাঁও অন্যায়__ 
কাজেই বিকাল পাঁচটায় সে স্থদূর ভবিস্তৎ ভেবেই ঠেলতে লাগল , বল্‌্লে_- 
বাঘ যদি এ অবধি ধাওয়। করেই থাকে, তবে সে কি এতক্ষণ না খেয়ে আছে 
ভেবেছ? বাস্তায় লোকজন চলেছেই, তবু আর কাউকে সে না পাক, মোহন 
তো এক রকম যেন তাই ভেবেই বেরিয়ে গেল 1'*'বাঘ দিনে একটার বেশি 
শিকার করে না।"**বাড়ি যাও তোমরা, ছেলেপিলেরা সব অরক্ষিত অবস্থায় 
আছে। 

ছেলেপিলেদধের অরক্ষিত অবস্থাটা আমরাও জান্তাম, কিন্তু এও জান্তাম বে, 
ছেলেপিলেদের মায়েরা আছেন ; আমাদের অভাবে তারা অত্যন্ত অরক্ষিত 
হলেও দরজায় খিল লাগিয়ে দিতে পারেন। 

এই কথা শুনে হালদার হাল ছেড়ে দিলে-- 
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ধাজীনো তা-ই করো, আমি বস্লাম--বলৈ সে কার্দার ওপরেই বসে পড়পপ। 
বলতে লাগল,_মোহনের দেহ কি একটুখানি 1*'*একটী বাঘের তিন দিনের 
খোরাক--ত1 সে ধত বড় বাঘই হোক না।*"'ষতক্ষণে মোহনকে শেষ করে 
বাঘের আবার খিদে পাবে ততক্ষণেও কি তোম্রা বাড়ি পৌছতে 
পার্বে না? 

শুনে তাকে যথেষ্ট কটুক্তি করা হল _ 

কিন্ত হালদারের হালছাড়। ভাবট1 গেল না। 

আসান দিলে মোহন বাঘের পেটে গিয়ে নয়, ফিরে এসে । 

বেরোও তোম্রা-..বাঘ মার] পড়েছে-_-বলে সে হুংকার ছেড়ে লাঠি ঘোরাতে 
লাগল--আমর। বাতাসের আওয়াজট। পেলাম --দরজা খুলেই বেরিয়ে এলাম, 
বেরিয়ে দেখি, তার সঙ্গে ঢের লোক-_সবারই হাতে লাঠি । 

তার বল্লে__বাঘ এদিকে আসেনি । বলে তারা হাসতে লাগল, যেন ঠাট্টা 
করে। 

বাঘের ভয়ে ছেলেরা ইস্কুলে যাওয়া বন্ধ করে দিলে -- 

আর, ক-জনে মতলব করে সদর দরজায় জতি-কল পেতে রাখলে, এলেই বাঘ 
মারা পড়বে । মেয়েরা কালো হাড়ির তলায় চুন দিয়ে ভূতের ছবি একে 
বাশের মাথায় রেখে দ্িলে-__- 

সুর্য না ডুবতেই ঘরে ঘরে টিনের বাছ্য বাজতে লাঁগল-.'শুনে মনে হল, বাঘ যদি 
যম-কাল] না হয় তবে এ শব্দের পীমান। ত্য।গ কর্‌তে সে বাধ্য । 

পরদিন বাঘ সম্বন্ধে কোনো কথা শোনা গেল না_-আমরা কিছু সাহস পেলাম 
'**বাঘ তবে অন্যদিকে গেছে । গিরি গয়ল1 বাড়ি বাড়ি বেড়িয়ে একব।র 
করে ময়ল! দাত দেখিয়ে যেতে লাগল,_-কি হে, কত বড়ো বাঘ ?আছ তো? 
কিন্তু ছুঃখের বিষয়, গিরিধরের হাসি বাসী হতেও গেল না! -টাটকাই শুকিয়ে 
গেল। 

কামিনীর ম1 বেচারী ছাগল পুষতো-_ 

গিরি যেদ্দিন হাসির টহল দিয়ে গেল সেই রাত্রের ভোরেই কামিনীর মা তার 
ছাগলের খোঁয়াড়ে ঢুকেই চেঁচিয়ে হাহাকার করে বেরিয়ে এল-__ 

মাটিতে আছড়ে পড়ে লুটিয়ে লুটিয়ে মাথ! কুট্‌তে লাগল, সে কী কান্না। 
একমাজ্স ছেলে মরলেও মা অমন করে কাদে না। 

কাকের মুখের খবর পেয়ে দেখতে দেখতে মানুষ জড়ো হল-_ 
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কামিনীর মা কাদতে লাগল-_ধাঁড়ি বাচ্চায় নটি ছিল ' এ টিম্টিমে ছুটো আছে, 
আর-লব গেছে । ওরাও কি বচবে? ওদের যে মা মরেছে ! 

কামিনীর মা মাথার চুল ছি'ড়তে লাগল । 

দেখলাম, খোয়াড়ের বেড়ার একটা দিক একেবারে ভাঙা; অগুন্তি ছোট 
ছোট ক্ষুরের দাগ আর হেঁচড়ে টেনে নেবার দাগ রয়েছে- ধুলোর ওপর" 
এ টিম্টিমে দুটির চোখে এমন বিহ্বল ভাব ষে, বাঘ ছাড় অপর কিছু তার 
কারণ হতেই পারে না ।_- 

কামিনীর মাকে বোঝাব কি! ভয়ে আমাদেরই বুদ্ধিশুদ্ধি তাল পাকিয়ে গেল। 
চেয়ে দেখি, হাঁকু সরকার মাথা ঘুরে পড়ে বুৰি ! 

আমর। অবাক্‌ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম 

কামিনীর ম! কাদতে লাগল _কী ঘুম তুই ঘুমিয়েছিলি হতভাগী-..তোর যে 
সর্বনাশ হয়ে গেছে ।""'কাদ্‌তে কাদতে হঠাৎ সে পাগলের মতো! উঠে দ্রাড়িয়ে 
বললে, আমি থানায় চললাম-"'দেখি দারোগা কি বলে। 

পরে শুনেছি দারোগ। তাকে যা বলেছিল তা ন। শুনলেই ভালো! হত-_ 
পরদিন গেল, রাধা গয়লার ছুপ্ধবতী গাভীটি। তেমনি গোরু-- দেশের সেরা 
গোরু ; ছু-বেলায় দশ সের ক্ষীরের মতে। দুধ দিত !__ 

রাধা বল্লে,_ ঝটাপটির শব্দে ঘুম ভেঙে বিছানায় শুয়ে সস্ত্রীক কাপতে লাগলাম 
'**ওদিকে গোরুর পরলোক যাত্রার শব্দ ক্রমশঃ দুরে যেতে যেতে মিলিয়ে 
গেল' তত 

আতঙ্ক যোলে! আন। পুর্ণ হল। দেশের লোক গিয়ে রাঁধ গয়লার গোয়ালের 
ভাঙ। বেড়ার সামনে জম্ল--কেউ কেউ বাঘের পামের দাগ খু'জতে লাগল, 
কিন্ত পেলে না। 

অনুচিত পাকযস্ত্রে হজম হবার অপেক্ষায় খাসির দেহধারণ অনাবশ্যক-- 
মনে মনে তর্কের পর এই সিদ্ধান্তে এসে দি মোড়ল তার খাসিটাকে মেরে 
ঘরে ঘরে তার মাংস বেঁটে দিলে । 

০০০, চন্দ্র রায়ের ঘোড়াট। গেল-_ 

আরো দুজনের গোক্ গেল-_ 

ডোম্পাড়ার শুয়োর পর্যস্ত একা দিক্রমে বাঘের পেটে যেতে লাগল." 

রোগের চিকিৎসা আছে-_ 

মড়কে রক্ষা-কালী আছেন-_ 


১৮৮ 


বাঘের জন্যে আফিং আছে, কিন্তু সে খাঁচায় ঢুকিয়ে-'এখন উপায় কি? 
ভাবতে গিয়ে চোখে আধার দেখতে লাঁগলাম। 

চন্দ্র রায় প্রস্তাব কর্লে,_-ঘোঁড়া, ভেড়া, ছাগল, গোরু, পাঠা, খাসি, মেষ, স্ত্রী, 
পুত্র, কন্যা, জামাতা_ষার যা আছে সব একত্র করে একট! ঘরে খিল এ'টে 
সারারাত যদি বসে থাক যায়__- 

হারু বল্লে,_জাঁনেো না তাই ও কথা বল্ছ।...বাঘের আবার কী ভয়ংকর জোর 
'-*থাবার একটি ঘায়ে তোমার দরজ! ভেঙে বাঘ যদি তোমায়--তোঁমায় বলেই 
বল্ছি--ঘরে ঢোকে, তবে সে কি আর মানুষ ফেলে পীঠ নিয়ে যাবে? 

চন্দ্র রাঁয় কেপে উঠল । 

আশ্চর্য এই যে, সেই যে লোক্‌ট। বাঘ দেখে হাপিয়ে এসে পড়েছিল, তারপর 
কেউ বাঘটিকে চাক্ষুষ করে নাই । 

কে একজন অভয় দিল, রাত্তিরেই বাঘের ভয়, দিনে তার] ঘুমোয়। 

শুনে ছেলেদের আবার ইন্কুলে পাঠাতে লাগলাম--কিন্তু সেই ইন্কুলের পথ 
থেকেই টেকে। নিত্যানন্দের ছেলেট। ভয়ে সাদা হয়ে মুখে বা-আ-আ শব্ধ কর্তে 
কর্‌তে ছুটে এসে একেবারে মরণাপন্ন হয়ে উঠল ।_- 

মামরা ভাবতে লাগ লাম,_ যখন গোরু বাছুর প্রভৃতি ইতরপ্রাণী সব শেষ হয়ে 
ফাবে তখন কি হবে? 

তারপর দেখলে টেকো নিত্যানন্দ নিজে-__ 

সে যে কী অবস্থা তার !...তার টাক পর্ধস্ত পুনঃ পুনঃ কাটা দিয়ে উঠতে 
লাগল ।*'"সাম্লে নিয়ে নিত্যানন্দ যা বল্‌্লে তা এই-- 

৮াদরখান! কাঁধে ফেলে সে বেয়াইবাঁড়ি যাবে বলে বেরিয়েছিল, ন। গেলেই নয়, 
তাই দিনে দিনে গিয়ে দ্রিনে দিনে ফিরে আসাই ছিল তার ইচ্ছে। রায়- 
বাবুদের আম-কাটালের বাগানের ভেতর দিয়ে যে পথটা সেইটে সোজা |." 
চল্তে চল্তে বাগানের মাঝামাঝি পে এসেছে এমন সময় দেখে মন্ত একটা 
মোটা কাটালগাছের গুঁড়ি ঠেস দিয়ে বসে আছে বাঘ; হাঁড়ির মতো! মাথাট। 
তার। দেখেই তার চোখের তারা কপালে আর নিজে সে “বাবা গো” বলে 
গাছে উঠে গেল ।...বাঘ তারই দ্রিকে চোখ রেখে ঠোঁট চাটুতে লাগল ।** সে 
একট! ডালে বসে আর-একটা ভাঁল ছু-হাতে জড়িয়ে ধরেও পড়ে আর কি." 
এমনি যখন অবস্থা, প্রাণ গেছে -আর নেই*'তখন বাঁধ ঠোঁট চাটতে চাট তে 
উঠে হেল্‌্তে ছুল্‌তে জঙ্গলে ঢুকে গেল ; ডালে বসে সে কালীকে পাঠা আর 


৯৮৪ 


হরিঠাকুরকে “লুট” মানত করেছে ।*""বাঘ চলে যাবার পরও অনেকক্ষণ সে 
গাছ থেকে নামে নাই ১ সম্প্রতি নেমে ছুটতে ছুটতে পালিয়ে এসেছে" 
কাধের চাদর এখন কোথায় সে-জ্ঞান তার নেই । 

তারপর বল্লে, _বাঘট1 সাত হাত লম্বা খুব হবে। 

বিবরণ শুনে কানা কেষ্ট বল্লে-_বাঘ তোমার পেছু নিয়েছিল সেটা বললে 
নাযে? 

--কি বকম? 





--আমি দেখেছি যে!" ভূমি তো গাছে উঠলে পরে , আগে তো এগুতে তুমি 
পেছুতে বাঁঘ.*গাছ বেড়ে বেড়ে তুমিও যত ছোটে বাঘও তত ছোটে"". 
ঘণ্টাখানেক এমনি করে ছোটার পর ছুত্তোর বলে তুমি গাছে উঠে গেলে । ** 
হাতে ছড়িটড়ি থাকলে একহাত বোধ হয় লড়তেই, ভাব দেখে তাই মনে হল। 
তুমি তখন কোথায়? 

-আর এক গাছের উপর। বলে কেষ্ট খল্খল্‌ করে হাসতে লাগ.ল। 
নিত্যানন্দ চটে গেল, বললে, আমি কি মিছে কথা বল্ছি? 

কেষ্ট বল্লে,_-আমি কি বল্ছি যে তুমি_- 

কানাকে আমরা ধম্‌কে থামিয়ে দিলাম-_ 


১৪ 


অসময়ে হাসি-তামাশ। ভালে লাগে না। 

মানুষ ছাড়া আর সব জন্তই বাঘের পেটে যেতে লাগল । 

দ|রোগ! কামিনীর মাকে হাকিয়ে দেবার সময় বলে দিয়েছিল, খালি হাতে 
এলে কি আর বাঘের নামে নালিশ চলে রে? একটা খাসি আন্তিস তো দেখা 
যেতো। 

বাঘ যাকে দয়া করে রেখে গেছে, নির্দয় হয়ে তাকেই দারোগার মুখে তুলে 
দিতে কামিনীর মার মন সরে নাই । 

কামিনীর মা অবলা, শোকাতুরা_- 

তাকে দেখে দারোগ। তার খাসি খেতে চেয়েছিল-_ 

জোয়ান পুরুষ কাছে গেলে দারোগা যা! চেয়ে বস্বে বলে অনুমান হল তা 
দামী জিনিস-_ 

সে-বস্ত দারোগার পাতে দেবার সামর্থ্য আমাদের নাই। কাজেই থানার দিক 
থেকে সাহাধ্য পাবার আশা ত্যাগ করেই বসে ছিলাম-- 

একমাত্র ভরসা (যদি দয়া করেন ) তিন কোশ দূরের বিজ লিহাঁটি কুীর বাবুর! 
_ছোটবাবু মস্ত শিকারী, নাম শোনা ছিল । 

দশ-বারোজন গিয়ে ছোটবাবুর পায়ের ওপর ঠাস্‌ হয়ে পড়লাম__বাবু রক্ষে 
করুন । 

বাবু কেদারায় বসেছিলেন, হাটু কাপানো বন্ধ করে বল্লেন_-কী হয়েছে 
তোমাদের? 

_-ভুব্নভাঁডা বাঘের পেটে গেল, বাবু । বলে হারু সরকার এগিয়ে যেতেই রাবু 
বল্লেন--তোমার নাম ? 

হারু বল্লে- হারাধন সরকার । 

_বসো। বলে বাবু আমাদের বসিয়ে সব কথাগুলো মন দিয়ে শুন্লেন। 
_ঘোঁড়া, বলদ, মোষ, গোক্ু, বাছুর, ছাগল, ভেড়া, খাসি, পাঠা, এমন কি 
পাতিহাস পর্যন্ত, কত যে নষ্ট হয়েছে তা আর কি বঙ্ব, বাবু! আপনি শুনেছি 
ভারী শিকাঁরী'*আমাদের রক্ষে করুন। বলে হারু সরকার তার পা ধরতে 
গেলে বাবু পা টেনে নিয়ে রাজী হয়ে গেলেন-__ 

বাবু বড়ো ভাঁলোমানুষ। 

তার পায়ের ধুলো নিয়ে চলে এলাম-__ 

আর নেই রাত্রে আমার বলদটি গেল। 


৯৯১ 


পরদিন দুপুরে আহারাদ্দি করে কুঁচকি পর্যন্ত বুট এটে ছোটবাবু শিকারে 
এলেন । তীর বন্দুক ধর্বার কায়দ] দেখে ভাবলাম, এ কাজ এরই বটে। 
ছেটবাবু বিআাম করতে করুতে বল্লেন”_-এক এ বনে তে। শিকার হয় না-"" 
জঙ্গল ঘের্ুতে হবে; সঙ্গে লোক চাই। 

শুনে সকলে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগল-_ 

দলের ভিতর ঝাঁপিয়ে পড়ে বাঘে মান্ষ নিয়ে গেছে এ গল্প শোনা আছে। 
কিন্তু বলদের শোকে আমার বুক জল্ছিল ; আমি লাফিয়ে উঠে বল্লাম__ 
আমি আপনার সঙ্গে যাব। 

ছোটবাবু হেসে বল্লেন,_-ছুজনেও হয় না। 

আর একজন উঠল." দেখাদেখি আর একজন:"'ক্রমে আমর। ভ্রিশ-বত্বিখশজন 
বাবুর সঙ্গে বাঘ মারতে তৈরি হয়ে দ্ীড়ালাম। বাবু অনেক খোজ-পাত্তা 
নিলেন, ঠিক্‌ হল ঠিক বারোটার সময় রওন] হতে হবে । 


বাবুর হাতে বন্দুক 

আমাদের হাতে কুড়োল থেকে কাটারি পর্যস্ত। এ জাতীয় অস্ত্র একটু ধারালে। 
অবস্থায় যার বাড়িতে ষটা ছিল সব এনে হাজির কর্লে--'ছোটবাবু যাঁর 
কাটারি অপছন্দ কব্‌ূলেন মে একটু ক্কু্ই হল। শিকার ব্যাপারে অস্ত-শস্ত 
হারাবার ভয় যথেষ্ট তা জেনেও লোকে না বল্তেই তা নিয়ে এল দেখে মনে 
হল, ভয়ে মানুষ দুর্বল হয় খুব । সে সব বাঁদে, প্রচুর টিন আন1 হল-__ 

মশালও নিলাম-_- 

ছোটবাবু ইংরেজি কাঁদায় অ+মাদের সাজিয়ে নিলেন" এক সারে চারজন." 
ছু-সারের মাঝে দেড়হাত ফাকৃ"*" 

সমান তালে পা ফেলে যখন রওন। হলাম তখন ভয়ের মধ্যেও আনন্দ হল। 
যেখানে নিত্যানন্দ বাঘ দেখেছিল সেই রাম্ববাবুদের বাগানের পরই খানিকটা 
ফাক। জায়গা; তারপরই অনেকট! জায়গ। জুড়ে একট] জঙ্গল; সামনেই একটা 
ডোবা ; ডোবার ভেতরকার জঙ্গল একেবারে নিরেট--জঙ্গলের মাথা! মাটির 
ওপরেই ছু-মানুষ সমান উচু , ডোবার পাঁশেও জঙ্গল--বেত আর বাশই বেশি । 
এইটেই আমাদের গন্তব্য । 

রায়বাবুদের বাগানের মুখে আস্তেই সবারই পা যেন থেমে থেমে পড়তে 
লাগ ল-_- 


৯ ৪৯, 


সকলের আগে ছিলেন বন্দুক নিয়ে ছোট বাবু স্বয়ং) বেশ আস্ছিলাম--ছোটবাবু 
নির্ভয়ে, আমরাও প্রায় তাই ; কিন্তু এই স্থানটিতে এসৈ ছোটবাবু পেছন ফিরে 
চেরে নিলেন-_ 

তারপর মাথার ওপর ঝা হাত ঘুরিয়ে চেঁচিয়ে হুকুম দিলেন,-_ বলে! ভাই 
বন্দে মাতরম্‌ । 

বল্লাম । 

ছোটবাবু বল্লেন, বাজাও টিন্‌। 

সঙ্গে সে এমন বাদ্ধ বেজে উঠল যে, ভূয় হল, সার্বাসের বাঘ তার বীরকেশরী 
গুরুকে মনে পড়ে যদি এদিকেই আসে ! 

দুই সারের মধ্যে যে দেড় হাত ফাঁক ছিল, বাগান পার হবার সময় তা কমতে 
কম্তে অগ্রগামীর পিঠের সঙ্গে পশ্চাদগামীর পিঠের প্রায় ঠেকাঠেকি হয়ে 
গেল । 

খোঁপ। ফকিরের পিঠের একটা স্থান নবাই কাহারের কাটারির খোঁচা লেগে 
ফুটে হয়ে গেল _ 

শিকারে নবাইয়ের এমনি আগ্রহ ! 

বাগানটা বেশ বড়োই ; পার হতে দেরি হল.-.আরেো। দেরি হল লোকগুলোর 
অনর্থক ভয়ের দরুন । যেতে যেতে একজন বলে ওঠে,_ও কি!"সঙ্গে সঙ্গে 
সবাই থেমে ভাবে, এইবার গেছি-_ 

কিন্তু সেটা ভ্রমমাত্র । 

এমনি করে নিবিদ্বে বাগান পার হয়ে ভোবার ধারে এসে ছোটবাবু বল্লেন,-_ 
এই জঙ্গল তো? 

আজ্ঞে হ্যা । 

--পেটে। টিন্‌। 

টিন বাজতে লাগল -_ 

টিন বাজিয়ে জঙ্গল ছু-বার প্রদক্ষিণ কর? হল, কিন্তু বাঘ বেক্চলে! না ।.. দু-এক- 
জন উচু গাছের আগড়ালে উঠে চারদিকে যতদূর দৃষ্টি যায় দেখে এল _ 
বাঘের নিশানা কোথাও নাই ।:.**" 

কিন্তু দূরদৃষ্ট কাছেই ছিল, দেখা দিল | ..ছোটবাবুর কথায় আর তার বন্দুকের 
দিকে চেয়ে সাহস পেয়ে লাঠি দিয়ে চোখ বুজে পিটুতে লাগলাম সেই 
মহাঁজঙ্গল-*. 
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পিটুতে পিট. তে-_- 

যেজায়গায় নিত্যানন্দ পিট ছিল সেই জায়গার জঙ্গল ফুঁড়ে- 
কি বেরিয়ে এল তা দেখবার সময় কারে! হল না_ 

মুহুর্ত মধ্যে শিকারবাহিনী নিজের পথ দেখলে... 
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ছোটবাবু ডোবার দিকে লক্ষ্য রেখে আর কঞ্চি আশ্রয় করে বাশের ঝাড়ে 
বসেছিলেন, তিনি সেখান থেকে হেঁকে বল্লেন, বাঘ নয়, বাঘ নয় | 

যারা শুনতে পেল তারা ফিরে এল । 

__কি ওট1? 

--শেয়াল। বাঘ এখানে নেই । বলে ছোটবাবু নেমে এলেন। 

চূড়ান্ত ক্লান্ত হয়ে যখন ফিরুলাম তখন সন্ধ্যা হয়-হ্য়। বাড়ি পৌছতে রাত 
হল। 

আমারই ঘরে ছোটবাবুকে বসিয়ে তীকে সুস্থ করুছি-*.ডাবটার মুখ কেটে 
পাথরের বাটিতে জলটুকু ঢেলে তার হাতে দিয়েছি.*-তিনিও জলটুকু খেয়ে 
আরামের একটা নিশ্বাস ফেলে সবল হয়ে উঠেছেন, এমন সময় নেপাল সাউ 
মরি বাঁচি করে ছুট তে ছুট তে এসে বল্লে-_ বাঘ ! 

কোথায়? 


১৪৪ 


_-কান! কেষ্টর বাড়িতে ঢুকল। শিগগির এসো, এত বেল। বুঝি সাফ হয়ে 
গেল । বলে নেপাল ধুকৃতে লাগল ।**" 

ছোটবাবু লাফিয়ে উঠে কাধের ওপর বন্দুক তুলে নিলেন, আমরাও কাটারি 
কুড়োল যা পেলাম তাই নিয়ে মশাল জেলে ছুট তে ছুট তে কের বাড়ি এসে 
দেখি বাড়ি অন্ধকার_ কোনো জনমানব সেখানে নেই 1:.-*-হীকতেই কেষ্ট 
বেরিয়ে এল-_- 

ছোটবাবু বল্লেন--খবর পেলাম, তোমার বাঁড়িতে বাঘ ঢুকেছে । 

কেষ্ট তার একটি চক্ষু বড়ো! করে বল্লে- আমার বাড়িতে বাঘ? কই না।-* 
ঢুকলে আমিই আগে খবর পেতাম । 


৬৩১ হন 
///)ী২ 






নেপাল এগিয়ে এল, বল্‌লে- হ্যা ঢুকেছে, আমি দেখেছি । 

কেষ্ট বললে, রান্নাঘরে ঢুকেছিল, ফ্যান্‌ খেয়ে নর্দমা দে বেরিয়ে গেছে। 
নেপাল নাছোড়বান্দা, বল্লে- আমি দেখলাম । 

কেষ্ট রেগে উঠল- দেখেছ, বেশ করেছ, কাল এসো, রাজা করে দেব । 
ছোটবাবু বল্লেন,__আহা। তুমি রাগ করছ কেন, কেট? না ঢোকাই তো 
মঙ্গলের কথা। 

ছোটবাবুর কথায় কেষ্ট শাস্ত হল-_ 
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হেসে বল্‌লে আন বাবু, বস্বেন আহ্গন। গরীবের ঘর--মনে কিছু 
কর্বেন না । মহা সমাদরে বারান্দায় জল-চৌকি পেতে কেষ্ট বাবুকে বসালে ।"** 
আমার হাতের লগ্ন নিয়ে কেই ঘরে ঢুকে তামাক্‌ সাজতে বস্ল। 

ছোটবাবু বসে থাকৃতে থাকৃতে হঠাৎ বলে উঠলেন- কেন্ট, ওটা কি হে? 
_কোন্টা, বাবু? 

--এী যে তোমার বিছানার নিচে থেকে ঝুল্ছে। 

--ও) এঁটে ? ওটা একটা চামর । 

-- দেখি চামগট|। 

কেষ্ট চুপ করে রইল 

ছোটবাবুর আর কোনে! দোষ নাই, শিকারীও ভালো, তবে বড়ো একগুয়ে। 
বল্লেন দাও ন। দেখি | 

কেষ্ট নড়লও না, শব্বও করল না। 

ছোটখ।বু তখন আমায় হুকুম করলেন -আনে। তো এঁটে, আমি দেখব। 

হুকুম পেয়ে এগিয়ে যেতেই কেট হাতের বল্‌্কে মাটিতে রেখে চট. করে 
দাড়িয়ে উঠে দরজা আগলে এক চক্ষু পাকিয়ে বল্লে-_খবরদ।র, আমার ঘরে 
ঢুকে! না বল্ছি। 

আমি অবাক্‌ হয়ে পিছিয়ে এলাম_- 

কিন্তু ছোটবাবু অপমান বোধ করলেন--করবারই কথা । উঠে ফ্লাড়িয়ে আমার 
দিকে চেয়ে রাগে আঙুল কাপিয়ে বল্লেন_ নিয়ে এসো, আমি চাই ওটা । 
ছোটবাবুকে যারা খুশি করতে চাস তাঁরাই দলে পুরু, আর সকলেই আশ্র্ 
হয়েছিল যে চামর দেখাতে কেই্টর এত আপত্তি আর অনিচ্ছা কেন !...কাঁজেই 
পাচ-সাতজন এসে কেষ্টর কিলবুষ্টি গাঁপেতে নিয়ে তাকে ধরে ফেললে-_ 

আমি ঘরে ঢুকে বিহানা উলটে দ্রিলাম--ধেখলাম, সাতফুট লম্বা! একখানা 
বাঘছাল লক্বালন্ি পাত । '* 

ঝুলছিল তারই লাঙ্কুল। 
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শুকুমার রায় ( ১৮৮৭-১৯২৩ ) 


হেশে।45 হূশিয়ারের ডায়েরি 


এটি ছ'শিয়ার আমাদের উপর ভারী রাগ করেছেন। আমরা “সন্দেশে, 
সেকালের জীবজন্ত সগ্বন্ধে নানা কথ! ছাপিয়েছি। কিন্তু কোথাও তার 
অদ্ভুত শিকাঁর কাহিনীর কোৌনোও উল্লেখ করিনি । সত্যি এ আমাদের ভারী 
অন্যায় । আমরা সে সব কিছুই জানতাম না কিন্তু প্রফেসার হশিয়ায় তার 
শিকারের ভায়েরি থেকে কিছু কিছু উদ্ধার করে আমাদের পাঠিয়েছেন । 
আমরা তারই কিছু কিছু ছাপিয়ে দিলাম । এ সব সত্যি কি মিথ্যা তা তোমরা 
বিচার করে নিও । 


“২৬শে জুন ১৯২২--কারাকোরম, বন্দাকুশ পাহাড়ের দশ মাইল উত্তর । আমর 
এখন সবসুদ্ধ দশজন, আমি, আমার ভাগ্নে চন্দ্রখাই, ছুইজন শিকারী (ছন্কড় সিং 
আর লব্কড় সিং) আর ছয়জন কুলি । আমার কুকুরটাও সঙ্গে সঙ্গে চলেছে । 
“নদীর ধারে তাবু খাটিয়ে জিনিসপত্র সব কুলিদের জিম্মীয় দিয়ে আমি চক্দ্রখাই 
আর শিকারী দুজনকে সঙ্গে করে বেরিয়ে পড়লুম । সঙ্গে বন্দুক ম্যাপ আর 
একটা মস্ত বাক্স, তাঁতে আমাদের যন্ত্রপাতি আর খাবার জিনিস। ছু-ঘণ্ট পথ 
চলে আমর] এক জীয়গাক্ম এলাম --সেখানকার সবই কেমন অদ্ভুত রকম। বড়া 
বড়ে। গাছ তার একটারও নাম আমর জানি না। একটা গাছে প্রকাণ্ড বেলের 
মতো মস্ত মস্ত লাল রঙের ফল ঝুলছে, একটা ফুলের গাছ দেখলাম তাতে হলদে 
সাদ] ফুল হয়েছে, এক একটা দেড় হাত লম্বা। আর একটা গাছে ঝিঙের 
মতো! কি সব ঝুলছে, পঁচিশ হাত দূর থেকে তাঁর ঝাঁঝালো গন্ধ পাওয়া যায়। 
আমর! অবাঁক হয়ে এই সব দেখছি, এমন সময় হঠাৎ হুপ. হাপ গুপ, গাপ শব্দে 
পাহাড়ের উপর থেকে ভয়ানক একটা কোলাহল শোন1 গেল 

“আমি আর শিকারী ছজন তৎক্ষণাৎ বন্দুক নিয়ে খাড়।; কিন্তু চন্দ্রখাই বাক্স 
থেকে ছুই টিন জ্যাম বের করে নিশ্চিতে বসে খেতে লাগল। ওইটে তার 
একটা মস্ত দোষ, খাওয়া পেলে তার আর বিপদ আপদ কিছুই জ্ঞান থাকে না। 
এইভাবে, প্রায় মিনিট ছুই দাড়িয়ে থাকবার পর লক্কড় সিং হঠাৎ দেখতে পেল 
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হাঁতীর চাইতেও বড়ো কি একট। জন্ত গাছের উপর থেকে তার দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে হাসছে । প্রথমে দেখে মনে হল একটা প্রকাণ্ড মানুষ । তারপর মনে 
হল মানুষ নয় বীদর, তারপর দেখি মানুষও নয় বারও নয় একেবারে নতুন 
রকমের জন্ত। সে লাল লাল ফলগুলোর খোস। ছাড়িয়ে খাচ্ছে আর 
আমাদের দিকে ফিরে ফিরে ঠিক মানুষের মতো! করে হাসছে । দেখতে দেখতে 
পঁচিশ-ভ্রিশট। ফল সে টপাটপ খেয়ে শেষ করলে । আমরা এই স্থযোগে তার 
কয়েকখান। ছবি তুলে ফেললাম । তাবপর চন্দ্রখাই ভরসা করে এগিয়ে গিয়ে 
তাকে কিছু খাবার দিয়ে আসল | জন্তট। মহ। খুশি হয়ে এক গ্রীসে আন্তে! এক 
খান] পাউরুটি আর প্রায় আধ সের গুড় শেষ করে তারপর পাঁচ-সাঁতটা সিদ্ধ 
ডিম খোলাস্মদ্ধ কড়মড়িয়ে খেলে ফেলল । একটা টিনে করে গুড় দেওয়া 
হয়েছিল সেই টিনটাও সে খাবার মতলব করেছিল, কিন্ত খানিকক্ষণ চিবিয়ে 
হ$।ৎ বিপ্রী করে সে কান্নার স্থরে গাঁও গাঁও শব্ধে বিকট চিৎকার করে জঙ্গলের 
মধ্যে কোথায় যেন মিলিয়ে গেল। আমি জন্তটার নাম দিয়েছি- হ্যাংলা 
থেরিয়াম 1” 

“২৪শে জুলাই ১৯২২-_বন্দাকুশ পাহাড়ের একুশ মাইল উত্তর। এখানে এত 
দেখবার জিনিস আছে, নতুন নতুন এত সব গাছপালা জীবজন্ত, যে তারই সন্ধান 
করতে আর নমুনা সংগ্রহ করতে আমাদের সময় কেটে যাচ্ছে। ছু-শ রকম 
পোকা আর প্রজাপতি আর পাচ-শ রকম গাছপাল! ফুল ফল সংগ্রহ করেছি 
আর ছবি যে কত তুলেছি তার সংখ্যাই হয় না। একট। কোনে! জন্ত জানোয়ার 
ধরে সঙ্গে নেবার ইচ্ছা আছে । দেখা যাক কতদূর কি হয়। সেবার যখন 
কটক টোডন আমায় তাড়া করেছিল তখন সে কথা কেউ বিশ্বান করেনি । 
এবার তাই জলজ্যান্ত প্রমাণ সংগ্রহ করে নিচ্ছি। 

“আমরা যখন বন্দাকুশ পাহাড়ে উঠেছিলাম তখন পাহাড়টা কত উঁচু তা মাপা 
হয়নি। সেদিন জরিপের স্ব দিয়ে আমি আর চন্দ্রধাই হিসাব করলাম-_ 
বেয়ালিশ হাজার । তাই আজ আবার সাবধানে দুজনে মিলে মেপে দেখলাম 
এবার হল মোটে ছু-হাজার সাতাশ ফুট । বোধ হয় আমাদের যন্ত্রে কোনো 
দোষ হয়ে থাকবে । যাহোক এটা নিশ্চয় যে এ পর্যন্ত এপাহাড়ের চুড়োয় 
আর কেউ ওঠেনি । এ এক সম্পূর্ণ অজানা দেশ। কোথাও জন-মান্ুষের 
চিহ্ুমীত্র নেই, নিজেদের ম্যাপ নিজেরা তৈরি করে পথ চলতে হয়। 

"আজ সকালে এক কাণ্ড হয়ে গেছে । লক্কড় লিং একট গাছে হলদে রঙের 
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ফল ফল্েছে দেখে ভার একটুখানি খেতে গিয়েছিল । এক কাঁমড় খেতেই 
হঠাৎ হাত পা খি'চিয়ে সে আর্তনাদ করে মাটিতে পড়ে ছটফট করতে লাগল । 
তাই দেখে ছকড় সিং “ভাইয়া রে ভাইয়া” বলে কেঁদে অস্থির | যা হোক মিনিট 
দশেক এ রকম হাত পা ছুঁড়ে লন্ধড় সিং একটু ঠাণ্ডা হয়ে বসল। তখন 
আমাদের চোখে পড়ল যে একটা জন্ত কাছেই ঝোপের আড়াল থেকে অত্যন্ত 
বিরক্ত মতন মুখ করে আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে । তার চেহার1 দেখলে 
মনে হয় যে সংসারে তার কোনো স্থথ নেই, এসব গোলমাল কান্নাকাটি কিছুই 
তার পছন্দ হচ্ছে না। আমি তার নাম দিয়েছি-গোমড়া থেরিয়াম। এমন 
খিটখিটে খুতখুতে গোমড়া মেজাজের জন্ত আমরা আর দ্বিতীয় দেখিনি । 
আমর] তাকে তোয়াজ টোয়াজ করে খাবার দিয়ে ভোলাবার চেষ্টা করেছিলাম । 
সে অত্যন্ত বিশ্রী মতো মুখ করে ফোস ফোস ঘোত ঘেোত করে অনেক 
আপত্তি জানিয়ে, আধখানা পাউরুটি আর ছুটে! কলা! খেয়ে তারপর একটুখানি 
পেয়ারার “জেলি” মুখে দিতেই এমন চটে গেল যে রেগে সার গায়ে জেলি 
আর মাখন মাখিয়ে আমাদের দ্রিকে পিছন ফিরে মাটিতে মাথ। ঠুকতে 
লাগল।” 

“১৪ই আগস্ট-__বন্দাকুশ পাহাড়ের পঁচিশ মাইল উত্তর।-_ট্যাপট্যাপথ্যাপ থ্যাপ 
ঝুপ ঝাপ--সকাঁল বেলায় খেতে বসেছি, এমন সময় এই রকম একটা শব্দ শোন 
গেল। একটুখানি উকি মেরে দেখি আমাদের তীবুর কাছে প্রায় উটপাখির মতন 
বড়ো একটা অদ্ভূত রকম পাখি অদ্ভুত ভঙ্গিতে ঘুরে বেড়াচ্ছে । সে কোন্‌ দ্রকে 
চলবে তার কিছুই ষেন ঠিক ঠিকান। নাই । ডান প1 এদিকে যায় তো বা পা 
ওদিকে । সীমনে চলবে তো পিছন বাগে চায়, দশ পা না যেতেই পায়ে পায়ে 
জড়িয়ে হোঁচট খেয়ে পড়ে । তার বোধ হয় ইচ্ছা! ছিল তাবুট1 ভালে! করে দেখে 
কিন্তু হঠাৎ আমায় দেখতে পেয়ে সে এমন ভড়কে গেল যে তক্ষুনি হুমড়ি খেয়ে 
হুড় মুড় করে পড়ে গেল। তারপর এক ঠ্যাঙে লাফাতে লাফাতে প্রায় হাত 
দশেক গিয়ে আবার হেলে দুলে ঘাড় বাকিয়ে আমাদের দেখতে লাগল | চন্দ্র- 
থাই বলল, “ঠিক হয়েছে, এইটাকে ধরে আমাদের সঙ্গে নিয়ে যাওয়া! যাক ।” 
তখন সকলের উৎসাহ দেখে কে । আমি ছঙ্কড় সিংকে বললাম, “তুমি বন্দুকের 
আওয়াজ করো, তা! হলে পাখিটা নিশ্চয়ই চমকে পড়ে যাবে আর সেই স্থঘোগে 
আমর! চার-পাঁচজন তাকে চেপে ধরব |” ছন্কড় সিং বন্দুক নিয়ে আওয়াজ 
করতেই পাখিটা ঠ্যা মুড়ে মাটির উপর বসে পড়ল, আর আমাদের দিকে 
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তাকিয়ে ক্যাট ক্যাট শব্দ করে ভয়ানক জোরে ডান। ঝাপটাতে লাগল । তাই 
দেখে আমাদের আর এগুতে সাহস হল না। কিন্ত লন্কড় সিং হাজার হোক 
তেজী লোক, নে দৌড়ে গিয়ে পাখিটার বুকে ধাই করে এক ছাতার বাড়ি 
বলিয়ে দিল। ছাতার বাঁড়ি খেয়ে পাখিটা ততক্ষণাৎ ছুই-পা ফাক করে উঠে 
দড়াল। তারপর লক্ড দিং-এর দাড়ি কামড়ে ধরে তার ঘাড়ের উপর ছুই 
পা দিয়ে ঝুলে পড়ল! ভাইয়ের শিপদ দেখে ছক্কড় লিং বন্দুকের বাট দিয়ে 
পাখিটার মাঁথাট! থে'তলে দেবার আয়োজন করেছিল। কিন্তু সে আঘাতটা 
পাখিটার মাথায় লাগল ন1, লাগল গিয়ে লঞ্চড় সিং-এর বুকে । তাতে পাখিট। 
ভয় পেয়ে লক্কড় সিংকে ছেড়ে দ্রিল বটে, কিন্তু ছুই ভায়ে এমন মারামারি বেধে 
উঠল যে আমরা ভাবলাম ছুটোই এবার মরে বুঝি । ছুঙ্গনের তেজ কী তখন! 
আমি আর দুইজন স্ুলি ছক্ষড় সিং-এর জাম। ধরে টেনে রাগহি, সে আমাদের 
নুদ্ধ ছিচড়ে নিয়ে ভাইয়ের নাকে ঘুষি চালাচ্ছে। চন্দ্রখাই রীতিমতে1 ভারিক্কে 
মানুষ , সে ছক্কড সিং-এর কোমর ধরে লটকে আছে, ছন্কড় সিং তাই স্দ্ধ মাটির 
থেকে তিন হাত লাফিয়ে উঠে বন্‌ বন্‌করে বন্দুক ঘোরাচ্ছে। হাজার হোক 
পাঞ্জাবের লোক কিন।। মারামারি থামাতে গিয়ে সেই ফাকে পাখিট। যে 
কখন পালাল ভ1 আমর। টেরই পেলাম না । যাহোক এই ল্যাঁগব্যাগে পাখি 
ব। ল্যাগব্যাগানিসের কতকগুলে। পালক আর কয়েকটা ফটো গ্রাফ সংগ্রহ হয়ে 
ছিল। তাতেই যথেষ্র প্রমাণ হবে ।” 

“১ল] সেপ্টেম্বর, কাকড়ামতী নদীর ধারে ।__-আমাদের সঙ্গের খাবার ইত্যাদি 
ক্রমেই ফুরিয়ে আসছে । তরিতরকারি ষ। ছিল, ত। তো আগেই ফুরিয়েছে। 
জিনিসের মধ্য সঙ্গে কতগুলো হাস আর মুবগী আছে, তারা রোজ কয়েকট। 
করে ডিম দেয়, তাছাড়1 খালি বিস্কট, জ্যাম, টিনের ছুধ আর ফল, টিনের মাছ 
আর মাংস এই সব কয়েক সপ্তাহের মতে। আছে । স্থতরাং এই কয়েক সপ্তাহের 
মধ্যে আমাদের ফিরতে হবে । আমর! এই সব জিনিস গুণছি আর সাঁজিছে 
গুছিয়ে রাখছি, এমন সময় ছক্কড় সিং বলল যে লক্কড় সিং ভোর বেল। 
বেরিয়েছে, এখন পর্ষস্ত ফেরেনি । আমরা বললাম “ব্যস্ত কেন, সে আসবে 
এখন | যাবে আবার কোথায়?” কিন্তুতার পরেও দু-তিন ঘণ্টা গেল অথচ 
লন্কড় সিং-এর দেখ! পাওয়া গেল না। আমর তাকে খুঁজতে বেকুবার পরামর্শ 
করছি এমল সময়, হঠাৎ একট! ঝোপের উপর দ্দিম্বে একটা প্রকাণ্ড জানোয়ারের 
মাথ। দেখ। গেল । মাথাটা উঠছে নামছে আর মাত।লের মতো টলছে। 
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দেখেই আমরা হুঁড়নুড় করে তাবুর আড়ালে পালাতে যাচ্ছি, এমন সময় 
শুনলাম লক্কড় সিং ডেঁচিয়ে বলছে পপালিও না, পাঁলিও না ও কিছু বলবে 
না1% তার পরের মুহূর্তেই দেখি লন্ধড় সিং বুক ফুলিয়ে ঝোপের আড়াল 
থেকে বেরিয়ে এল । তার পাগড়ির কাঁপড় দিয়ে সে এ অতবড়ো জানোয়ার- 
টাকে বেঁধে নিয়ে এসেছে । আমাদের প্রশ্নের উত্তরে লব্কড় সিং বলল যে 
সে সকাল বেলা কুঁজে। নিয়ে নদী থেকে জল আনতে গিয়েছিল । ফিরবার 
সময় এই জন্তটার সঙ্গে তার দেখা । তাঁকে দেখেই জন্তটা মাটিতে শুয়ে 
কৌ-কৌ শব্ধ করতে লাগল । সে দেখল জন্তটার পায়ে কাট! ফুটেছে আর 
তাই দিয়ে দর দ্র করে রক্ত পড়ছে । লক্কড় সিং খুব সাহস করে তার পায়ের 
কাটাটি তুলে, বেশ করে ধুয়ে, নিজের রুমাল দিয়ে বেধে দিল। তারপর 





জানোয়ারটা তার সঙ্গে সঙ্গে আসছে দেখে সে তাকে পাগড়ি দিয়ে বেধে নিয়ে 
এসেছে । আমরা সবাই বললাম, “তাহলে ওটা ওই রকম বীধাই থাক, দেখি 
ওটাকে সঙ্গে করে দেশে নিয়ে যাওয়া যায় কি না 1” জন্তটার নাম রাখা গেল-- 
ল্যাংড়া থেরিয়াম । 

“সকালে তো এই কাণ্ড হল; বিকাল বেলা আর এক ফ্যাসাঁদ উপস্থিত, তখন 
আমরা সবে মাক্র তাবুতে ফিরেছি । হঠাৎ আমাদের তীবুর বেশ কাছেই 
একট] বিকট চিৎকার শোনা গেল । অনেকগুলো চিল আর প্যাচা একসঙ্গে 


২০১ 
বাইশ--১৩ 


ঠেঁচালে ষেরকম আওয়াজ হয়, কতকট! সেইরকম ! ল্যাংড়া থেরিয়ামটা ঘাসের 
ওপর শুয়ে শুয়ে একট গাছের লম্বা লম্বা পাতা ছি'ড়ে খাচ্ছিল। চিৎকার 
শুনবামাত্র সে ঠিক শেয়াল যেমন করে ফেউ ডাকে সেই রকম ধরনের বিকট 
শব করে, বাধন টাধন ছি'ড়ে, কতক লাফিয়ে কতক দৌড়িয়ে এক মুহূর্তের 
মধ্যে গভীর জঙ্গলের ভিতর মিলিয়ে গেল | আমরা ব্যাপার কিছু না বুঝতে 
পেরে, ভয়ে ভয়ে খুব সাবধানে এগিয়ে গিয়ে দেখি একট প্রকাণ্ড জন্ত, সেটা 
কুমিরও নয়, সাপও নয়, মাছও নয়, অথচ তিনটারই কিছু কিছু আদল আছে, 
সে এক হাত মন্ত হা করে প্রাণপণে চেঁচাচ্ছে আর একট ছোট নিরীহ গোছের 
কি যেন জানোয়ার হাত-পা এলিয়ে ঠিক তার মুখের সামনে আড়ষ্ট হয়ে বসে 
আছে। আমরা মনে করলাম যে এইবার বেচারাকে খাবে বুঝি, কিন্তু পাচ 
মিনিট গেল, দশ মিনিট গেল, কেবল চিৎকার চলতে লাগল; যাবার কোনে। 
চেষ্টাই দেখা গেল না। লক্চড় সিং বলল, “আমি ওটাকে গুলি করি।” আমি 
বললাম “কাজ নেই, গুলি যদ্দি ঠিকমতো না লাগে তাহলে জন্তট1 ক্ষেপে গিয়ে 
কিজানি করে বসবে, তা কে জানে ?” এই বলতেই ধেড়ে জন্তটা চিৎকার 
থামিয়ে সাপের মতো! একেবেঁকে নদীর দিকে চলে গেল। চন্দ্রখাই বলল, “এ 
জন্তটার নাম দেওয়া যাঁক-_চিল্লানোসরাস্।” ছস্কড় সিং বলল “উ বাছাকো 
নাম দিও-_বেচার] থেরিয়াম 1” 

“৭ই সেপ্টেম্বর, কীকভামতী নদীর ধারে ।_ নদীর বীক ধরে হাটতে হাঁটতে 
আমরা পাহাড়ের এক্কেবারে শেষ কিনারায় এসে পড়েছি । আর কোনো দিকে 
এগোবার জো! নেই। দেওয়ালের মতো খাড়া পাহাভ ; সোজা ছু-শ তিন-শ হাত 
নিচে সমতল জমি সে একেবারে মরুভূমির মতে। ; কোথাও গাছপাল। জনপ্রাণীর 
চিহ্নমাত্র নেই । আমরা একেবারে পাহাড়ের কিনারায় ঝুঁকে এই সব দেখছি, 
এমন সময় আমাদের ঠিক হাত পধধাশেক নিচেই কি যেন একটা! ধড়ফড় করে 
উঠল | দেখলাম বেশ একটা মাঝারি গোছের তিমি মাছের মতো মন্ত কি 
যেন একটা জন্ত পাহাড়ের গা আকড়ে ধরে বাছুডের মতো মাথা নিচু করে 
ঘুমোচ্ছে। তখন এদ্দিক ওদিক তাকিয়ে এইরকম আরো পাঁচ সাতটা জন্ত 
দেখতে পেলাম । কোনোটা ঘাড় গুঁজে ঘুমোচ্ছে, কৌনোটা লম্বা! গলা ঝুলিয়ে 
ধোল খাচ্ছে, আর অনেক দুরে একটা পাহাড়ের ফাটলের মধ্যে ঠোট ঢুকিয়ে 
কি যেন থু'টে খুঁটে বের করে খাচ্ছে । এই রকম দেখছি এমন সময়ে হঠাৎ 
কটকটাং কট শব্ধ করে সেই প্রথম জন্তট1 হুডুৎ করে ডানা মেলে একেবারে 


৩৭ 


সোজা! আমাদের দিকে উড়ে আসতে লাগল । ভয়ে আমাদের হাত-পা গুটিয়ে 
আসতে লাগল, এমন বিপদের সময় যে পালানে। দরকার তা পর্বস্ত আমরা ভূলে 
গেলাম। জন্তটা মুহুর্তের মধ্যে একেবারে আমাদের মাথার উপর এসে পড়ল। 
তারপর যে কি হল, তা আমার একেবারে মনে নেই__খালি একটু একটু মনে 
পড়ে একট] অসম্ভব বিকেল গন্ধের সঙ্গে ঝড়ের মতো ডানার ঝাপটা আমার 
গায়ে লেগেছিল তাতেই আমার দম বেরিয়ে প্রাণ বের হবার যোগাড় 





করেছিল । অন্য সকলের অবস্থাও সেই রকম অথব1 তার চাইতেও খারাপ । 
যখন আমার হুশ হল তখন দেখি সকলেরই গা-বেম্ষে রক্ত পড়ছে । ছন্কড় সিং 
এর একটা চোখ ফুলে প্রায় বন্ধ হবার যোগাড় হয়েছে; লব্কড় সিংএর বঁ। 
হাঁতটণ এমন মচকে গিয়েছে যে সে যন্ত্রণায় আর্তনাদ করছে; আমারও সমস্ত 
বুকে পিঠে বেদনা ধরে গিয়েছে ; কেবল চন্দ্রধাই এক হাতে রুমাল দিয়ে 
কপালের আর ঘাড়ের রক্ত মুছছে, আর এক হাতে এক মুঠো বিস্কুট নিয়ে খুব 
মন দিয়ে খাচ্ছে । আমরা তখনি আর বেশি আলোচনা না করে জিনিসপত্র 
গুটিয়ে বন্দাকুশ পাহাড়ের দিকে ফিরে চললাম 1” 

প্রফেসার হুশিয়ারের ভায়েরি এখানেই শেষ। কিন্ত আমরা আরও খবর 
জানবার জন্ত তাকে চিঠি লিখেছিলাম । তার উত্তরে তিনি তীর ভাগ্রেকে 
পাঠিয়ে দ্রিয়ে লিখলেন, “এর কাছেই সব খবর পাবে।” চন্ত্রখাইয়ের সঙ্গে 
আমাদের যে কথাবার্তা হয় খুব সংক্ষেপে তা হচ্ছে এই £₹__ 


আমরা ॥ আপনারা যে সমস্ত নমুন। সংগ্রহ করেছিলেন সে-সব কোথাস্ন গেলে 


দেখতে পাওয়া যাবে? 
চন্দ্র ॥ সে সব হারিয়ে গেছে। 
আমর ॥ বলেন কি ! হারিয়ে গেল? এমন এমন জিনিস সব হারিয়ে ফেললেন? 


চক্র ॥ হ্যা, প্রাণটুকু যে হারাম্মনি তাই যথেষ্ট। সে দেশের বাজ তো 
আপনারা দেখেননি । তার এক এক ঝাপটায় আমাদের যন্ত্রপাতি, বড়ে। বড়ো 
তাবু আর নমুনার বাঝ্স, সব কাগজের মতো! হুস্‌ করে উড়িয়ে নেয়। আমাকেই 
তে। পাচ-সাতবার উড়িয়ে নিয়েছিল | একবার তো ভাবলাম মরেই গেছি। 
কুকুরটাকে যে কোথায় উড়িয়ে নিল, তা তো! আর খুঁজেই পেলাম না । সেষা 
বিপর্দ। কাটা, কম্পাস, প্ল্যান, ম্যাপ, খাতাপত্র কিছুই আর বাকি রাখেনি । 
কি করে যে ফিরলাম, তা শুনলে আপনার চুল দাড়ি সব সজারুর মতো খাড়া 
হয়ে উঠবে । আধ পেটা খেয়ে, কোনো দিন ব। ন1 খেয়ে, আন্দীজে পথ চলে, 
ছুই সপ্তাহের রাস্তা পার হতে আমাদের পুরো তিন মাস লেগেছিল । 

আমবা ॥ তাহলে আপনাদের প্রমীণ টমান য| কিছু ছিল সব নষ্ট হয়েছে? 
চন্দ্র॥ এই তো! আমি রয়েছি, মাম রয়েছেন, আবার কি প্রমাণ চাই ? 
আর, এই আপনাদের সন্দেশের জন্য কতকগুলো ছবি একে এনেছি; এতেও 
অনেকট। প্রমাণ হবে । 

আমাদের ছাপাখানার একটা ছোকর] ঠাট্টা করে বলল “আপনি কোন্‌ 
থেরিয়াম ?” আর একজন বলল “উনি হচ্ছেন “গল্প থেরিয়াম+, বসে বসে গল্প 
মারছেন।” শুনে চন্ত্রখাই ভীষণ রেগে আমাদের টেবিল থেকে এক মুঠে। 
চীনে বাদাম আর গোটা আষ্টেক পান উঠিয়ে নিয়ে গজগজ করতে করতে 
বেরিয়ে গেল। ব্যাপার তো এই । এখন তোমরা কেউ যদি আরও জানতে 
চাও, তা হলে আমাদের ঠিকানার প্রফেপার হ'শিয়ারকে চিঠি লিখলে আমরা 
তার জবাব আনিয়ে দিতে পারি। 


রর 
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বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় €(১৮৯৪--১৯৫৪ ) 


আগনস্ঠাহণ ও হুথি 


ইনস্টাইন কেন যে দাঁজিলিং যাইতে যাইতে রানাঘাটে নাষিয়াছিলেন 

বা সেখানে স্থানীয় মিউনিসিপ্যাল হলে «07. ইত্যাদি ইত্যাদি” সম্বন্ধে 
বক্তৃতা করিতে উৎসুক হইয়াছিলেন -এ কথা বলিতে পারিব না। আমিঠিক 
সেই সময় উপস্থিত ছিলাম না । কাজেই প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ আমি আপনাদের 
নিকট সরবরাহ করিতে অপারগ, তবে আমি যেরূপ অপরের নিকট হইতে 
শুনিয়াছি সেরূপ বলিতে পারি । 
আসল কথা, নাংসী জার্মানি হইতে নির্বাসিত হওয়ার পর হইতে বোধহয় 
আইনস্টাইনের কিছু অর্থাভাব ঘটিয়াছিল, বক্ৃত1 দিয়া কিছু অর্থ উপার্জন 
করার উদ্দেশ্তেই তার ভারতবর্ষে আগমন। বিভিন্ন স্থানে বক্তৃতা দিয়া 
বেড়াইতেছিলেনও একথা সকলে জানেন, আমি নৃতন করিয়া তাহা বলিব 
না। 
রুষ্ণনগর কলেজের তদানীন্তন গণিতের অধ্যাপক রায় বাহাছুর নীলাম্বর 
চট্টোপাধ্যায় একজন উপযুক্ত লোক ছিলেন। গেনেট হলে আইনস্টাইনের 
অদ্ভূত বক্তৃতা 40012 076 [00165 & 01712159115 ০৫ 0:০৪” শুনিয়া 
অন্ত পাচজন চিস্তাশীল ব্যক্তিদিগের মতে। তিনিও অভিভূত হুইয় পড়িয়াছিলেন। 
তাহার কলেজে আইনস্টাইনকে আনাইয়। একদিন বক্তৃতা দেওয়াইবার খুব , 
ইচ্ছা ছিল, কিন্ত প্রিন্সিপাল আপত্তি উত্থাপন করিলেন । 
তিনি বলিলেন-_-“না রায় বাহাদুর, আমার কোনো আপত্তি নেই, কিন্ত 
এমন দিনে একজন জার্মান --” 
রায় বাহাছুর উত্তেজিত হইয়া বলিলেন (যেমন ধরনের উত্তেজিত হইয়া 
তিনি উঠিতেন সন্ধ্যায় রাসমোহন উকিলের বৈঠকখানায় ভাগবত পাঠের সময়, 
অন্য কেহ যদ্দি কোনো বিরুদ্ধ তর্ক উত্থাপন করিত ) “সেকি মশাই! জার্মান 
ক্ষি? জার্মান? আইনস্টাইন জার্মীন ? ওদের মতো মহামানবের, ওদের মতো! 
খধষি বৈজ্ঞানিকের দেশ আছে? জাতের গণ্ডি আছে? আমি বলি--* 
প্রিন্সিপাল বলিলেন--“আমিও বলছি নে যে তা আছে । কিন্ত বর্তমানে যেমন 
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অবস্থা-_” ছুই প্রবীণ অধ্যাপকে ঘোর তর্ক লাগিয়া গেল । 

প্রিন্সিপাল দর্শনশাস্ত্রের পণ্ডিত, তিনি মধ্যযুগের স্কলাহ্টিক দর্শনের প্রধান আচার্য 
জন স্কোটাসের উদাহরণ দেখাইলেন। আয়লণ্ডে জন্মগ্রহণ “করিয়াও নবম 
শতাব্দীর গৌঁডাদিগের দ্বারা উতৎপীডিত হইয়া ফ্রান্সে তিনি আশ্রয় গ্রহণ করিতে 
বাধ্য হন। আয়ল্ডে আর ফিরিতে পারিয়াছিলেন কি? আসল মানুষটাকে 
কে দেখে, তার মতামতেবই মূল্য দেয় লোকে । 

যাহা হউক শেষ পর্যস্ত যখন প্রিদ্মিপাল রাজী হইলেন না তখন রায় 
বাহাছুরকে বাধ্য হইয়া! নিরম্ত হইতে হইল । ইতিমধ্যে তাহার কানে গেল 
আইনস্টাইন শীগ্রই দাঞজিলিং যাইবেন। ভারতবর্ষে আসিয়া অবধি নানা স্থানে 
বক্তৃতা দিতে ব্যস্ত থাকার দরুন তিনি হিমালয় দেখিতে পারেন নাই, এইবার 
এত কাছে আসিয়া আর দাঁজিলিং না দেখিয়! ছাডিতেছেন না। 

রায় বাহাদুর ভাঁবিলেন দ্রাজিলিঙের পথে রানাঘাটে নামাইয়া লইয়া সেখানে 
এক সভায় আইনস্টাইনকে দিয়া বক্তৃত1 দেওয়াইলে কেমন হয় ? 

রায় বাহাদুর গ্র্যাণ্ড হোটেলে আইনস্টাইনেব সঙ্গে দেখা করিলেন । 

আইনস্টাইন বলিলেন “ভারতবর্ষের দর্শনের কথা আমায় কিছু বলুন 1” 

রায় বাহাছুর প্রমাদ গণিলেন। তিনি গণিতের অধ্যাপক ; দর্শন, বিশেষতঃ 
ভারতীয় দর্শনের কোনে! খবর রাখেন না, তবুও ভাগ্যে গীতা মাঝে 
মাঝে পড়া অভ্যাস ছিল? স্থতরাং অকুল সমুদ্রে গীতারূপ ভেল ( কোনো 
আধ্যাত্মিক অর্থে নয়) অবলম্বন করিয়া দু-এক কথা বলিবার চেষ্টা করিলেন । 
বাসাংসি জীর্ণানি' ইত্যাদি 

আইনস্টাইন বলিলেন, “ম্যাক্সমূলারের বেদাস্তদর্শনের উপর প্রবন্ধ পড়ে এক 
সময় সংস্কৃত শেখবার বডো ইচ্ছে হয়। দর্শনে আমি স্পিনোজার মানস 
শিষ্য । ম্পিনোজার দর্শন গণিতের ফর্মে ক্রমানুসারে সাজানো । ম্পিনোজার 
মন গণিতজ্ঞ শ্রষ্টার মন, সেজন্যে আমিও গুর দিকে আকুষ্ট হয়ে পড়ি। কিন্তু 
বেদাস্ত সম্বন্ধে ম্যাক্সমূলারের প্রবন্ধ পড়ে আমি নতুন এক রাজ্যের সন্ধান 
পেলাম । ইউক্লিভের মতো খাঁটি বস্ততান্ত্রিক মন ম্পিনোজার, সেখানে কৃটতর্কও 
বাধা পথে চলে । আমি কিন্ত ভেতরে ভেতরে কল্পনাবিলাসী--1৮ 

রায় বাহাদুর অবাক হইয়া! আইনস্টাইনের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
“আপনি 1» 

আইনস্টাইন মৃদু হাসিয়া বলিলেন, “কেন আমার কালের সঙ্গে ক্ষেত্রের 
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একত্র মিলনকে আপনি কল্পনার ছাঁচে ঢালাই কর1 বিবেচনা করেন না কি ?” 
রায় বাহাছুর আরও অবাক। আমতা আমতা! করিয়া বলিলেন, “নতুন 
ডাইমেনশনের সন্ধানদাতা আপনি, নিউটনের পর নববিশ্বের আবিষ্কারক 
আপনি--আপনাকে কল্পনাবিলাসী বলতে-_” 

কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে বর্তমান যুগের এই শ্রেষ্ঠতম বিজ্ঞানীর কবিস্থলভ দীর্ঘ কেশ 
ও স্বপ্রভরা অপুর্ব চোখের দিকে চাহিয়া রায় বাহাদুরের মুখের কথ। মুখেই 
রৃহিয়! গেল । কল্পনা প্রখর না হইলে হয়তে। বড়ে। বৈজ্ঞানিক হওয়] যায় না, 
রায় বাহাছুর ভাবিলেন। কি একটা বলিতে যাইতেছিলেন, আইনস্টাইন 
পাশের ছোট টেবিল হইতে চুরুটের বাক্স আনিয়া রায় বাহাছুরের সম্মুখে স্থাপন 
করিলেন । নিজের হাতে একটি মোট! চুরুট বাহির করিয়াছুরি দিয়া ভগ! কাটিয়া 
রায় বাহাছুরের হাতে দ্বিলেন। রায় বাহাদুরের বাঙালী মন সংকুচিত হইয়া 
উঠিল। অত বড়ো বৈজ্ঞানিকের সামনে সিগার ধরাইবেন তিনি, জনৈক 
হেজিপেজি অস্কের মাস্টার? তাছাড়া সাহেবও তো বটে, সেটাও দেখিতে 
হইবে তে1। সাহেব জাত কাচাখেগে। দেবতার জাত । রায় বাহাদুর একট! 
সিগার তুলিয়! বলিলেন-_-“আপনি ?” 

প্ধন্যবাদ্দ। আমি ধুমপান করি নে।” 

ও 1» 

“আমি একট] কথ! ভাবছি ।৮ 

ণ্কি বলুন 1* 

“রানাঘাটে সভ1 করলে কেমন লোক হবে আপনার মনে হয়? কেমন জায়গা 
রানাঘাট ?” 

“জায়গা ভালোই । লোকও হবে ।» 

“কিছু টাক1 এখন দরকার । যা ছিল জার্মানিতে রেখে এসেছি । ব্যাঙ্কের 
টাক এক মার্কও তুলতে দিলে না, একরকম সর্বস্বান্ত ।” 

“আমি রানাঘাঁটে বিশেষ চেষ্টা করছি সার ।” 

“ওখানে বড়ো হল পাওয়া যাবে কি ?” 

“তেমন নেই । তবে মিউনিসিপ্যাল হল আছে, মন্দ নয়, কাজ চলে যাবে 1৮ 
রায় বাহাছুর কিছুক্ষণ পরে বিদায় লইতে চাঁহিলেন, ভাবিলেন এত বড়ো 
লোকের সময়ের ওপর অত্যাচার করিবার দরকার নাই। 

আইনস্টাইন বলিলেন-_-“আমার কিছু ছাপ! কাগজ ও বিজ্ঞাপন নিয়ে যান 
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যে বিষয়ে বক্তৃতা হবে, সে আপনাকে পরে জানাবো । টিকিটের দাম কত 
করবে! ?” 

“খুব বেশি নয়--এই ধরুন--” 

“তিন মার্ক--দশ শিলিং ?” 

“আজ্ঞে না সার। সর্বনাশ! এ সব গরিব দ্বেশ। দশ শিলিং আজকাল 
দশ টাকার কাছাকাছি পড়বে । ও-দামে টিকিট কেনবার লোক নেই এ দেশে, 
সার 1? 

“পাচ শিলিং ?” 

“আচ্ছা তাই করুন। ছাত্রদের জন্যে এক শিলিং।” 

আইনস্টাইন হাসিয়া বলিলেন, “ইউনিভার্সিটির ছাত্রদের টিকিট কিনতে হবে 
না। আমি নিজেও স্কুল মাস্টার । আমার ওপর তাদের দাবি আছে। 
বন্ধে ও বেনারস হিন্দু ইউনিভাসিটিতেও তাই হয়েছিল। ছাত্রদের টিকিট 
কিনতে হবে না। এই নিয়ে যান ছাপ] হ্যাগুবিল ও কাগজপত্র--» 

রায় বাহাছুর বিল হাতে পাইয়া! পড়িয়! দেখিতে গিয়া বিষগ্নমুখে বলিলেন-_- 
“এ কি সার এ যে ফরাসী ভাষায় লেখা 1” 

“ফরাসী ভাষায় তো বটেই। প্যারিসে বক্তৃতা দেওয়ার সময় ছাপিয়েছিলাম। 
কেন, ফরাসী ভাষা বুঝসে না কেউ? আমি তো সেদিন শুনলাম এখানে 
ইউনিভাসিটিতে ফরাসী ভাষা পড়ানে! হয় ?” 

"আজ্ঞে না । সে হয়তো এক আধজন বুঝতে পারে । সে ভাবে ফরাসী ভাষা 
পভানে! হয় না। এখানে ইংরেজিটাই চলে । কেউ বুঝবে না, সার ।” 

“তাই তো! আপনি ইংারিজিতে অন্থবাদ করে নিয়ে ওখানে কোনে! প্রেসে 
ছাপিয়ে নেবেন দয়! করে ?” 

“তা_ ইয়ে আচ্ছা সার ।” 

রায় বাহাছুর মনে মনে ভাবিলেন- এখান থেকে বালিগঞ্জে গিয়ে বিনোদের 
শরণাপন্ন হইগে। ছোকরা ভালো ফ্রেঞ্চ জানে । কাহাতক আর একজন এত 
বড়ো লোকের সামনে “জানি নে মশাই” বলা যায় ! 

বিনোদ চৌধুরী তার বডো শালা । পণ্ডিত লোক। অনেক রকম ভাষা 
তার জানা আছে। সে উৎসাহের সঙ্গে বিলগুলির বাংলা ও ইংরিজি অন্বাদ 
করিয়া দিয়া বলিল, “আমি চাটুজ্যে মশাই, রানাঘাট যাব সে দিন। আমার 
থিয়োরি অব রিলেটিভিটির সঙ্গে পরিচয় অবিস্তি লিন বুলটনের পপুলার বই 
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থেকে । তবুও আইনস্টাইনকে আমি এ যুগের খষি বলে মানি। সত্যকার 
্রষ্টা খধি। সত্যকে ধার আবিষ্কার করেন তারাই মন্ত্রতরষ্টাট খষি। লম্বা 
লম্বা লাঙল মার্কা ইকোয়েশন বুঝতে ন! পারি, করতে না পারি, কিন্তু কে কি 
দরের সেটুকু-_” 

রায় বাহাছুর দেখিলেন চতুর শ্যালকটি তাহাকে ঠেস দিয়া কথা বলিতেছে। 
হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “অর্থাৎ সেই সঙ্গে আমার দরটাও বুঝি ঠিক করে 
ফেললে বিনোদবাবু ? বেশ, বেশ ।” 

“রামোঃ! চাটুজ্যে মশাই, ছি ছি, তেমন কথা কি আমি বলি ?” 

“বলো ন1?” 

“স্পেস-টাইম- কন্টিনিউয়ামের মৌহজালে পডে কোন্টা কখন কি অবস্থায় 
বলেছি, তা কি সব সময় হলফ নিযে বলা যায় চাটুজ্যে মশাই ? এবেলা এখানে 
থেকে যাবেন ন। ?” 

“না না, আমার থাকবার জে! নেই । অনেক কাজ বাকি । যাতে ছু-পয়সা 
হয় ভদ্রলোকের, সে ভার আমার ওপর | দেখি মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান, 
ভাইস-চেয়ারম্যানদের একটু ধরাধরি করি গে। ঘুঘু সব। হুলটা যদি পাওয়া 
যায়__;ঃ 

“কি বলেন আপনি চাটুজ্যে মশাই! আইনস্টাইনের নাম শুনলে হল না 
দিয়ে কেউ পারবে? আহা, শুনলেও কষ্ট হয়, অত বড়ে। বৈজ্ঞানিককে আজ 
এ বুদ্ধ বয়সে পয়সার জন্তে বক্তৃতা করে অর্থ সংগ্রহ করতে হচ্ছে-_দি ওয়াল 
ভাজ নট নে! ইটস গ্রেটেস্ট--» 

“তুমি এখনও ছেলেমান্ুয বিনোদ্র। এযা শেষকালে বললে এঁ কথাটাই 
ঠিক। অনেক ধরাধরি করতে হবে । পাঁচট। চজিশের ট্রেনেই যাই |» 


ইহার পরের কয়েকদিন রায় বাহাদুর অত্যন্ত ব্যস্ত রহিলেন। রানাঘাট 
মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান ও ভাইস-চেয়ারম্যান, স্কুলের হেডমাস্টার, 
উকিল, মোক্তার, সরকারী কর্মচারী ও ব্যবসাদারগণের সঙ্গে দেখা করিয়া সব 
বলিলেন। আশ্চর্যের বিষয় লক্ষ্য রাখিলেন, সকলেরই যথেষ্ট উত্সাহ, সকলেরই 
যথেষ্ট আনন্দ। যেন সবাই আকাশের চাদ হাতে পাইতে চলিয়াছে। 

বৃদ্ধ মোক্তার অভয়বাবু বলিলেন, “কি নামটি বলিলেন মশাই সাহেবের? 
আঁকি? আ-ইন্‌-স্টাইন ? বেশ বেশ। হা, বিখ্যাত নাম। সবাই জানে, 
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সবাই চেনে | খুরা হলেন গিয়ে স্বনামধন্ পুরুষ_-নাম শোনা আছে বইকি |» 
রায় বাহাদুর রাগে ফুলিয়া মনে মনে বলিলেন-_ তোমার মুত শোনা আছে, 
ড্যাম ওল্ড ইডিয়ট! এ তুমি কাপুড়ে মহাজন শ্টামঠাদ পালকে পেয়েছ? 
স্বনামধন্য পুরুষ-_তিন জন্ম কেটে গেলে ধদি এ নাম তোর কানে পেশছয়। 
মিথ্যে সাক্ষী শিখিয়ে তে! জন্ম খতম করলি, এখন আইনস্টাইনকে বলতে 
এস্ছে স্বনামধন্য পুরুষ ! ইডিম্বসির একট] সীমা থাক চাই। 
নির্দিষ্ট দ্রিনে রায় বাহাদুর কষ্ণনপর কলেজের কয়েকটি ছাত্র সঙ্গে লইয়া! 
সকালের ট্রেনে রানাঘাটে নামিলেন। তার শাল বিনোদ চৌধুরী ছুঃখ করিয়া 
চিঠি লিখিয়াছে, বিশেষ কারধবশ'তঃ তাহার আসা সম্ভব হইল না, আইনস্টাইনের 
বক্তৃতা শোন! কি সকলের ভাগ্যে ঘটে, ইত্যাদি । মেজন্যে রায় বাহাঁছুরের মনে 
ছুঃখ ছিল, ছোঁকর। সত্যিকাঁব পণ্ডিত লোক, আজকার এমন সভায় বেচারীর 
আসিবার স্থযোগ মিলিল না। ভাগ্যই বটে। 
রানাঘাট স্টেশনের বাহিরে আসিয়া সম্মুখের প্রাচীরে নজর পড়িতে রায় বাহাদুর 
থমকিয়া দীডাইয়া গেলেন। একি ব্যাপার! প্রাচীরের গায়ে লটকানো 
ঢাউস এক দু-তিন-রঙ] বিজ্ঞাপন । তাতে লেখা আছে-_ 
বাণী সিনেমা গৃহে (নীল ) 
আমসিতেছেন ! আসিতেছেন!! (কালে) 
আসিতেছেন 1! (কালো) 
কে? (কালো) 
কবে? (কালো) 
স্থপ্রসিদ্ধ চিন্রতারক' ইন্দুবাল দেবী (লাল) 
অগ্য রবিবার ২৭শে কাত্তিক সন্ধ্যা ৫॥০ টায় (নীল) 
জনসাধারণকে অভিবাদন করিবেন !! (কালো) 
প্রবেশ মুল্য-_-৫২০ ৩২, ২২ ও ১২ টাকা (কালো) 
মহিলাদের _-৫২ ও ২২ টাক (কালে) 

এমন সুযোগ কেহ হেলায় হারাইবেন না। (লাল) 
কী সর্বনাশ ! 
রায় বাহাদুর রুমাল বাহির করিয়া কাতিক মাসের শেষের দিকের সকালেও 
কপালের ঘাম মুছিলেন। তাহার পর একবার ভালো! করিয়া পড়িলেন তারিখটা!। 
না, আজই । আজ রবিবার ২৭শে কাতিক। 
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অন্যমনস্কভাবে কিছুদূর অগ্রসর হইয়৷ দেখিলেন আর একখানা সেই বিজ্ঞাপন । 
ক্রমে যতই যাঁন, সর্বত্রই সেই তিনরঙ বিজ্ঞাপন । ' মিউনিসিপ্যালিটির ভাইস- 
চেয়ারম্যান মহাশয়ের বাঁড়ি পর্যস্ত যাইতে অস্ততঃ ছত্রিশখানা লেই বিজ্ঞাপন 
আট দেখিলেন বিভিন্ন স্থানে । 
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তেল-ধুতি পরনে তেল মাখিতেছিলেন | রায় বাহাছুরকে দেখিয়া ভালো হইয়া 
ব্সিলেন। হাসিয়া বলিলেন--ধখুব সৌভাগ্য দেখছি । এত সকালে যে? 
নমস্কার 1? 

“ন্মস্কার, নমস্কার! চানের জন্যে তৈরি হচ্ছেন? ছুটির দিনে এত সকালে 
যে?” 

“আজ্ঞে ই, চানট1 সকালেই করি ।” 

“বাড়িতে ? 

“আজ্ঞে না, চুর্ণাতে যাই । ডুব দিয়ে চান না করলে--অভ্যেস সেই ছেলেবেল' 
থেকেই। বস্থন, বন্থুন। আজ যখন এসেছেন তখন দুপুরে গরিবের বাড়িতে 
ছুটে! ডাল-ভাত --” 

“সেজন্যে কিছু না। নো ফরম্যালিটি। আমার মাসতুতো ভাই নীরেনের 
ওখানে না গেলে রাগ করবে । সেবার তো যাওয়াই হল ন11, 

“তাহলে চ1 চলবে তো1?” 
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“তাতে আপত্তি নেই। সে হবে এখন। আসল যে জন্তে আসা--তা এ এক 
কী হাঙ্গামা দেখছি ? কে ইন্দ্বাল! দেবী আসছে বাণী সিনেমাতে আজই-_* 
"্্য তাই তো, দেখছিলাম বটে ।” 

“দিন বুঝে আজই ?” 

“তাই তো--আমিও তাই ভাবছিলাম । ক্ল্যাশ করবে কি না?” 

“এখন তো আমর দ্রিন বদলাতে পারি না। সবঠিকঠাক। আমাদেরও 
হাগুবিল বিলি, বিজ্ঞাপন বিলি, সব হয়ে গিয়েছে । আইনস্টাইন আসবেন 
এই দ্াজিলিং মেলে ।” 

“আমিও তা ভেবেছি । তাই তো” 

“তবে আমার কি মনে হয় জানেন? যারা সিনেমাতে ইন্দুবালাকে দেখতে 
যাবে, তারা সাহেবদের লেকচার শুনতে আসবে ন।। সাহেবদের সভায় যার। 
আনবে, তার! ঠিকই আসবে ।” 

আইনস্টাউনকে “সাহেব” বলিয়। উল্লেখ করাতে রায় বাহাদুর মনে মনে চটিয়! 
গেলেন। এমন জায়গাতেও তিনি আনিতে চলিয়াছেন বিশ্বের শ্রেঈতম 
বৈজ্ঞানিক আইনস্টাইনকে ! একি পাটকলের ম্যানেজার, না রেলের টি-আই, 
যে “সাহেব? “সাহেব করবি? বুঝে-স্থঝে কথ! বলতে হয় তো। 

মুখে বলিলেন, “হা, তা বটে ।” 

ভাইস-চেয়ারমান শ্রীগোপালবাবু তীর অমায়িক আতিথেয়তাঁর জন্য রানাঘাটে 
প্রসিদ্ধ। চা আসিল, সঙ্গে এক রেকাবি খাবার আসিল। রায় বাহাছুর 
চাপানান্তে আরও নানাস্থানে ঘুরিবেন বলিয়া বাহির হইলেন। অনেকের 
সঙ্গে দেখা করিতে হইবে । অনেক কিছু ঠিক করিতে হইবে । 

যাইবার সময় বলিলেন--“মিউনিসিপ্যাল হলের চাবিটা--” 

শ্গোপালবাবু বলিলেন _“আমার্দের হলের চাকর রাজনিধিকে এখনই পাঠিয়ে 
দিচ্ছি। আমার বাসার চাকরও যাবে। ওরা হল খুলে সব ঠিক করবে। 
সেখানে ফ্রী নীভিং রুম আছে, সকালে আজ ছুটির দ্রিন খবরের কাগজ পড়তে 
লোকজন আসবে । তাদের মধ্যে যার! ছেলে-ছোকরা তাদের ধরে চেয়ার 
বেঞ্চি সাজিয়ে নিচ্ছি । কিছু ভাববেন না 1 

শ্রীগোপালবাবু স্নান করিয়া বাড়ির মধ্যে ঢুকিতেই তাহার বড়ে। মেয়ে 
( শ্রগোপালবাবু আজ তিন বংসর বিপত্বীক, বড়ো মেয়েটি শ্বশুরবাড়ি হইতে 
আসিয়াছে, সে-ই সংসার দেখাশুনা করে ) বলিল, “বাবা, আমাদের পাচখানা 
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টিকিট করে এনে দাও ।» 

“কিসের টিকিট ?” 

পবা রে, বাণী সিনেমায় ওবেল। ইন্দুবালা আসছে -_নাচগান হবে। সবাই 
যাচ্ছে আমাদের পাড়ার ।” 

“কে যাচ্ছে ?” 

“সবাই । এই মাত্র রাখু, অলকাঁ, টে'পি, যতীনকাকার মেয়ে টেড়ন এরা 
এসেছিল । ওর] সব বক্স নিচ্ছে একসঙ্গে-_বক্স নিলে মেয়েদের আড়াই টাকা 
করে রিজার্ভ টিকিট দিচ্ছে । আমাদের জন্যে একট] বক্স নাও ।” 
শ্রগোপালবাবু বিরক্তির স্থরে বলিলেন, “হ্যা ভারী--আবার একটা বক্স । বড্ড 
টাক1 দেখেছিস আমার । সেই ১৯০৩ সাল থেকে জোয়াল কাধে নিয়েছি, সে 
জোয়াল আর নামলো না। কেবল টাকা দাও আর টাকা দাও--১ 

অপ্রসন্ন মুখে দেরাজ খুলিয়! মেয়ের হাতে একখানা দশ টাকার নোট ও কয়েকটি 
খুচরা টাক1 ফেলিয়া! দিলেন । 

একটু পরে প্রতিবেশী রাধাচরণ নাগ আসিয়া! টৈঠকখানায় উকি মারিয়া 
বলিলেন, “কি হচ্ছে শ্রীগোপালবাবু ?” 

“আক্ন ভাক্তারবাবু, খবর কি? যাচ্ছেন তো ওবেলা ?” 

“হ্যা, তাই জিজ্ঞেস করতে এসেছি । আপনারা! যাচ্ছেন তো ?” 

“যাব বই কি। রানাঘাটের ভাগ্যে অমন কখনও হযম়নি। যাওয়। উচিত 
নিশ্চয় ।১ 

“আমিও তাই বলছিলাম বাড়িতে | টাকাখরচ--ও তো আছেই । কিন্তু এমন 
স্থযোগ-__বাড়ির সবাই ধরেছে, দিলাম দশটা টাকা বার করে। বলি বয়স 
তো হল ছাগ্লান্নর কাছাকাছি, কোন্দিন চোখ বুজবো, তার আগে” 
“নিশ্য়। জীবনে ওসব শোনবার সৌভাগ্য ক-বার ঘটে? আমাদের 
রানাঘাটবাসীর বড়ো সৌভাগ্য যে উনি আজ এখানে আসবেন 1৮ 
“আমিও তাই বলছিলাম বাড়িতে । বয়স হয়ে এল, দেখে নিই শুনে নিই-- 
গেলই না হয় গোটাকতক টাকা।” 

“তাছাড়া অত বড়ে। বিখ্যাত একজন --৮ 

“সে আর বলতে । আজকাল সব জাম্মগাঘ দেখুন ইন্দুবাল| দেবী, সাবানের 
বিজ্ঞাপনে ইন্দুবালা, গন্ধতেলের বিজ্ঞাপনে ইন্দুবাল1, শাড়ির বিজ্ঞাপনে 
ইন্দুবালার ছবি! তাকে চোখে দেখবার সৌভাগ্য--বিশেষ করে রানাঘাটের 


২১৩ 


মতো! এদোপড়া জায়গায়-_সৌভাগ্য নয়? নিশ্চয়ই সৌভাগ্য 1» 
শ্গোপালবাবু ই| করিয়! নাগ মহাশয়ের দিকে চাহিয়া রহিলেন, প্রথমটা! তার 
মুখ দিয়া কোনো কথা বাহির হুইল না। ঝাড়া মিনিট-ছুই পরে আমত। 
আমতা করিয়া বলিলেন, “আমি কিন্ত সে কথ। বলছিনে। আমি বলছি 
সাহেবের লেকচাবের কথ, মিউনিসিপ্যাল হলে” 


্‌ / 
গং 
[17 1, পি, পরি 
্্্ ্ গ্ ঠে 
/৫ - ৩. 





| ৮. ৯ 
রাধাচরণবাবু ভূক কুঁচকাইয়| বলিলেন, “কোন্‌ সাহেব ?” 
“কেন আপমি জানেন না? আইনস্টাইন-_-মিঃ আইনস্টাইন ! 
রাধাচরণবাবু উদাসীন সুরে হঠাৎ মনে পড়িয়া যাওয়ার ভঙ্গিতে বলিলেন, “ও 
সেই জার্ধান না ইটালিয়ান সাহেব? হ্যা_শুনেছি, আমার জামাই বলছিল। 
কি বিষয় যেন লে চার দেবে? তা ওসব আর আমাদের এ বয়লে--লেখাপড়ার 
বালাই অনেকদিন ঘুচিয়ে দিয়েছি । ওসব করুক গে কলেজের ইস্কুলের 
ছেলে-ছোকরারা- হ্যাঃ 1” 
শ্রগোপালবাবুক্ষীণ প্রতিবাদের স্থরে কি বলিতে যাইতেছিপেন, রাধাচরণবাবু 
পুনরায় বলিলেন, “তা, আপনি কি করবেন শুনি?” 
“আমার বাড়ির মেয়েরা তো যাচ্ছে সিনেমায় । তবে আমাকে যেতেই হবে 
সাহেবের বস্তৃতায়। রায় বাহাদুর নীলাম্বরবাবু এসে খুব ধরাধরি করেছেন-__” 
“কে রায় বাহাদুর? নীলাম্বরবাবুটি কে?” 
“কৃষ্ণনগর কলেজের প্রফেলার । তারই উদ্যোগে এ সব হচ্ছে। তিনি একে 


১৪ 


বিশেষ__১ 

রাধাচরণবাবু চোখ মিটকি মারিয়া বলিলেন, “আরে ভায়া, একটা কথা বলি 
শোনো । একটা দিন চলো। দেখে আসা যাক। ছবির ইন্দুবাল! আর জ্যান্ত 
ইন্দুবালাঁতে অনেক ফারাক । ইহজীবনের একটা কাজ হয়ে যাবে। ওসব 
সাহেব-টাহেব ঢের দেখা হয়েছে! ছু-বেলা রানাঘাট ইঞ্টিশানে দাড়িয়ে থাকো 
দাজিলিং মেল শিলং মেলের সময়ে দেখো না কত সাহেব দেখবে । কিন্তু ভাক্া, 
এ স্থযোগ--বুঝলে না ?” 

শ্রগোপালবাবু অন্তমনক্কভাবে বলিলেন, “তা_তা কিস্তু, তবে রায় বাহাছুরকে 
কথ। দেওয়া আছে কিনা, তিনি কি মনে করবেন--* 

রাধাচরণবাবু মুখ বিকৃত করিয় খিচাইবার ভঙ্গিতে বলিলেন, “হ্যাঃ! কথা 
দেওয়া হয়েছে রায় বাহাদছুরকে ! ভারী রায় বাহাছুর! এত কি ওক্লিগেশন 
আছে রে বাবা । বোলো! এখন, বাড়ির মেয়েরা সব গেল তাই আমায় যেতে 
হল। তারা ধরে বসলো! তা এখন কি করা । বলি, কথাট1 তো! নিতান্ত মিথ্যে 
কথাও নয় ।+ 

শ্রগোপালবাবু অন্যমনস্কভাবে বলিলেন, “তা__তা_-তা৷ তো। বটেই। সে কথা 
তো-_» 

রাধাচরণবাবু বলিলেন, “রায় বাহাছুর এলে বোলো এখন তাই। তাকেও 
অনুরোধ করে! না বাঁণী সিনেমায় যেতে ।” 

“চললেন ?” 

“চলি। ও বেল! আসব ঠিক সময়ে 1৮ 


রায় বাহাছুর স্থানীয় জমিদার নীরেন চাটুজ্যের বাড়িতে বসিয়া সভা সম্বন্ধে 
পরামর্শ ও আয়োজন করিতেছিলেন । 

নীরেনবাবু রায় বাহাদুরের মাসতুতে। ভাই, স্থানীয় জমিদার ও উকিল। উকিল 
হিসাবে হয়তো তেমন কিছু নয়, কিস্ত জমিদারির আয় ও পুর্বপুরুষ-সঞ্চিত অর্থে 
রানাঘাটের অনেকেই তাহার সঙ্গে পারিয়া উঠেন না। শিক্ষিত লোকও 
বটে। 

রায় বাহাছুর গুরুভোজন করিয়া উঠিয়াছেন মধ্যাহ্ছে। ধনী মাসতুতে! ভাই-এর 
বাড়িতে মধ্যাহ্ ভোজন রীতিমতো গুরুতর । দু-একবার নিদ্রাকর্ষণ হইতেও 
ছিল, কিন্তু কর্তব্যের খাতিরে শুইতে পারেন নাই। 
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নীরেনবাবু বলিলেন, “আচ্ছা দাদা, বক্তৃতার মোট কথাটা কি হবে 
আজকের ?” 

£ত1 ঠিক জানিনে 1 00. 005 [01015 01 £09:০০5--এই বিষয়বস্ত। এ থেকে 
ধরে নাও।” 

“উনি 529০৪-এর অবস্থ। শোচনীয় করে তুলেছেন, কি বলো?” 

“অর্থাৎ রঃ 

€9৪০৪ বলেছেন সীমাবদ্ধ! আগেকার মতো! অসীম, অনস্ত 9১2০০ আর 
নেই 1” 

“তোমার ম্যাথেমেটিক্স ছিল এম এস-সি-তে ? 60912665০0৫ [নু 91001- 
৪]92.065 পডেছো ?% 

“মিক্সড ম্যাথেমিটিক্স ছিল। আপনি যা বলছেন, ত। আমি জানি ।” 

“থুব খুশি হলুম দেখে শীরেন যে শুধু জমিদারি করো! না, জগতের বডে বডে। বিষয় 
একটু-আধটু সন্ধান রাখো। খুব বেশি সন্ধান হয়তো নয়, তবুও 0122 ৮ 
1166165 0186 5০00 1170 15 12100 51) 60 20811, 

“আচ্ছ। দাদা উনি কি আজই চলে যাবেন ?” 

“সম্ভব । দাঁজিলিং যাবেন বলছিলেন । দাজিলিঙের পথে এখানে নামবেন । 
যাতে গর দু-পয়সা আজ হয়, সেদিকে আমাদের বিশেষ দৃষ্টি রাখতে হবে ।” 
“আজ সভার পরে আমার বাড়িতে আনুন না একবার দাদ।? এখানে বাতের 
জন্যে রাখতেও পারি । আজ দাজিলিঙের গাডি নেই । রাত্রে এখানে থাকুন । 
কোনে অস্থবিধা হবে না। 


“বেশ তাই বলব এখন ।” 
“যাতে থাকেন তাই করুন। কালই খবরের কাগজে একটা রিপোর্ট করিয়ে 


দেব এখন । ফ্রী প্রেসের আর আনন্দবাজারের রিপোর্টার এখানে আছে |” 
রায় বাহাদুর বুঝিলেন তীর মাঁসতুতো। ভাইটির দরদ কোথায়। সে সব কথ 
তুলিয়া কোনে। লাভ নাই, এখন কৌনে| রকমে কার্ধসিদ্ধি হইলেই হয়। কোনো 
রকমে আজ মিটিং চুকিলে বীচেন। 

বাড়ির ভিতর হইতে নীরেনবাবুর মেয়ে মীনা আসিয়া বলিল, “ও জ্যাঠামশাই, 
বাবাকে বলে আমাদের টিকিটের টাক। দিন 1৮ 

নীরেনবাবু ধমক দিয়া বলিলেন, “যা য। বাড়ির মধ্যে যা, এখন বিরক্ত করিস 
নি। ব্যস্ত আছি।” 
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মীন! আবর্দারের সুরে বলিল, “তোমাকে তো! বলিনি বাবা, জ্যাঠামশাইকে 
বলছি ।” 

রায় বাহাছুর জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিসের টিকিট রে মীন?” 

মীনা বলিল, “আপনি কোথায় থাকেন যে সর্দা! আমাদের পাশের বাড়ির 
সবিতা আপনাদের কলেজে পড়ে, সে বললে আপনি নাকি পথ চলতে চলতে 
অঙ্ক কষেন। সত্যি, হ্যা জ্যাঠামশাই ?” 

নীরেনবাবু পুনরায় ধমকের স্থুরে বলিলেন, “আহ, জ্যাঠ। মেয়ে! যা এখান 
থেকে । জ্বালালে দেখছি! কিসের টিকিট জানেন দাদা, এ ষে ইন্দুবালা 
নাকি আজ আসছে আমাদের এখানকার বাণী সিনেমাতে, নাঁচগান হবে, কি 
ন[কি বক্ততাঁও দেবে, তাই পাঁড়ান্থদ্দ, ভেঙেছে দেখবার জন্যে । মেয়েরা তো! 
সকাল থেকে জ্বালালে ।” 

“তা দাও ন1 ওদের যেতে । আইনস্টাইনের লেকচারে আর ওরা কি যাবে৷ 
তবে দেখে রাখলে একট] বলতে পারতো সারাজীবন । কিরে মীন্নু কোথায় 
যাবি ?” 

«“আম্র। জ্যাঠামশাই সিনেম।তেই যাই । “মিলন” ফিল্মে ইন্দুবালাকে দেখে 
পর্ধস্ত বড্ড একটা ইচ্ছে আছে ওকে দেখবে । বরানাঘাটে অমন লেক 
আসবে-_-* 

বায় বাহাছুর বাকিটুকু জোগাইয়া বলিলেন, “স্বপ্নের অগোচর ! তাই না 
মীন্ছ? টিকিটের দাম দিয়ে দাও মেয়েকে ওহে নীরেন ।৮ 

দীন! এবার সাহস পাইয়া বলিল, “আপনাকে আর বাবাকে যেতে হবে 
আমাদের নিয়ে । সেশুনছিনে। বাবার মনে মনে ইচ্ছে আছে জ্যাঠামশাই । 
শুধু আপনার ভয়ে _-” 

নীরেনবাবু তাড়া দিয়া বলিলেন, “তবে রে দুষ্ট মেয়ে__” 

মীনা হাসিতে হাসিতে বাঁড়ির ভিতর চলিয়া গেল৷ 

যাইবার সময় বলিয়! গেল, “বাবা তোমাকে যেতেই হবে আমাদের নিচ্কে। 
ছাড়বে না বলে দিচ্ছি।” 


দাজিলিং মেলের সময হইয়াছে । বেলা সাড়ে পাচট।। 
রায় বাহাদুর ও কয়েকজন ছাত্র, নীরেনবাবু ও শ্রগোপালবাবু স্টেশনের 
প্র্যাটফর্মে উপস্থিত হইলেন । কিস্ত--একি ? 

টপ 


ব1ইশ--১৪ 


এত ভিড় কিসের? প্র্যাটফর্মের চারিদিকে এত ছোকরা ছাল্র, লোকজনের 
ভিড়! সত্যই কি আজ আইনস্টাইনের উপস্থিতিতে এখানকার সকলের টনক 
নড়িয়াছে? ইহারা সকলেই দাজিলিং মেলের সময় আসিয়াছে তাহাকে 
নামাইয়া লইতে? অত বডো বৈজ্ঞানিকের উপযুক্ত অভ্যর্থনা বটে! লোকে 
লোক রণ্য প্র্যাটফর্মে। হৈ হৈ কাণ্ড। রায় বাহাছুর পুলকিত হইলেন । সশবে 
মেলট্রেন আসিয়া প্র্যাটফর্মে প্রবেশ করিল । 

একটি সেকেগু ক্লাস কামবা! হইতে ছোট একটি ব্যাগ হাতে দীর্ঘকেশ 
আয়তচক্ষু আইনস্টাইন অবতরণ করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে পাশের একটি ফার্ট্ঁ 





ক্লাস হইতে জনৈক স্থন্দরী তরুণী, পরনে দামী ভয়েল শাড়ি, পায়ে জরিদার 
কাশ্মীরী স্তাণ্ডেল__হাতে ভ্যানিটি ব্যাগ ঝুলাইয়৷ নামিয়া পড়িলেন। তরুণীর 
সঙ্গে আরও ছুটি তরুণী, ছটিই শ্যামা্গী--ছুজন চাকর, তাঁরা লাগেজ নামাইতে 
ব্যস্ত হইয়া পড়িল। 

কে একজন বলিল, “এ যে নেমেছেন ! এ তো ইন্দ্ুবাল1 দেবী __» 

মুহ্তমধ্যে প্র্যাটফর্মস্থদ্ধ লোক সেদিকে ভাঙিয়! পড়িল । সেই ভীষণ ভিডের 
মধ্যে রায় বাহাছর অতিকষ্টে আইনস্টাইনকে লইয়া! গেটের দিকে অগ্রসর 
হইতে লাগিলেন । 
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আইনস্টাইন অত বুঝিতে পারেন নাই, তিনি ভাবিলেন তাহাকেই দেখিবার 
জন্য এত লোকের ভিড়। রায় বাহাছুরকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “একা সবই 
কি স্থানীয় ইউনিভার্সিটির ছাজ্জ ? এদের সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দেবেন 
ন| মিঃ চ্যাটাজি ?” 

রায় বাহাছুর এই উদার সরলপ্রাণ বিজ্ঞান-তপস্বীর ভ্রম ভাঙাইবার চেষ্টা 
করিলেন না। 

ধানাঘাটে আবার ইউনিভাপিটি ! হায় রে, এ দেশ কোন্‌ দেশ তা ইনি এখনও 
বুঝিতে পারেন নাই । সবই ইওরোপ নয় । 

শীরেনবাবু * চাহিয়া চিন্তিয়া স্থানীয় প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী ধনী গোপাল পালেদের 
পুবানো ১৯১৭ সনের মডেলের গাড়িখানি জোগাড় করিয়াছিলেন । তাহাতেই 
নকলে মিলিয়! চড়িয়া মিউনিসিপ্যাল হলের দিকে অগ্রসর হইলেন । গাড়িতে 
উঠিবার সময় দেখা গেল তখনও বহুলোক স্টেশনের গেটের দিকে ছুটিতেছে। 
একজন কে বলিতেছিল, “গাড়ি অনেকক্ষণ এসেছে, এ দেখ লেগে আছে 
পর্যাটফর্ষে। শিগগির ছোট |” ভিড়ের মধ্যে কে উত্তর দ্রিলে, “এখান দিয়েই 
তে। বেরুবেন, আর ভিড়ের মধ্যে গিয়ে দরকার নেই। বড্ড ভিড়। ও তো 
চেনামুখ। দেখলেই চেনা যাবে। কত ছবিতে দেখা আছে! সে দিনও 
লন” ফিল্মে” 

মাইনস্টাইন কৌতুকের সঙ্গে বলিলেন, “এরাঁও ছুটছে স্টেখনে বুঝি? ওরা 
জনে না যাকে দেখতে চলেছে সে তাদের সামনেই গাড়িতে উঠেছে । বেশ 
মজ।, না? মিঃ চ্যাটাজি এখানে ইউনিভাসিটি কোন্‌ দ্রিকে ?” 

সৌভাগ্যক্রমে ভিড়ের মধ্যের একট! লোক আইনস্টাইনের গাড়ির সামনে 
আসিয়া চাপা পড়োপড়ো হওয়াতে হঠাৎ ফুটত্রেক কষার কর্কশ শব্দের ও “এই 
এই, “গেল গেল; রবের মধ্যে তাহার প্রশ্নট। চাপা পড়িয়া গেল । স্টেশন ও ভিড় 
ছাঁড়াইয়া কিছুদূর অগ্রসর হইতেই মোঁড়ের মাথায় শ্রীগোপালবাবু ও নীরেনবাবু 
নামিয়া গেলেন । রায় বাহাছুর বলিলেন, “এখুনি আসবেন তো! ?” 
শরগোপালবাবু কি বলিলেন ভালে। বোঝা গেল না। নীরেনবাবু বলিলেন, 
“ওখানে ওদের পৌছে দিয়েই আসছি। আর কেউ বাড়িতে লোক নেই 
মেয়েদের নিয়ে যেতে । টিকিটে এতগুলে। টাকা যখন গিয়েছে-_” 


এ সামনেই মিউনিসিপ্যাল হল । স্টেশনের কাছেই । কিন্তু এ কি? সাড়ে 


২১৯ 


পাচটা সময় দেওয়া ছিল। পৌনে ছট1 হইয়াছে, কেউ তো আসে নাই। 
জনগ্রাণী নয়। কেবল মিউনিসিপ্যাল আপিসের কেরানী জীবন ভাছুড়ী একট! 
ছোট টেবিলে অনেকগুলি টিকিট সাঁজাইয়া শ্রোতাদের কাছে বিক্রয়ের জন্ত 
অপেক্ষা করিতেছে । 

মোটর হলের সামনে আসিয়! দাঁড়াইতেই আইনস্টাইনের হাত ধরিম্ন। নামাঁ 
ইলেন রায় বাহাঁছর। মুখে হাসি ফুটাইবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন, “হে 
বৈজ্ঞানিক শ্রেষ্ট, সুন্ধাগত ! আমাদের রান।ঘাটের মাটিতে আপনার পদার্পণের 
ইতিহাস স্বর্ণ অক্ষরে অক্ষয় হয়ে বিরাজ করুক --আমর1 রানাঘাটবাসীরা আজ 
ধন্য 1” 

চকিত ও উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে শূন্গর্ভ হলের দিকে চাহিয়া দেখিলেন সঙ্গে সে । 
লোক কই? রানাঘাটবাসীদের অন্যান্ত গ্ররতিনিধিবর্গ কোথায়? 

আইনস্টাইন বিস্মিত দৃষ্টিতে জনশুন্ত হলের দিকে চাহিয়। বলিলেন, “এখন ৪ 
আসেনি কেউ? সব স্টেশনে ভিড় করেছে। মিঃ চ্যাটাজি, একট! ব্ল্যাক- 
বোর্ডের ব্যবস্থা করতে হবেযে। বক্তৃতার সময় ব্লাক-বোর্ডে আকবার 
দরকার হবে ।” 

আর রব্াক-বোর্ড। রায় বাহাঁছুর স্থানীয় ব্যক্তি। নাড়িজ্ঞান আছে এ 
জায়গার । তিনি শূৃন্ত ও হতাশ দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিতে লাগিলেন। 

জীবন ভাছুড়ী কাছে আসিয়। চুপি চুপি বলিল, “মোটে তিন ট।কার বিক্রি 
হয়েছে । তাও টাকা দেয়নি এখন। কি করবো বলুন সার? আমাকে 
কতক্ষণ থাঝতে হবে বলুন। আমার আবার বাসার ছেলেমেয়েদের নিয়ে 
বাণী সিনেমাতে যেতে হবে। কলকাতি। থেকে ইন্দ্বাল! এসেছেন-_বাড়িতে 
বড্ড ধরেছে সব। পয়ত্িখ টাক। মোটে মাইনে--তা বলি যাক গে, কষ্ট তো 
আছেই । গুদের মতো? লোকে তে। রোজ কলকাতা থেকে আসবেন না । যাঁক্‌, 
পাচ টাকা খরচ হলে আর কি করছি বলুন। আমীয় একটু ছুটি দিতে হবে 
সার। এ সাহেব কে? এ সাহেবের লেকচারে আজ লোক হবে না-কে 
আজ এখানে আসবে সার 1” 

জীবন ভাছুড়ী ক্যাশ বুঝাইয়! দরিয়া! খসিয়া পড়িল । হলের মধ্যে দেখা গেল 
চেয়ার বেঞ্চির জনহীন অরণ্যে মাত্র ছুটি প্রাণী-- আইনস্টাইন ও রায় বাহাছুর। 

আইনস্টাইন ব্যাগ খুলিয়া! কি জিনিসপত্র টেবিলের উপর সাজাইতে ব্যস্ত 
ছিলেন, সেগুলি তাহার বক্তৃতার সময় প্রয়োজন হইবে-_সেই সুযোগে রায় 
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বাহাছর একবার বাহিরে গিয়। রাস্তার এদিক ওদিক উহ্হিগ্ন ভাবে চাহিতে 
লাগিলেন । 

লৌকজন যাইতেছে, ঘোড়ার গাড়িতে মেয়েরা সাজগোজ করিয়া চলিয়াছে, 
দ্রুতপদে পথিকদল ছুটিয়াছে-_-সব বাণী সিনেম। লক্ষ্য করিয়া! । 

রায় বাহাদুরের একজন পরিচিত উকিলবাবু ছড়িহাতে ভ্রুতপদে জন- 
সাধারণের অনুসরণ করিতেছিলেন, রায় বাহাছুরকে দেখিতে পাইয়া বলিলেন 
-_-“এই যে! সাহেব এসেছেন? লোকজন কেমন হয়েছে ভেতরে ? আজ 
আবার আনফরচুনেটলি ওটার সঙ্গে ক্যাশ করল কি না? অন্যদিন হলে__না, 
আমার জো নেই- বাড়ির মেয়ের! সব গিয়েছেন, তীদের সঙ্গে কেউ নেই । 
বাধ্য হয়ে আমাকে-_কাঁজেই-_” 

রায় বাহাছুর মনে মনে বলিলেন-্থ্যা নিতান্ত অনিচ্ছা সত্বেও । 


আধ ঘণ্ট] কাটিয়া গেল । সাডে ছট1। পৌনে সাতটা । সাতটা । জনপ্রাণী 
নাই। 
নাণী সিনেমা! গৃহ লোকে লোকারণ্য । টিকিট কিনিতে ন। পাইয়া বুলোক 


5 ৫ 
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বাহিরে দ্রীড়াইয়া জটল! করিতেছে । একদল জোর-জবরদস্তি করিয়া! ঢুকিবার 
চেষ্টা করিয়া বিফল মনোরথ হইয়াছে । মেয়েদের বসিবার ছুই দিকের ব্যালকনির 
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অবস্থা এরূপ যে আশঙ্কা হইতেছে ভাঙিয়া ন৷ পড়ে । স্টেজে যবনিক উঠিয়াছে। 
চিত্রতারক1 ইন্দুবাল! সন্মুখে দাড়াইয়া, গান গাহিতেছেন-_তীরই গাওয়া “মিলন 
ছবির কয়েকখানি দেশবিখ্যাত, বালক বুদ্ধ, যুবার মুখে মুখে গীত গান-_'জংলা 
হাওয়ায় চমক লাগায়, "ওরে অচিন দেশের পোষা পাখি, “বাজার কুমার 
পক্ষীরাজ' ইত্যাদি । 

এমন সময় রায় বাহাদুর শীলাম্বর চট্টোপাধ্যায় ভিড় ঠেলিতে ঠেলিতে টকি 
হলের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই সম্মুখে শ্রগোপালবাবুকে দেখিয়! বিস্মিত হইলেন । 
পাশেই অদূরে নীরেনবাবু বসিয়া । বলিলেন__“ব! রে, আপনিও এখানে 1» 
হঠাৎ ধরাপড়া চোরের মতো থতোমতে। খাইয়া মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে 
শ্রগোপালবাবু বলিলেন-__“আপার ইচ্ছে ছিল না, কি করি, কি করি-_মেয়ের! 
--গদের আনা--ইয়ে--সাহেবের লেকচার কেমন হল? লোকজন হয়নি ?+ 
“কি করে হবে? আপরার। সবাই এখানে । লোক কে যাবে?” 

“সাহেব কোথায়? চলে গেলেন ?” 

«এই যে-_» 

রায় বাহাছুরের পিছনেই দাড়াইয়। স্ব. আইনস্টাইন । 

ঞ্রগোপালবাবু শশব্যন্তে উঠিয়া আইনস্টাইনের হাত ধরিয়া খাতির করিয়া 
নিজের চেয়ারে বসাইলেন। 


একটি খবরের কাগজের কাটিং রাখিয়াছিলাম। সেটি এখানে জানাইয়া 
দেওয়। গেল-- 

এখানে আলুর দর ক্রমেই বাড়িয়। চলিয়াছে। ধানের দর কিছু কমের 
দিকে | ম্যালেরিয়। কিছু কিছু দেখা দিয়াছে । স্থানীয় সুযোগ্য সাঁবভিভিশনাল 
অফিসার মহোদয়ের চেষ্টায় স্বাস্থ্য বিভাগের কর্মচারীদের দৃষ্টি এদিকে আকুষ্ট 
হইয়াছে। 

গত সপ্তাহে স্থানীয় বাণী সিনেম। গৃহে স্থপ্রসিদ্ধ চিত্রতারক1 ইন্দুবাল দেবী 
শুভাগমন করেন। নৃত্যকলা-নৈপুণ্যে ও কিন্নরকণ্ঠের সংগীতে তিনি সকলের 
মনোহরণ করিয়াছেন । বিশেষতঃ “কালে বাছুড় নৃত্যে” তিনি ষে উচ্চাঙ্গের 
শিল্প-সংগতি প্রদর্শন করিয়াছেন, রানাঘাটবাঁপীগণ তাহা! কোনো দিন ভূলিবে 
না। এই উপলক্ষে উক্ত সিনেম। গৃহে অভূতপূর্ব জন-সমাগম হইয়াছিল-_-সেও 
একটি দেখিবার মতে। জিনিস হইয়াছিল বটে । লোকজনের ভিড়ে মেয়েদের 
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ব্যালকনির নিচের বরগা ছুমড়াইয়! গিয়াছিল। ঠিক সময়ে ধর পড়াতে একটি 
দুর্ঘটনার হাত হইতে সকলে বাঁচিয়া গিয়াছেন। 

বিখ্যাত জার্জান বৈজ্ঞানিক আইনস্টাইন, গতকল্য দাজিলিং যাইবার পথে 
এখানে মিউনিসিপ্যাল হলে একটি বক্তৃতা দিতে নামিয়াছিলেন। তীহাকেও* 


সেদিন বাণী সিনেমা গৃহে ইন্দুবালার নৃত্যের সময় উপস্থিত থাকিতে দেখা 
গিয়াছিল। 
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বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় (১৮৯৪) 





৬ম্যার ভগ 


এক 


ন্কাঁ একরকম বাগ । ধ্বনিগৌরবে জয়ঢাকের সমগোত্র, যদিও গতর ঢের 

কম। একট ইঞ্চি তিনেক চওডা কাঠের চাকায় চামড়াটা! আটকানো 
থাঁকে ? যখন চাটি পড়ে, পাঁচ-শ গজ দূরেও টেক। দায় হইয়। ওঠে। পশ্চিম 
অঞ্চলের লোকেরা হোলির সময় এটাকে একেবারে নিজের কানের কাছে 
তুলিয়া গানের সঙ্গে বাজায়, আওয়াজটাকে আরও খোলতাই করিবার জন্য 
কোনে! কোনে! ডক্ষীম্ম খত্তাল বা ঝাঁঝর বসাইয়াও লয় ।-****অল্পে স্থুখং 
নাস্তি। 
হোলির দিন, কোনে! কোনো গাড়িতে সঙ্গীত চলিতেছে, তবে আমাদের ইণ্টার 
ক্লাসের কক্ষটায় কোনে! উপদ্রব নাই৷ হোলির জন্ঠই ভিড়টাও কম, শিমুলতল। 
স্টেশনে একটি ছোটখাটে। দল উঠিল বটে, মুখে-হাতে জামা-কাঁপড়ে এমন কি 
কমবেশ করিয়া চোখেও সবার রডের ছোপ, কিন্তু ভদ্র শ্রেণীর যাত্রী, 
নিঝঞ্কাটেই এক একট] জায়গ? দখল করিয়া! কিউল পর্যস্ত আসিল, তাহার পর 
সাবধানে পা ফেলিয়া নামিয়া গেল। 
এদিকে ছুটি বেঞ্চে আমরা পাঁচ-ছয়জন শুধু বাঙালী ছিলাম, সামনের বেঞ্চটিতে 
আছেন তিনজন, ভাহাদের মধ্যে মাঝের ভত্রলোকটির মাথায় একটু ছিট আছে 
বলিয়। মনে হইল। আপসাঁনসোলে উঠিয়াই আগে আমাদের চারজনের নাম- 
ধাম গন্তব্য জিজ্ঞাসা করিলেন, নিজেরও নাম বলিলেন রাজীবলোচন মল্লিক, 
তাহার পর সেই যে বকিতে আরস্ত করিয়াছেন, না নিজের বিরাম আছে, না 
শ্রোতাদের, বিষয়বস্তু লইয়া কোনো তারতম্য নাই, যাহাই চোখের সামনে দেখেন 
বা যে কোনো প্রসঙ্গই ওঠে প্রত্যেকটির বিষয়ে তাহার পুর্ণ অভিজ্ঞতা ও নিজস্ব 
একটি অভিমত আছে, এক একটা বিষয়ে সত্যই কিছু কিছু জ্ঞানের পরিচয় 
পাঁওয়। যাইতেছে, এক একটাতে খানিকট। গভীরতা পর্যন্ত, তাই মনে হয় ভাহা 
পাগল নয়, তবে নিজে না হইলেও আর সবাইকে করিয়া তুলিবার ক্ষমতা 
রাখেন । 
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আমার বেঞ্চটিতে আমরা দুজন আছি। একজন কোণটি আশ্রয় করিয়া গল্প 
হইতে পরিত্রাণ পাইবার জন্ত একখানি দৈনিক কাঁগজের পিছনে আত্মগোপন 
করিয়াছেন, যখন নিতাস্তই অসহ্া হইতেছে, মুখট! ভুলিয়! ঠোঁট ছুইটা নাকের 
নিচে চাপিয়া ধরিতেছেন । আমি বহু অভিজ্ঞতার ফলে এ রকম অবস্থায় 
নীরবে শুনিয়া! যাইবার একটি বিশেষ ক্ষমতা আয়ত্ত করিয়াছি, তবে পাশের ছুই 
জন যাত্রীর সঙ্গে ভদ্রলোকের মাঝে মাঝে খিটিমিটি হইয়1 যাইতেছে । গুঁর ডান- 
(দিকের লোকটিরও একটু গল্প করিবার বাতিক আছে, কিন্তু আসর খালি ন৷ 
পাওয়ায় অপ্রসন্নভাবে বসিয়া আছেন, যখন বোধ হয় নিতান্তই পেট ফুলিয়া 
উঠিতেছে, চেষ্টা করিতেছেন, ফলে কথা কাটাকাটি হইতেছে । গুর অপর 
পাশের ভদ্রলোকটি ক্ষীণজীবী গোছের, তাহার উপর ফ্াতে ব্যথ। উঠিয়া এমন 
গ্মবস্থায় ঈ্াঁড়াইয়াছে যে নামটাও ভালো! করিয়া বলিলেন না। “নাম হচ্ছে 
বটেশ্বর'__ বলিয়া ক্লাস্ত ভাবে মুখটা ঘুরাইয়! লইলেন। বী হাতের বাদিকের 
চোয়াল আর কানের খানিকটা চাপিয়া চুপ করিয়া বসিয়া আছেন। যন্ত্রণা 
অসহা হইয়া উঠিলে নিজের মনে কাতরাইতেছেন, দুলিয়! ছুলিয়া উঠিতেছেন। 
এক একবার কিন্তু গল্পের জন্য ধৈর্যও হাঁরাইয়। ফেলিতেছেন, খানিকটা করিয়। 
বচসা হইয়া যাইতেছে ।-__ 

'থামুনই না দয়! করে; যেন কাকে বলছি! বকর--বকর-_-বকর-""দেখছেন 
একটা মানুষ ধাতের যন্ত্রণায়'**উঃ, ইস-_স্--স্!? 

“আপনাকে বললাম বাবলার ছাল সেদ্ধ করে কুলকুচু করতে **"? 

'বাড়ি গিয়ে তবে তে? মশাই ? বাঁবলার তলায় তো বসে নেই - ইস্-স--স্‌, 
ইহা হরি 

'চটেই রয়েছেন! ভালোর ছুনিয়! নয় তো; বললাম একট] টোটকার কথা-_ 
নিজের পরীক্ষিত, 

'আগে আমায় পরীক্ষা করতে দ্রিন__বাঁড়ি গিয়ে--", 

“তা না হলে বিশ্বাস হবে না? 

“দেখো জ্বালা! আরে মশাই, কথা শুনেই ব্যথা মরে যাবে ?*উহু--হু-_ 
মাগো! 

“বেশ, কথা শুনেই ব্যথা না কমে তো, কথা শুনে বাড়বেই বা কেন, মশাই ?-. 
সেট] বলুন ।' 

“বকুন, যত পারেন৷ ভগবান এক একজনকে আকালকেঁড়ে দমও দেন তো1!, 
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ভদ্রলোক সাময়িক ভাবে একটু অপ্রতিভ হইয়! পড়িলেন, আমায় সাক্ষী মানিয়া 
বলিলেন, "দেখলেন তে! ? কারুর ভালে! করতে ইচ্ছা করে এতে ?” 

বলিলাম, “একটু না হয় চুপই করি আমরা, বেদনাটা বোধ হয় চাগিয়েছে। 
একে গাডির আওয়াজট! লেগেই আছে--১ 

একট। দীর্ঘশিশ্ব(স ফেলিলেন, যেন গল্পের জন্য ঘে দমটুকু আহরণ করিয়াছিলেন 
অপ্রয়োজন বোধে সেটাকে খালাস করিয়া দ্রিলেন? তাহার পর চুপ করিয়াই 
রহিলেন। 

মিনিটখানেকও গেল না, ডানদিকের ভদ্রলোকটি বার দুয়েক অল্প অল্প গলা- 
থাকারি দিয়া আরম্ভ করিলেন, “তখন সেই যে বলছিলাম, খুব একটা হৈ-চৈ 
পড়ে গেল গ্রামের মধ্যে- খোঁজ, খোজ, বের কর্‌ কোথায় গেল বেটা সন্স্যাসী 
_-দেখা গেল গ্রামের বাইরে সদর রাস্তার ধারেই একটা বেলগাছের তলায় 
চিমটেটি পুঁতে বসে আছেন-সবার একটু ধাঁধা লেগে গেল--এই গ্রামের 
ভেতরেই অমন একটা কাণ্ড করেছে, কোথায় গা ঢাক1 দিয়ে বেভাবে, ন। 
একেবারে সদর রান্ত। আগলে গ্যাট হয়ে ধুনি জেলে বসেছে । শেষে ছুটো 
চ্যাংড়া ছেশাডা এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করলে, সে-সোনার তালটা কোথায় ?-- 
পেতল-কাসা সোনা! করে দেবে বলে যেটা যজ্কি করে শোধন করবার জন্তে 
নিয়েছিলে”'* সাধুবাব। মুখে কিছু না বলে ধুনি থেকে তিনটি আঙুলে করে-"" 
“কি মশাই, আর এটা বুঝি দাত কনকনানির ওষুপ ?, 

বাধা দ্রিলেন রাঁজী বলোচনই, বক্তার দিকে চাহিয়া নয়, ঈস্তশৃলগ্রন্ত বটেশ্বরবাবুর 
দিকেও নয়, আমার পানে ব্যঙ্গদৃষ্টি নিক্ষেপ কবিয়া। আমরা আপত্তি করি কিনা 
এতক্ষণ লক্ষ্য করিতেছিলেন, সমস্ত গল্পটাই নিবিবাদে শেষ হয় দেখিয়া আব 
ধৈর্য রাখিতে পারিলেন না । 

বলিলাম, “কি করে বলুন লোকে ? অঙন্করোধ কর! সত্বেও উনি যখন থামবেন 
না মি 

গাড়ি ছাড়িয়। কিউলের পুলের ওপর আলপিয়ছে, শব্দ হইতেছে, সেইটে ধরিয়া 
বলিলাম-_-'অবশ্ এটুকুতে ক্ষতি হয়নি, কেননা পুলের আওয়াজই সব চাঁপা 
দিয়ে দিয়েছে |? 

বটেশ্বরও ক্ষীণকণ্ডে কতকটা আক্রোশের সঙ্গে বলিলেন, “আর পুলের আওয়াজট। 
হল দৈব, উপায় নেই; মানুষ জেনে শুনে শত্রুতা _উ-হছ-ু, মলুম [7 
লক্ষমীসরাইয়ে থামিবে গাড়িটা, পুল পার হইয়া গতিবেগ কমিয়ী আসিয়াছে, 
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রাজীবলোচন হঠাৎ উঠিয়া ঈাড়াইলেন। 

প্রশ্ন করিলাম, “উঠলেন যে? 

আমার কথার কোনো উত্তর দিলেন না। গাড়িট। থামিতে লতরঘি- 
জড়ানো৷ ছোট্র বিছানাট1 তুলিয়া! লইলেন, নিজের মনেই বকিতে বকিতে 
দরজার দিকে অগ্রসর হইলেন, “তুই বেটা কথ! কইলেই সেটা হল বকর-বকর, 
দম বন্ধ করে বসে থাকো, আর সবাই গ্যাঙাক, না হয় ঢাক পিটুক--বসে বসে 
শোনো''*উঠলেন যে! না কাজ কি উঠে? 

একট কড়া হেঁচকায় দরজাটা খুলিয়া বাহির হইয়া গেলেন। গাড়ি ছাড়ার 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গে পাশের লোকটি আবার আরম্ভ করিতে যাইতেছিলেন, “আমি 
সেই যে সাধুবাবার কথা বলছিলাম"*"” 

কোণের ভদ্রলোক খবরের কাগজের ওপর মুখ তুলিয়া প্রশ্ন করিলেন, “আর 
আপনি নামবেন কোথায় ?, 

একটা কি হইল, এর পর লোকটি আর মুখ খুলিলেন না, কোথায় নামিবেন 
সেটুকুও বলিবার জন্য নয়, গুর দিকে একটু ফ্যালফ্যাল করিয়া চাহিয়া! চুপ 
করিয়া বসিয়া রহিলেন। বেশ বোঝ গেল এবার একেবারে হাল ছাড়িয়া 
দিয়াছেন । 

ভাব! গেল বিপদট। তবে বুঝি কাঁটিল শেষ পর্যস্ত, এমন সময় ভক্ষা আসিয়া 
উপস্থিত হইল--সপরিবারে এবং সবান্ধবে-_ছুইটি ডক্ফা, দুই জোড়া ডবল 
সাইজের খঞ্জনি, এক জোড়া কাঠের করতাল। 


ছুই 


লম্ষ্মীসরাই হইতে কয়েক গজ গিয়া গাড়িটা হঠাৎ ত্রেক কিয়! থামিয়া গেল, 
সঙ্গে সঙ্গে একটা কোলাহল £ “আগ লাগা হ্যায় 1: 

গল] বাড়াইয়! দেখি সামনের দিকে, ছুখান। গাড়ি পরেই কে ষেন চেন টানিয়। 
দিয়াছে, পাখাট। বাহির হইয়া আসিয়াছে । নিশ্চয়ই হট্‌ আকসেলের ব্যাপার। 
লোক গুলো তাড়াতাড়ি পে।টল] পু'টলি লইয়। নামিয়! পড়িল। গার্ড আসিল, 
ইঞ্জিনের লোকের! আসিল, একটু পরে আবার গাড়িটাকে আন্তে আস্তে পিছ 
হটাইয়া প্ল্যাটফর্মে হাজির করা হইল । ছুষ্ট গাড়িট1 ষতক্ষণে কাটিয়া] বাদ 
দেওয়া হইতেছে, ততক্ষণে আশ্রয়ন্রষ্ট লোকগুলিও আসিয়! পড়িল প্র্যাটফর্মে । 
সবাই ছোটাছুটি হীকাহাকি করিয়া এ গাঁড়ি নে গাড়িতে উঠিয়া! পড়িল, শুধু 
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একট] হোলির দল সুবিধা করিতে পারিতেছে না। এক সঙ্গে প্রায় জন 
কুড়ি, রঙডে-আবিরে লাল, আর নেশায় চুর প্রায় সকলেই । সকলেই এক 
গাড়িতে উঠিবে। 

আমাদের গাড়ির সামনে দিয়া টলিতে টলিতে পিছন দিকে বেশ খানিকটা! 
গেছে, এমন সময় রাজীবলোচন হঠাৎ কোথা হইতে আসিয়া দরজার সামনে 
প্রযাটফর্ষে গীডাইয়া হাঁকিলেন, 'আপলোঁক ইস গাড়িমে আইয়ে না, তোকলিফ 
কাহে করতা, গাড়ি খুল জায়গা ।” 

আক্কোশ মিটাইবার ফিকির দেখিয়। রাগে বিস্ময়ে মুখ দিয়া কিছুক্ষণ কথা 
বাহির হইল না, তাহার পর বলিলাম, "আপনার এত মাথা-ব্যথা কিসের, 
মশাই ? যান না যে-গাড়িতে রয়েছেন ।, 

“একদম খালি হ্যায় গাড়ি, আইয়ে না ইধার, এই গাঁড়িমে।, 

কোণের ভদ্রলে।কটিও আগাইয়া আসিয়া বলিলেন, “ইন্টার ক্লাস সেটা হ'শ 
আছে? লেলিয়ে দিচ্ছেন? চেকার ওদের ধরলে ম্যাও সামলাতে 
পারবেন ?' 

“এই যে এই গাড়ি, আইয়ে + হাত পা খেলায়কে হোলি গানেকা আর এয়সা 
গাড়ি নেহি মিলেগা1; বহুৎ জায়গ! 1, 

বটেশ্বরবাবু আত্ম্কে একেবারে সিটকাইয়া গেছেন, ত্রস্ত কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন, 
আসছে নাকি? 

হ্যা, আসছে, এসে পড়ল বলে, অত উতলা হচ্ছেন কেন? এসেই গান 
ধরবে-থন |; 

“মশাই, আপনিই নাহয় দয়া করে আঙ্কন, বেশ গল্প করছিলেন অন্যমনস্ক 
ছিলাম" 

'আইয়ে--আইয়ে-_এই গাড়ি --, 

খাতির করিয়া একজন ভাকিতেছে দেখিয়া দলট1 উৎসাহের সঙ্গে আগাইয়া 
আসিতেছে, ভক্ফার খত্তালের আওয়াজও আরম্ত হইয়া গেছে, অবশ্ট অসংলগ্ন- 
ভাবে। 

বটেশ্বরবাবু আগুন হইয়া উঠিয়াছেন-“কি করি? হ্যা মশাই ।-**উদ্-হ-হ- 
উস। চাগালো৷ আবার, হ্যা মশাই ?--এসে গেল যে, এ-ষে প্রাণে মারবার 
ব্যবস্থা ।' 

কোণের লোকটিও বেশ সচকিত হইয়া উঠিপাছেন, বলিলেন, 'র্যাপার মুড়ি দিয়ে 
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ফ্যাট হয়ে ধান, ওই গুর উরুতে মাথ। দিয়ে'-গুর-_ওর-_এই জামাই-_অন্থখে 
পড়ে গেছেন--.নিন, আর দেরি নয়--এসে পড়ল বলে !, 

ভদ্রলোক উরু লইয়া! তাডাতাড়ি সরিয়া গেল, বলিলেন, “সে কি মশাই ! বাঃ 
আমার জামাই ।--বা রে তামাশা! আবদার মন্দ নয় তো 1, 

“মলে মেয়ে বিধবা হয়ে যাবে-__এমনি ও ব্যাটারা থামবে না, জামাই ন। বলে 
উপায় নেই, একটা লোকের প্রাণ*..নিন আপনি শুয়ে পড়ন-_ন। হয় তখতার 
ওপরই*""ঃ 

বটেশ্বরবাবু র্যাপারট। টানিয়! গুটিস্থটি মারিয়া! শুইয়া! পভিলেন, ঢাকার মধ্যে 
থেকেই চি" চি' করিয়া! বলিলেন, “ন। হয় শ্বশুরই বলবেন, মশাই, আগে বাঁচান 
সবাই মিলে, এর ওপর ডক্ফা বাজালে আর", 

দলটা আসিয়া পড়িল। রাজীবলোচন দোঁবটা ঠেলিয়। ধরিয়া বলিলেন, 
“আইয়ে, বছুৎ জায়গা, সব চেয়ে এই গাড়ি খালি হ্যায়, কেত্। দূর তক যাইয়ে 
গা?? 

ইঞ্জিন আসিয়া জুভিয়াছে, কয়েকজনকে উঠিতে একটু সাহায্য করিয়। নিজের 
গাঁডিতে চলিয়! গেলেন। 
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খানিকট] হট্টগোল হইলই, হোলির মাতালদেব কাণ্ড তে], তাহার পর ওরই 
মধ্যে গোছগাছ করিয়া লইয়। গান শুরু করিবার জন্য ভক্ফায় ঘ1 দিয়াছে, আমি 
উঠিয়। হিন্দীতে বলিলাম, “এক মিন্তি হ্যায় আপ লোগে।সে _₹ 

দলটি নিস্তব্ধ হইয়া গেল একটু, বুঝিতে কিছু সময় গেল, তাহার পর জড়িত 
কণ্ঠে নানা মুখে প্রশ্ন, মন্তব্য £ €কেয়া হ্যায়, বাঙ্গালীবাবু ? বাতি কেয়া হ্যায়?" 
মিন্তি কেও ?-".আপনার গোলাম হাজির, কি করতে হোবে হুকুম করুন, 
আভি তামিল হয়ে যাবে", 

কোণের ভদ্রলোকটিও নিশ্চয় মাথ। ঘামাইতেছিলেন, আমি কিছু বলিবার 
আগেই-_-কাগজের উপর মুখ তুলিয়! বলিলেন, “ও বাবুঠো মর গিয়! হ্যায়, 
বাত বোলতা থা, হঠাৎ বেঞ্চপর লুটায়ে পড়া । এই বাস্তে মেহেরবানি করকে 
গানঠো নেই কিজিয়ে 1, 

আমর। ছুইজনেই বিশ্মিতভাবে চাহিতে বাংলায় বলিলেন, “ও শ্বশুর জামাইয়ের 
সম্বন্ধের হ্যাঞ্গামই চুকিয়ে দিলাম, মশাই 1১ সঙ্গে সঙ্গে কাগর্গটা আবার আড়াল 
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করিয়া বটেশ্বরবাবুব উদ্দেশে একটু চাপা গলায় বলিলেন, 'আপনিও কাঠ হয়ে 
পড়ে থাকুন, বাচতে চান তো- 

দলট! একেবারে নিশ্চুপ হুইয়। গেল। সবাই বসিয়া বসিয়! টলিতেছে, কথাট! 
বুঝিতে একটু সময় লাগিল, তাহাঁব পর আবার প্রশ্ন হইল-_ 

রে গেছেন? ওহো-হো ! বেঁচে থাকলেন না কেন? এমোন হোলিকা 
দিন।, 

“মবে গেছেন বলেই নেঁচে থাকতে পারলেন না, আপনার! দয়া করে গানটা 
একটু বন্ধ রাখবেন এই মোকামাঘাট পর্ষস্ত |; 

“মোকামাঘাট কেনো, বাবুজী ?, 

ভদ্রলোকের মুখে কথাট। বোধ হয় একট্র আটকাইল, অল্প চুপ থাকিয়া 
বলিলেন, €সখানে নেমে গুর সতকারট। কবতে হবে। আমব। নেমে গেলে 
আপনাব। আবার আবস্ত করবেন , এইটুকু তো, এব পবেই মোকানাঘাটে 
আসবে গাভি। 

আবার একটু চুপচ।প, প্রায় সবার মাথাই একটু একটু ছুলিতেছে, বিপুল 
সমস্তাব সামনে পড়িয়। মুখে কথা যোগাইতেছে না। তাহার পব উহাবই মধ্যে 
অপেক্ষাকৃত একটু ধাতস্ত গোছের একজন মাগাইযা আপিয়। বলিল, “বাবুজী, 
গোন্তাকি মাফ কিজিয়ে গ।। লেকিন বাবু তো শুনেগ। নেহি, মুর্দা ভো গিয়া)? 
ভদ্রলোক উত্তর কবিলেন, “তা উনি পাচ্ছেন না শুনতে'*'লেকিন-লেকি ন-- 
আর সবকে। তোকলিফ হোগা তো ?” 

€কিসকে। বাবুজী ? 

ভদ্রলে(ক বটেশ্বরধাবুব পাশের লোকটির পানে একটু গ্রাডে চাহিতে তিনি 
সরিয়। বসিয়! হাত নাঙিয়া বলিলেন, “আজ্ঞে না, আবদার থাক, আমাৰ কেউ 
নয়, আগেই বলে দিয়েছি, মনে থাকে যেন,-একট1 মান্ষকে এক কথায় শেষ 
করে দিয়ে এখন আপলোক গাইয়ে যেত খুশি । ওমুর্দীকা কেয়া বয়ে গিয়! 
হায় ?--গান হোনেসে ভি য্যায়সা, হোরিবোল হোনেসে ভি ভ্যায়সা, ও তো! 
পগার পার হো! গিয়া ।, 

ডল্ষার ভয় আমারও ছিল, আশ করিয়াছিলাম সামলাইয়| যাইবে, মাতালদের 
মন যেদ্রিকে চালানো যায় সেইর্দিকেই চলে , ভদ্রলোকও নিশ্চয় সেই ভরপাতেই 
ব্যবস্থাটা করিয়া ছিলেন, কিন্তু অন্য রাস্তা নেওয়ায় একটু যেন থমকাইয়া 
গিয়াছেন, ব্যাপারট। কাচিয়। যায় দেখিয়া আমি বললাম, “আতে আতে বেচারি 
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মর গঁয়ে, আপ সবক1 ভি তো তকলিফ হোন চাহিয়ে । আব স্বরাজ হে? গঞ্সা, 
বাঙ্গালী মরনেসে বিহারীকা দুখ, বিহারী মরনেসে বাঙ্গালীকা দুখ ।, 

কাজ হইল--ঠিক বাবুজী, ঠিক, ঠিক,-' **নেহি গায়গা, বাবুজী--.অ-হাঁহা, 
বাঙ্গালী বাবু মর গিয়া ।-..আমি বাংলা-মুলুকে থাকছিল, বড়া আচ্ছা বাঙ্গালী 
বাবু সব"'*; 

এই হাওয়াই বহিল কিছুক্ষণ, তাহার ঘা! অবশ্স্ভাবী ফল তাহাও বাদ গেল না, 
শেষের দিকে একজন হঠাৎ ছু-হাতে মুখ ঢাকিয়া “বাঙ্গালী বাবু হে!» বলিয়া 
ডুকরাইয়া কাদিয়া উঠিল । 

পাশের লোকটি বলিলেন, “নিন, গান ছেড়ে মরা কানার ধাক্কা সামলাঁন এখন--: 
এ গোটা দলটির 1, 

ভাবনার কথা নিশ্চয়, তবে হাঁওয়াটা আবার মোড় ফিরিল হঠাঁৎ, একটি 
অধিকতর বয়সের বেশ মোটাসোটা লোক সবার মধ্যে আগাইয়৷ আসিল, 
মড়ার দিকে করুণ নয়নে চাহিয়া নিজের কপালে করাঘাত করিয়া! বলিল, 
'অ-হা হা! হায় রে বাঙ্গালীবাবু, বড়ো! ভাল। আদমি আছে ।..বাবুজী, 
এক আজি আছে আমাদের ।; 

এই লোকটাই পিছন থেকে ভাঁঙা-ভাঙা কথা বলিতেছিল, বলিলাম, “কেয়৷? 
+হিয়ে, কহিয়ে।? 

সফপতায় বেশ উৎসাহিত হইয়। উঠিয়াছি। 

হামলোক ভি সোত্কার করতে লিয়ে যাব বাঙ্গালীবাবুকে ; আমি বাংলা 
মূলুকে থাকছিল, অনেক লাস অস্মশানে লিয়ে গেছি ।, 

এতট। ভাবিয়া বাঙালী-বিহারী এক করিতে যাই নাই স্বরাজের যশ গাহিয়া। 
মুখটা? শুকাইয়! গেল। পাশের লোকটি বিড়বিড় করিয়1 বলিলেন, “নিন এবার 
ঠিক হয়েছে । টেনে-হি'চড়ে এ কুড়ি-বাইশ জনে মিলে না চিতেয় তোলে 
জ্যান্ত মানুষটাকে তো কি বলেছি; ওর আবার দোরোস্ত হাত ।; 

₹ঠাৎ “মড়া'র পায়ের পাতা একটি নড়িয়া] উঠিল। অবশ্য লোকটি উত্তরের 
আশায় আমার পানে চাহিয়াছিল, দেখিতে পাইল না । কোণের ভদ্রলোকটির 
নজরে পড়িয়াছে, আবার কাগজের আড়াল থেকে চাপা কণ্ঠে ভরসা দিলেন, 
'ভয় নেই, আমরা আছি, পড়ে থাকুন 1, 

আমিও একটু সামলাইয়া লইলাম, ভাবিবার সময় লইবার জন্য লোকটিকে 
বললাম, “সে তো আপনাদের দয়া, পথে-ঘাটে এরকম বিপদে সাহায্য না 
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করলে করবে কে বলুন? তাহলে আপনার! গুছিয়ে-স্থছিযে বস্ছন নিশ্চিন্দি 
হয়ে, মোকামীঘাটট1 আস্কক । যাবেন কোথায় সব ?, 

“আমরা মোকামা জংশন কে! যাব। বাবু, আগে এক ইস্তিশন। লেকিন 
পহিলে বাবুর লাস জালায়কে তো পরে যাব। আপনি কুচ্ছ ভাববেন না, 
আমরাই লিয়ে যাব। অহা হাঁ! বাবু মোরে গিলেন, বড়া ভালে। ছিলেন 
বাঙ্গালীবাবু 1? 

ওব কথার মধ্যে কোণের ভদ্রলোক আবার সেইভাবে কাগজের আড়াল থেকে 
বলিলেন, “আবাব যেন ভয়ে পা নড়িয়ে বসবেন না, মশাই !, 

'আচ্ছ। বাবুজা, হমলোক জন গাই না? ভজন তো চলতে পারে মুর্দার 
সঙ্গে 





বিপদ কাটিয়াও টি না, গলা খুশখুশ করিতেছে, বাগ মানিবে কেন? 
বলিলাম, আপনি বাংলা দেশের রেওয়াজ জেনেশুনেও ওকথ| বলছেন ? ভজন- 
কীর্তন হয় বুডো-বুড়ি কেউ মলে, আর এ চল্িশও পেরোয়নি ভদ্রলোকের, 
তার ওপর এই বিঘোরে মরা, জুখের নয় তো। আপনি বিজ্ঞ লোক, ভেবে 
দেখুন না।' 

“অহ-হ ! চালিশও হোকনি। শুনিয়ে ভাইসব, চালিশ ভি ন পুরা থা বাঙ্গালী 
ব|বুকা, আপসোস !'*'তাহণে ভজনভি থাক, বাবুজী। আপনি রত্তিভরভি 
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ফিকির কোরবেন নী, গাড়ি থামলেই হধলোক নামিয়ে নিব_আমি অকেলাই 
নামিয়ে নোব কন্ধা কোরে 1; 

কোণের লোকটি আবার কাগজের আড়াল হইলেন, বলিলেন, প৷ লামলে, 
কিছু ভয় নেই, ন| হয় পুলিস ডাকা যাবে তখন ।” 
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ডল্ফাঁর দুশ্চিন্তা কাঁটিল, এইবার মোকামাঘাটে কি করিয়া সামলানো যাইবে চিন্তা 
করিতেছি, এমন সময় সমস্তাট। একেবারে গুরুতর আকার ধারণ করিল । 
আমারই চোখে পড়িল এটা। কোণের ভদ্রলোক কাগজ আড়াল করিয়া 
বসিয়া আছেন, বোধহয় চারিদিকে নিশ্চিন্ত হইয়া পড়িতেছেনই, পাশের 
লোকটি নিধিকারভাবে সামনে চাহিয়া বসিয়া আছেন, আমার হঠাৎ মনে 
হইল বটেশ্বরবাবু যেন নিঃসাড় হইয়! গেছেন! ভীত হইয়া পড়িলাম; মড়ার 
অভিনয় করিবার জন্য যন্ত্রণা? চাঁপিতে চাপিতে হার্টফেল হইয়া যায় নাই তো? 
গাড়ি লেট হইয়া পড়ায় ড্রাইভার গতিবেগ খুব দ্রুত করিয়া দিয়াছে, প্রবল 
ঝাাকানিতে ভদ্রলোকের শরীরট। ছুলিতেছে বলিয়। নিশ্বাস-প্রশ্বাসের ক্রিয়াট! 
হইতেছে কিনা বুঝিতে পারা যাইতেছে না।...এ আবার কিসে কী হইয়া 
গেল! 

মনটা বথাসাধ্য সংযত করিয়া লইয়। ভাবিবার চেষ্ট। করিলাম, কিন্ত কিছু মাথায় 
আসিতেছে না । কতকট। দোমন1 হইয়াও রহিয়াছি); না হয় নাড়ি টিপিয়া 
দেখিব? কিন্তু তাহা হইলে হোলির দল সন্দিপ্ধ হইয়! উঠিবে, ডক্ষা আরম 
হইয়া যাইবে দিগুণ আবেগেই, কিছু যদি ধুকধুকুনি থাকেও বুকের মধ্যে তো 
সঙ্গে সঙ্গে থামিয়া যাইবে । কী করা যায়? কিছু একট হইয়াছেই, হয় শেষ, 
না হয় খুব কাছাকাছি; একটা মানুষ ওভাবে কানে হাত চাপিম। 
কাতরাইতেছিল, আর একেবারে ঠাণ্ডা !-_তাহাও গাড়ির এই প্রবল 
দোলানির মধ্যে ! 

কোণের ভন্রলোকটির দিকে সরিয়! গেলাম, গল। নামাইয়া' বলিলাম, “মশাই, 
শুনছেন ? 

কাগজের উপর মুখ তুলিলেন। 

'নড়ে-চড়ে না কেন? দেখছেন ?--এ তো জ্যান্ত মান্ুষের দোল। নয়, একট। 
যেন কাঠের গুড়ি নড়ছে ।, 
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ভদ্রলোক একটু স্থিরভাবে চাহিয়া রহিলেন, বলিলেন, “বোধহয় গানের ভর, 
আবার ভার ওপর দাহ করতে নিয়ে যাবে কিনা, রুখতে পারবেন কি 
না-পারবেন--সিটকে-মিটকে পড়ে আছেন 1, 

ভগবান করুন যেন তাই হয়; কিস্তু ধরুন যদি না হয় তাই! একটা মানুষ 
কাটা-ছাগলের মতন অমন করে ছটফট করছিল, আর একেবারে ***, 

তাই তো! ও মশাই পাটা না হয় নাড়ুন না-একটু--খুব সাবধানে-** 
নড়ার আশায় দুজনে একদৃষ্টে চাহিয়! রহিলাম ।**কোথায়? গোটা শরীরটা 
শুধু গাড়ির আক্ষেপে টলমল করিতেছে । 

ভদ্রলোক বিহ্বলভাবে চাহিয়া! বলিলেন, “তাহলে ?' 

তাই তো! ভাবছি! নাড়ি দেখতে যাওয়া ঠিক হবে না। দীড়ান, ও 
ভন্রলোককে ভাঁকি ।*.মশাই, একটু এদিকে ঘেষে বস্থন তো, একটা কথা 
আছে। একটা সমস্ত। ঈীড়িয়ে গেছে ।, 

“এতক্ষণে মোটে একটা চোখে পড়ল আপনার? আমি তে কূল কিনারা 
পাচ্ছি না।” বলিয়া বিরক্তভাবে সরিয় আসিলেন। বলিলাম, “লক্ষ্য 
করেছেন? লোকটা সত্যিই টেসে গেল নাকি? যা ক্ষীণজীবী, আর যা 
যন্ত্রণাট। পাচ্ছিল! একবার ন। হয় ওদের আড়াল করে একটু নাকের কাছে 
হাতটা নিয়ে গিয়ে দেখবেন ?? 

ভীত এবং বিরক্তভাবে একবার মুখ ফিরাইয়া দেখিয়া লইয়া আরও একটু 
এদিক পানেই সরিয়া আসিলেন, বলিলেন, “হ্যাঃ, আমি এখন মড়া ঘটতে 
গেলাম, এই সন্ধ্যের বেল! টেসে গিয়ে থাকে ভালোই তো হল; এ কুড়ি- 
বাইশটা যমদূতে জ্যান্ত মানুষ নিয়ে ছেঁড়াছিড়ি করত তো! যাব্যবস্থাটা 
করেছেন, ওরা ছাঁড়ত ভেবেছেন নাকি ?-টেসে গিক্সে থাকে সে ভে! 
বুদ্ধিমানের কাজ করেছে ।' 

গাড়ি উন্মত্ববেগে ছুটিয়াছে, ভাইভারটারও হোলির ছোয়া লাগিল নাকি? 
একটা কাণ্ড না করিয়া বসে! স্টেশনের পর স্টেশন সট্‌ সট. করিয়া পিছাইয়া 
যাইতেছে, মোকামাঘাট আসিয়া পড়িল বলিয়!। 

ওদিকে দলের বেশির ভাগ লোকই নেশার ঝেণকে নিশ্চেষ্টতার মধ্যে বিমাইয়া 
পড়িয়াছে, তবে কয়েকজন দাহ করিবার লোভে যেন চেষ্টা করিয়া চোখে চাড়া 
দিয়া সজাগ আছে, বিশেষ করিয়া সেই লোকটি, যে প্রস্তাবটা করে। 

এই সময় গাড়ি মেন লাইন ছাড়িয়া ঘাটের লাইনে প্রবেশ করায় আচমকা 
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একটা আরও বড়ো রকম ঝাঁকানি লাগিল । “বাবুজী, মুর্দা বিরিঞ্চি থেকে গিরে 
ষাবে।*--বলিম্বা লৌকটি নিজেই উঠিয়া আসিতেছিল, আমার মাথাম্স একটু 
বুদ্ধি খেলিয়া গেল-_পরীক্ষার এই একটা স্থযোগ । বলিলাম, “থাক, আপনি 
কষ্ট করবেন না, আমিই ঠিক করে দিচ্ছি।, 

উঠিলাম, গাড়ির বেগ কমিয়া৷ আসিয়াছে, গোছগাছ করিয়া! দিবার অছিলায় 
র্যাপারের মধ্যে হাতট। চালাইয়া একবার নাড়িটা টিপিলাম। বুঝিতে 
পারিতেছি না_-গাড়ির দোলানি আছে একটু, সেই সঙ্গে নিজের মানসিক 
উদ্বেগ; নাকের নিচে হাত দিলাম, আরও বোঝা! যায় না; শেষে বুকের ওপর 
চারিটা আঙুল চাপিয়া ধরিয়াছি, এমন সময় ব্রেক্‌টা চাঁপিক্বা বেশ একটু গতির 
মুখেই গাড়িটা আর একটা বড়ো নাড়া দিয়] হঠাৎ থামিয়া গেল। 

বটেশ্বর একেবারে ধড়মড় করিয়! জাগিয়! উঠিয়। সামনেই আমাদের তিনজনকে 
দেখিয়া বলিলেন -“আ-হ্‌! ব্যথাটা গেছে মশাই, একেবারে টানা! একটি 
ঘুম__কিচ্ছু বুঝতে পারিনি । মোকামাঁঘাট এসে গেল নাকি ? 





তারপর পিছন দ্বিকে নজর পড়িয়া যাইতেই সব মনে পড়িয়া গেল; তীব্র 
আতঙ্কে কয়েক সেকেগ্ড দলটার পানে চাহিয়া থাকিয়া! নিজের প্রটুলিটি পর্যস্ত 
ন] লইয়া তিন লাফে দরজার কাছে গিয়া পড়িলেন এবং কোনো রকমে 
হাণ্ডেলটা ঘুরাইয়া দরজা! গলিয়! প্র্যাটফর্মের ভিড়ের মধ্যে অদৃশ্থ হইয়া 
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গেলেন। 

লোকটি সবাইকে "লাস জালাইতে? যাইবার জন্য চাঙ্গা করিয়া তুলিতে 
যাইভেছিল, এরকম বিপরীত কা দেখিয়! কিভতকিমাকার হইয়! গিয়! বলিল, 
'বাবুজী-মূর্দা তো "1 

তাই তো দ্রেখছি*-বলিয়্া আমি গলা বাড়াইয়া হাক দিলাম, “কুলি! এই 
কুলি, ইধার আও, জলদি --: 
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রবীন্দ্রনাথ মৈত্র ( ১৮৯৬--১৯৩৫ ) 
(এলো, ন খাব এড, 


ঘা" কোনোও শব্ধ কানে আসিতেছিল না, শুধু পায়ের খড়ম জোড়ার সঙ্গে 
ফুটপাথ ঘর্ষণের ফলে অবিশ্রীম নানা ছন্দে খটাস্‌ খটাস্‌ ধ্বনি উঠিতে ছিল, 
তাহাই শুনিতে শুনিতে উদভ্রান্ত হইয়া চলিতেছিলাষ | সমন্ত জীবনট! ব্যর্থ 
মনে হইতেছিল। সকালে “জেন্টস রেস্তোর"? ভি ল্যক্স'-এ এক পদ্»সার এক 
কাঁপচায়ের সঙ্গে তিন দিনক।র বাসী রুটির একখানা1পোড়া টোস্ট খাইয়াছিলাম । 
ক্রমাগত তাহারই টে'কুর উঠিতেছিল। সমস্ত দিন বাড়ি ফিরিব না সংকল্প 
লইয়া বাহির হইয়াছিলাম। কিন্তু কোথায় দ্রিন কাটাইব স্থির করিয়া উঠিতে 
পারিতেছিলাম না। পরিচিত ছুই একটি বন্ধুর বাড়ি কাছেই ছিল, যাইতে 
পারিতাম, কিন্তু মনে মনে বন্ধু-বান্ধব আত্মীয়-স্বজন সকলের উপরই কেমন 
বিরক্ত হইয়। উঠিয়াছিলাম, কাহারও কাছে যাইতে প্রবৃত্তি হইল না । দুই একটি 
ঝি বাজার লইয়া পাশ দিয়া চলিয়া গেল, ফিরিয়াও চাহিলাম না। প্রতি মুহুর্তেই 
মন উত্তরোত্তর সংসারে বীতরাগ হয়া উঠিতেছিল। সমস্ত জগৎ্টাই যদি 
কেওড়াতলা অথবা কাশীমিত্রের ঘাট হইয়া যাইত তাহাতেও কোনো আপত্তি 
ছিল না। 

সহসা পথের ধারের একটি ঘরের মধ্যে পুরুষের ক্রন্দনধ্বনি শুনিয়া থমকিয়! 
দাড়াইলাম। জানাল! দিয়া দেখি অনেকগুলি লোক । কেহ সরবে কাদিতেছে, 
কেহ কমালে চোখ মুছিতেছে। কেহ মরিয়াছে মনে হইল, কিন্তু বাড়ির 
সম্মূথে খাটিয়! দেখিলাম না; উপরে চাহিলাম-_দেখিলাম বাড়িখানার প্রাস্ত 
হইতে প্রাস্তাস্তর পর্যন্ত বিস্তৃত একট! সাইনবোর্ড -_-তাহাতে সোনালী অক্ষরে 
লেখা “প্রেমাতিহরণ ওষধালয়”, তাহার নিচে লেখা শ্রীত্রিলোচন কবিরাজ । 
উঁষধালয় ও কবিরাজ উভয়কেই নূতন মনে হইল, কাজেই কৌতুহলী হইয়া 
ঈাড়াইলাম | কিন্তু অচিরাৎ বুঝিলাম ভূল করিয়াছি, কবিরাজ এবং ওঁধধালয় 
কোনোটিই নৃতন নহে, যেহেতু সাইনবোর্ডের সোনালী অক্ষরে কাঁলে দাগ 
পড়িয়াছে এবং সদরের যে ঘরে রুগ্যমান জনগণকে দেখিলাম তাহারই পাশে 
একটা বড়ো হল ঘর, তাহার আসবাব পত্রও অতি পুরাতন এবং ফরাসের একশ 
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একটি স্থানে কালি এবং তেলের দাগ; ক্যাশবাক্সের সম্মুখে যে লোকটি বসিয়। 
ছিলেন তিনিও অতি প্রাচীন । বুঝিলাম এইটি কবিরাজ মহাশয়ের ডিস্পেন- 
সারী । ক্যাশবাক্স-রক্ষক ভদ্রলোকটি আমাকে আগ্রহের সঙ্গে দেখিতেছিলেন, 
সহসা ডাঁকিলেন, “আস্থন ভিতরে আসন্ন !” 

ভিতরে ঢুকিয়া ফরাসে বসিলাম। দেয়ালে একখানি প্রকাণ্ড আকারের 
মদনভস্মের অয়েল পেন্টিং ছিল, সেইখানি দেখিতেছি এমন সময় ভদ্রলোকটি 
কহিলেন, "জানেন তো বাড়িতে ব্যবস্থা নিলে দর্শনী আট টাক1 ?” 

কহিলাম “কিসের দর্শনী ?” 

“কবরেজ মশায়ের | ব্যাধি অবশ্ট আপনার তিনদিনেই নির্মূল হবে। সাক্ষাৎ 
ধন্বস্তরী 1” 

বিরক্ত হইয়া কহিলাম, “এই কথা বলবার জন্যে ডেকেছেন বুঝি ? ব্যাধি আমার 
নেই।” 

বৃদ্ধ কহিলেন, “অবশ্ঠ আছে এই ব্যাধি নেই এমন পুরুষ এবং নারী জগতে 
নেই মশাই, রাজ! রাজড়া থেকে-_-* 

কথ] সমাঞ্চ হইতে দিলাম না| বিদ্রপ করিয়া কহিলাম, “আপনি অন্তর্যামী 
দেখছি ।১ 

বৃদ্ধ নিধিকার ভাবে কহিলেন, প্রায়, এই তেষটি বছর বয়স হল মশাই, আঠারো 
বছর থেকে কবরেজ মশায়ের কম্পাউগ্ডারী করছি। প্রত্যহ গড়পড়তায় 
তিন-শ রোগীকে ওষুধ দেই । বর্ষা আর বসন্তে এই রোগী হয় ছুনো। ত্রিশটি 
ছেলে মোড়ক বেঁধে অবকাশ পায় না, নিজে দেখছি তে! কবরেজ মশায়ের ওষুধ 
নইলে কারে! চলে না। আর আপনি কিনা” 

একটু সম্ভ্রম হইল, কহিলাম, “কি ব্যাধির কথা বল্ছেন জানলে-_” 

বৃদ্ধ কহিলেন, “সাইনবোর্ড দ্রেখেননি? যাবতীয় প্রণয়ঘটিত ব্যাধির চিকিৎস! 
এখানে ওষুধ এবং মুষ্টিযোগ সহযোগে করা হয়। দর্শনী আট টাকা ওষুধ বিনা- 
মূলো । এর চেয়ে সুবিধে পাবেন কোথাও ?” 

শিরোধূর্ণন, হৃৎকম্প প্রভৃতি প্রণয়ঘটিত অনেক প্রকার ব্যাধির নাম ও তাহার 
বহুবিধ পেটেন্ট ওধধের বিজ্ঞাপন বড়ো বড়ো মাসিক ও সংবাদপজ্েে আবাল্য 
দেখিয়া আসিতেছি, এ পর্যস্ত তাহার প্রয়োজন হয় নাই । আর আজ বুদ্ধ 
কহিলেন, “ভাবছেন ? ভাবছেন বুঝি কোনোও ব্যাধি নেই আপনার ? কবরেজ 
মশায়ের সঙ্গে চোখাচোখি হলেই বুঝতে পারবেন ব্যাধি আছে কিনা । 
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আপনার আর বয়স কি মশাই, আমি শ্রীবলরাম রপনিধি, পাঁচ পাঁচটি স্ত্রীকে 
নিমতলার ঘাটে পার করেছি, এই তের বছর বয়স, এখনও আমাকে মাঝে 
মাঝে কবরেজ মশায়ের কাছে ব্যবস্থা নিতে হয়।” প্রতিবাদ করিলাম না, কিন্ত 
মনে হইল হয়তো ব্যাধি আমারও কোথাও আছে। গৃহিণীর সহিত বাগড়া 
করিয়া আসা! অবধি মাথাটা টন্‌ টন্‌ করিতেছিল, ভাবিলাম হয়তো! এটাও 
প্রণয়ঘটিত কোনো ব্যাধি হইবে, কিছু জিজ্ঞাসা করিব এমন সময় রসনিধি 
মহাশয় সসম্রমে কহিলেন, “ওই কবিরাজ মহাশয় আসছেন!” পরক্ষণেই 
হুক হাতে ত্রিলোচন কবিরাজ মহাশয় যোহমুদগর আবৃত্তি করিতে করিতে 
ঘরে প্রবেশ করিলেন। বয়স সত্তর পার হইয়া! গিয়াছে । মাথার সন্মুখের 
দিকে চুলের উৎপাত নাই, পিছনে কয়েক গুচ্ছ শুভ্র কেশ, তাহাতে একটি 
ধৃতৃর1 ফুল । কবিরাজ মশায়ের ললাটে একটি যাত্রার দলের মহাদেবের ধরনে 
ললাটনেত্র আকা, তাহার মধ্যে একটি রক্ত-চন্দনের অক্ষিতারকা। ফরাসে 





বসিয়াই কবিরাজ মহাশয় আমার দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন, কেন জানি ন, 
আমি চোখ বুজিলাম, কবিবাজ মহাশয় কহিলেন, “ভয় নাই, আরোগ্য 
হবে|” পরে হাকায় টান দিয়। কহিলেন, “রোগীগণকে উপস্থিত করে! 
মাঁধাই 1” কবিরাজ মহাশয়ের আহ্বান শুনিয়! গুটিকয়েক অল্প বয়সের 
শিক্ষার্থী ডিস্পেন্সারীতে আসিয়া উপস্থিত হইল এবং কবিরাজ মহাশয়কে 
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প্রণাম করিয়া! রোগীদের বসিবার ঘরে চলিয়া গেল। আমি ফরাস ছাভিয় 
একটি টুলের উপর গিয়া বসিয়া সতৃষ্ণনেত্রে রোগীদের ঘরের দরজার দিকে 
চাহিয়া রহিলাম । 

রোগীদের ঘর হইতে নানারূপ গুঞ্জন দীর্ঘশ্বাস অস্ফুট স্ফুট রোদন শুনিতে 
পাইলাম । তাহার পরই কবিরাজ মহাশয়ের ছাত্রদের কাধে ভর দিয়! রোগীর! 
আসিতে শুরু করিল। একি! প্রায় যে সকলেই আমার পরিচিত । রসনিধি 
মহাশয় যাহ। বলিয়াছিলেন তাহ! দেখিতেছি মিথ্যা! নহে । রাজনৈতিক নেতা 
হইতে আরভ্ত করিয়া মাসিকপত্র-সম্পীদক পর্যন্ত সর্ববিধ ব্যক্তিই কবিরাজ 
মহাশয়ের নিকট চিকিৎসার্থ আসিয়াছেন । একট] বিশেষত্ব এই দেখিলাম থে 
সকলেই কাদ্িতেছেন, কিন্ত কেহ কাহারও দিকে চাহিতেছেন না। অতি বৃদ্ধ 
হইতে আরম্ভ করিয়! দশ বৎসরের বালক পর্যস্ত রোগ দেখাইতে আসিয়াছে । 
একটা প্রশ্ন মনে জাগিল, উঠিয়া রসনিধি মহাশয়ের কানে কানে জিজ্ঞাস! 
করিলাম, তিনি কহিলেন, “ই মেয়েবাও আছেন, তবে তারা দোতলায় । 
এদের ব্যবস্থার পর তাদের ব্যবস্থা হবে ।” 

কবিরাজ মহাশয় হাকিলেন, “অগ্রে অল্পবয়স্কগণকে উপস্থিত করো 1” এক সঙ্গে 
পাঁচ-লাতটি স্কুলের ছেলে চোখ মুছিতে মুছিতে আপিয়! ফরাসে বসিল। 
কবিরাজ গভীর স্বরে প্রশ্ন করিলেন, “পরীক্ষায় ফেল কৰিয়।ছ ?” 

সকলেই সমন্বরে ফোপাইতে ফৌপাইতে উত্তব দিল, “ু' 

কবিরাজ মহাশয় আর কিছুই জিজ্ঞাসা করিলেন না। রসনিধির দিকে ফিরিয়া 
কহিলেন, “প্রাতে মোহ্মুদগর গুডিক1 একমাত্রা, পথ্য উপবাস।” ব্যবস্থাপত্র 
লইয়! ছেলে কয়টি দর্শনী দিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে চলিয়া! গেল। 

এইবার বয়স্ক রোগী আসিতে শুরু করিলেন । প্রথমে যিনি আসিলেন তাহাকে 
চিনিতাম না। তিনি কবিরাজ মহাশয়ের সম্মুখে বসিয়।ই হাউ হাউ করিয়া 
কাদিয়! উঠিলেন। 

কবিরাজ মহাঁশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “পেশা কি ?” 

ভদ্রলোক কীদিতে কাদিতেই কহিলেন, “পত্রিকা সম্পাদক |” 

“ভু | কবিতা ছাপা হয় ?” 

“আজ্ঞে তাতেই তো” 

“ছু | লেখিকার কাছে পত্রলিখন কার্ধ কর! হইয়াছে ?" 

“আজ্ঞে । তার জবাব পেয়েই তো--* বলিয়াই ভদ্রলোক আবার কাদিয়া 
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উঠিলেন। আমি কবিব্বাজ মহাশয়ের অন্রাস্ত নির্দেশ দেখিয়া আশ্চর্য হইলাম | 
কবিরাজ মহাশয় হাত বাড়াইয়া' রোগীর নাডি দেখিলেন। তাহার পর 
কহিলেন, “ব্যবস্থা প্রাতে ও সন্ধ্যায় অশ্রভৈরব বটি, মধ্যাহ্হে স্বল্প প্রণয়াস্তক 1” 
তাহার পর রোগীর দিকে ফিরিয়া কহিলেন, “পত্রিক। সম্পাদনা ত্যাগ করো11” 
এই সময় ক্ষীণ একটি আর্তনাদ শুনিলাম, পরক্ষণেই মীধাই আসিয়া জানাইল 
যে, দ্বিতলে একটি রোগিণীর মৃছ 4 হইতেছে । ত্রিলোচন কবিরাজ উঠিলেন 
এবং একটিপ নস্ত নাসারন্ক্ে টিপিতে টিপিতে দ্বিতলে চলিয়া গেলেন, এই 
অবসরে আমি রসনিধি মহাশয়ের নিকট গিয়া! বসিয়া কহিলাম, “যদি কিছু মনে 
না করেন” 

রসনিধি কহিলেন, “আদৌ মনে করব না, প্রশ্ন করুন 1” 

ভ্রিলোচন কবিরাজের জীবন কাহিনী শুনিবার জন্ ছুপ্িবার আগ্রহ হইতেছিল। 
কহিলাম, “কবিরাজ মহাশয়কে অনেক দ্রিন থেকেই জানেন আপনি । তার 
সন্বন্ধে-_” 

রসনিধি কহিলেন, “ত্রিলোচন কবরেজের কথ। জানেন না আপনি? আচ্ছা, 
সংক্ষেপে শুহ্ছন তবে। পঞ্চাশ বছর আগেকার কথা, কবরেজ মশাই পড়তেন 
সিদ্ধান্ত কৌমুদি, আমরা! পড়তাম মুগ্ধবোঁধ। অকন্মাৎ একদিন গ্রামের রজক- 
নন্দিনী ধের্ধময়ী ভ্রিলৌচন কবরেজের নামে অভিযোগ করল যে, ভিনি তার 
অঙ্গ স্পর্শ করেছেন। অধ্যাপক মশাই চতুপ্পাঠী থেকে তাকে বিদায় দিলেন। 
ভ্রিলোচন কবরেজ সেই থেকে সংসার ত্যাগ করেন। তারপর এ দেশ সে দেশ 
ঘুরে দেখলেন যে, জগতে প্রেম ব্যাঁধিই সর্বাপেক্ষা মারাত্মক । তখন জীবহিতের 
জন্য এই ব্যাধির ওষুধ খুঁজতে তিনি গেলেন হিমালয় । সেখানে সিদ্ধবাবা 
মদনমথনজীর নিকট দীক্ষা নেন, তিনিই তীর প্রেম ব্যাধি আরাম করেন। 
তারপর গুরুর আদেশে তিনি লোকহিত সাধনের জন্য গুরুদত্ত ওযুধ পত্তর নিয়ে 
সংসারে আসেন এবং এই ভিস্পেন্সারী খোলেন । তার ছাত্রের! কেউ বিবাহ 
করতে পারে না; তবে আমার পৈতৃক বৃত্তি বলে আমার সম্বন্ধে তার অন্থ 
ব্যবস্থা ছিল। তা! তার কপাতে হোক আর ভাগ্য বলেই হোক পচ পাঁচটার 
হাত থেকে উদ্ধার পেয়েছি । গুরু হে তুমিই সত্য |” বলিয়া রসনিধি হাত 
জোড করিয়া উদ্দেশে নমস্কার করিলেন । এই সময় কবিরাজ মহাশয় আবার 
আসিয়া ফরাসে বসিলেন। এইবার আমিও ভক্তিভরে কবিরাজ মহাশয়ের 
পদধূলি লইলাম। কবিরাজ মহাশয় মাথায় হাত দিয়! আশীর্বাদ করিলেন। 
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রোগীরা তখনও কাদিতেছিল। ভ্রিলোচন কবিরাজ হাকিলেন, “চুপ!” 
ক্রন্দনধ্বনি থামিয় গেল, শুধু ফোস ফোসানি শোন! যাইতে লাগিল । 

দ্বিতীয় রোগী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বয়স বছর পচিশ, গায়ে একটা রঙিন 
পাঁজাবী, চোখ কাদিয়! কাদিয়! লাল হইয়! উঠিয়াছে, মাথার চুল রুক্ষ। ফরাসে 
বসিয়াই ভদ্রলোক দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। ব্রিলোচন কবিরাজের খোলা 
নস্তদানি হইতে খানিকটা নস্ত ফরাঁসে উডিয়া! পড়িল, কবিরাজ মহাশয় তাহ! 
লক্ষ্য করিলেন। তাহার পর রোগীর নাড়ি দেখিয়া কহিলেন, “রোগের বিবরণ 
বর্ণন! করে।।” 

কেমন করিয়া! পাশের বাড়ির ছাতে শাড়ি শুকাইতে দেখিয়! তাহার রোগের 
প্রথম সূত্রপাত হয় এবং তাহার পর ক্রমে ক্রমে অনিদ্রা অরুচি দীর্ঘনিশ্বাস 
প্রভৃতি উপসর্গ প্রকাশ পায়, ভদ্রলোক তাহা বর্ণনা করিতে লাগিলেন। 
শেষে গত সন্ধ্যায় শাডির অধিকারিণী তাহার মাথায় “ছাঁতি* হইতে এককঝু়ি 
তরকারির খোসা! ফেলিয়া দেওয়াতে অনেকগুলি নৃতন উপসর্গের স্থষ্টি হইয়াছে । 
কবিতা রচনা করিবার প্রবৃত্তি তাহার অন্যতম । এই পর্ষস্ত বর্ণন। করিয়া 
পকেট হইতে একটি কলার খোসা কবিরাজ মহাশয়কে দেখাইয়া দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া রোগী পুনরায় কহিলেন, “তার স্মৃতিচিহ্ন রেখেছি আমি-_- খোসা নয়, 
এ ফুল 1” কবিরাজ মহাঁশয় তাহাব হাত হইতে খোসা লইয়। পরীক্ষা 
করিলেন । তাশাঁব পব সেট? ফেলিয়া দিয়া প্রশ্ন করিলেন, “নথ, জঞ্জাল প্রক্ষেপ 
কারিণীর বয়স কত ?” রোগী চিৎকার করিয়। উঠিলেন, “ষোলো, ষোলে। ! 
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ব্রিলোচন কবিরাজ ধমক দিয়া কহিলেন, “চুপ! ব্যবস্থা কিশোরী কালানল 
প্রাতে ১ সন্ধ্যায় দীর্ঘশ্বাসারি ঘ্বৃত, বুকে মালিশ । যাঁও দক্ষিণের বাতায়নে 
একটি স্থুল যবনিকা প্রলশ্বিত করো গে ।% 

ইহার পর ক্রমাগত রোগীরা আসিতে লাগিলেন; একটা আশ্চর্য ব্যাপার লক্ষ্য 
করিলাম যে, সকলেই অসংকোচে সকলের সম্মুখে রোগের গুড নিদান উদঘাটন 
করিতেছে । লজ্জার লেশমাত্র কাহারও নাই। বৃদ্ধ অনুকুল চক্রবর্তীকে 
চিনিতাম । চতুর্থ পক্ষের স্ত্রীর সহিত বনিবন। না হওয়াতে তিনি সম্প্রতি বিশ্বস্তর 
পাকড়াশীর প্রৌঢ় পত্বীকে দেখিয়া রোগগ্রন্ত হইয়াছেন এবং এদিকে পাঁকডাশী 
মহাশয় অন্গকুলবাবুর চতুর্থ পক্ষের সহধমিণীকে কাশীবাস করাইবার সংকল্প 
করিয়াছেন_-সংকল্পের ফলে তাহার অরুচি ও শিরঃশৃল ইত্যাদি উপসর্গ দেখা 
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দিয়াছে । উভয়ের রোগের এই পারিবারিক গোপন নিদানের কথ উভয়ে 
পরস্পরের সম্মুখেই বর্ণন] করিয়া গেলেন, বলিতে বাধিল না । দেখিয়া! ভ্রিলোচন 
করিরাজের আধ্যাত্মিক শক্তির প্রতি আমার ভক্তি উত্তরোত্তর বর্ধিত হইতে 
লাগিল। 

রোগী ক্রমাগত আসিতেছে, ব্যবস্থা লইতেছে, বিরাম নাই। এদিকে বেলা 
বাড়িয়া উঠিল দেখিয়া! উঠিবাঁর উপক্রম করিতেছি, এমন সময় ঝড়ের মতো! 
একজন ঘরে প্রবেশ করিয়1 বলিয়া উঠিলেন-_প্রাণ যায়_ প্রাণ যায় 1” 

আতঙ্কে শিহরিয়! উঠিলাম ৷ “বাম্তবিকা”র অন্যতম সাদস্ত রাতুল রাহা! সহস! 
রাতুল রাহা! হরিকুমারের ন্বপ্ররাজ্য হইতে বাস্তব শহরে আসিলেন কি করিয়! ! 
ঘরন্ুদ্ধ সমস্ত লোক নিম্তন্ধ। যে সকল রোগীর! ক্ষণকাল পুর্বেও ফোঁস ফোস 
করিয়া নিশ্বাস ফেলিতেছিলেন তীহারাও নবাগত রোগীর অবস্থা দেখিয়া 
কৌতুহলে নিশ্বাস বন্ধ করিয়া রহিলেন; ত্রিলোচন কবিরাজ রাতুল রাহার 
দিকে একবার চাহিলেন তাহার পর উঠিয়া আলমারি হইতে বেল কাঠের 
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স্টেথস্কোপটি বাহির করিয়া রাতুল রাহার বুকে লাগাইলেন। রোগী চিৎকার 
করিয়া উঠ্ভিলেন ব্যথা! ব্যথা ! বুক আর নেই-_-ঝাঁঝরা হয়ে গেছে কবরেজ 
মশাই ।” 

ত্রিলোচন কবিরাজ ধমক দিলেন, রোগী চুপ করিলেন নাড়ি পরীক্ষা করিয়! 
কবিরাজ মহাশয় কহিলেন, “হ' ! রোগ জটিল ।” 
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রাতুল রাহা হতাশ হইয়া কহিলেন, “লাববে কি! না! ফাদে বন্ধ হয়ে__” 
ভ্রিলোচন কবিরাজ আশ্বাস দিয়া কহিলেন, “ভয় নাই । অবস্থা বলো |” রোগী 
কহিলেন, “অবস্থা নেই আর । হৃদয়েব নাভিশ্বীস উঠেছে ।” ত্রিলোচন কবিরাজ 
চক্ষু মুদদিয়া কতিলেন, হু । বলো” 

রাতুল বাহা বলিতে আরম্ভ কবিলেন, “প্রেম আমার বুকে নীভ বেঁধেছিল সেই 
ছোট বেল! থেকে । সেই নীডে হাঁজারে। প্রেমপাখি ডিম ফুটে বেরিয়েছে । 
তারা জগৎ ঘুবে সবাই এখন হৃদয় খাঁচায় আসতে চাঁয়। কিন্তু ঠাই নাই ঠাই 
নাই 1” বলিয়। বাতৃল রাহ। দীর্ঘনিশ্বীন ফেলিলেন। 

ত্রিলোচন কবিরাজ ভ্রকুঞ্চিত করিয়া কহিলেন, “স্পষ্ট করে বলো ।” রাতুল 
রাহা যাহ। বলিলেন তাহার ভাবার্থ এই যে, এক দিক্রমে উনিশটি কুমারীকে 
তিনি প্রেমনিবেদন করিয়াছেন। পবে নিবাদিতাগণের অভিভাবক এবং 
অভিভাবিকাব। সন্ধান পাউয়৷ রাহা মহাঁশয়কে 'বাস্তবিকা হইতে কুমারীগণের 
প্রেমার্থ্য গ্রহণ কবিবার জন্ ধরিয়া আনিয়াছেন ) ফলে তাহার ইহপৌকিক 
জনক-জননী এশব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন । ঘটক বলিতেছেন যে, রাহা মহাশয়ের 
অতিবৃদ্ধ প্রপিতামহ এক বৎসরে একান্নটি বিবাহ করিয়াছিলেন, এবং যথোঁপ- 
যুক্ত মর্ধাদ! পাইয়াছিলেন। শুনিয়া পুরোহিত ঠাকুবের। অত্যন্ত খুশি হইয়াছেন 
এবং পঞ্রিকা দেখিয়। একট] আসন্ন স্থতহিবুক যোগের সন্ধান করিতেছেন । 
ব্িলোচন কবিরাজ খানিকক্ষণ ধ্য।নস্থ হইয়। রহিলেন, পরে কহিলেন, “রোগ 
জটিল। রীতিমতো! চিকিৎসা আবশ্যক |” তাহ।ব পর চক্ষু মুদিত করিয়া ব্যবস্থা 
বলিতে লাগিলেন, “প্রাতে বৃহৎ প্রেমাঙ্কশ-লৌহ পুর্ণমাত্র। ও পুরোহিত-নিস্দন 
রস অর্ধবটি ; মধ্যাহ্ছে বিবাহ-বিবদ্রাবণ রস ও সন্ধ্যায় ঘটকাশনি ও খ্টাঙ্গাবলেহ । 
পথ্য প্রথম তিন দিবস লঙ্ঘন পরে অবস্থা মতো11” ব্যবস্থামতো। ওধধ লইয়] যখন 
রাহ! মহাশয় বাহির হইয়। যাইতেছিলেন তখন হবিকুমারেব বর্তমান সংবাদ 
শুনিবার অভিপ্রায়ে আমিও উঠিলাম। ত্রিলোৌচন কবিরাজ পিছন হইতে 
ডাকিলেন, “অপেক্ষা করো 1” ফিরিলাম, কবিরাজ মহাশয় কহিলেন, “তোমাকে 
আমার একটু প্রয়োজন আছে ।” বসিয়া রহিলাম। ঘণ্টাখানেকের মধ্যে 
সমস্ত রোগী বিদায় হইয়! গেল। তখন ত্রিলোচন কবিরাজ কহিলেন, “তোমাকে 
এই প্রথম দেখিলাম কিন্তু তোমার প্রতি আমার কিঞ্চিৎ মমতার সঞ্চার 
হইয়াছে, যেহেতু দেখিতেছি এই ব্যাধি তোমাকে আক্রমণ করিতে পারে নাই । 
কিন্তু দেখিলে তো বিদ্বান, বুদ্ধিমান, খ্যাতিমান, ধনী, দরিদ্র কেহই এই নিদারুণ 
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প্রেমব্যাধি হইতে পরিত্রাণ পান নাই। আমি ষদ্ধি তোমাদের শহরে চিকিৎ- 
সালয় না খুলিয়া বসিতাম তাহা হইলে কি হইত তাহা ভাবিয়! পাইতেছি না। 
প্রথম যৌবনে এই ব্যাধি আমাকে ভীষণভাবে আক্রমণ করিয়াছিল, গুরুদীক্ষা 
লইয়া উদ্ধার পাইয়াছি কিন্তু এখনও আমার মাঝে মাঝে তোমাদের নৃতন নৃতন 
উপন্তাস ও কবিতার বই পড়িয়া আবার ছুই একটি উপসর্গ দেখা দিতেছে । 
কাজেই গ্রন্থপাঠ একরকম বর্জন করিয়াছি । কিন্তু ছুঃখের বিষয় আমার প্রাণাস্ত 
চেষ্টা সত্বেও এই দ্াক্ণ সংক্রামক ব্যাধি চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতেছে। 
তোমরা পুষ্টিকর খাছের অভাবে অত্যন্ত ছূর্বল হইয়া পড়িতেছ বলিয়াই 
বোঁধ হয় এত শীঘ্র রোগগ্রস্ত হও | পুর্বে যেখানে কগাঙ্কেষ বাতীত রোগোৎ্পত্তি 
হইত না সেখানে এখন একটি কটাক্ষই দেখিতেছি যথেষ্ট-আবার স্কুল কলেজ 
এবং তোমাদের মধ্যে শাড়ির আচল ও চাবির গুচ্ছ পর্যন্ত রোগবীজাণু 
ছড়াইতেছে। ভবিস্ততে সম্ভবতঃ পদশব্ধ শুনিয়াই তোমরা মৃছণ যাইবে ।” 


তি 
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লজ্জায় লাল হইয়! উঠিলাম, পকেটে পয়সা না থাকিলে এখনও গৃহিণী আমিবার 
শব্ধ শুনিলে মৃহুণর উপক্রম হয়, তাহা আর বলিতে পারিলাম না। ব্রিলোচন 
কবিরাজ কহিলেন, “তুমি অদ্য যাও। তুমি রোগগ্রস্ত হও নাই সখের কথা, 
কিন্তু এ ব্যাধিসঙ্কুল নগরে যেখানে মেয়ে স্কুলের গাড়ি হইতে বায়োক্কোপের ছবি 
পর্যস্ত এই দারুণ রোগের জীবাণু বহন করিতেছে, সেখানে রোগগ্রস্ত হইতে 
বেশি সময় লাগে না। সাবধানের বিনাশ নাই, কাজেই প্রতিষেধক মদনমর্দন 
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বটি ও কটাক্ষারি অঞুন লইয়া যাও। সপ্তাহে একটি করিয়! বড়ি শীতল জলসহ 
সেবন করিবে ও প্রত্যহ চোখে কটক্ষারি অঞ্জন একবার করিয়া লাগাইবে। 
আমি আর বিলম্ব করিতে পারিতেছি না, রোগিণীর1 অপেক্ষা করিতেছেন ।” 
আমি প্রণীম করিলাম। কবিরাজ মহাশয় পুনরায় মোহ্মুদগর আবৃত্তি করিতে 
করিতে দোতলায় চলিয়া! গেলেন । 

বাহির হইয়া প্রথমে ভ্রতপদে কাশীমিত্রের ঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইয়া গঙ্গাজল 
অন্নপানে ত্রিলোচন কবিরাজের একটি বটি গলাধঃকরণ করিয়। ফেলিলাম। 
সেবনের সঙ্গে সঙ্গে নারীজন সংক্রান্ত সর্বপ্রকার চিন্তা তিরোহিত হইল, গৃহিণীর 
কথাও ভুলিয়া গেলাম, মনে হইতে লাগিল জগতে আমি একাকী-আমার 
কেহ নাই, কেহ নাই, কেহ নাই। সম্মুখে দুর্গতিনাশিনী গঙ্গা খল্‌ খল্‌ করিয়া 
হাসিতে হাসিতে বহিয়া ধাইতে লাগিলেন ।* 


*এই রচন! প্রেসে দ্বিবার পরই আমরা বিপন্ন হইক্। পডিলাম। আমাদের বুড। 
কম্পোজিটর হইতে আরম করিয়া দঞ্চরীর নয় বসরের ছেলেটি পর্যন্ত ত্রিলোচন 
কবিরাজের ঠিকানা জানিবার জন্য বার বার বিরক্ত করিতে লাগিল। এমন 
কি প্রসিদ্ধ মুষ্টিবীর অবলোক বন্দ্যোপাধ্যায়, এতিহাসিক ও সংবাদপত্র-তাত্বিক 
বৈকু্ঠ চাটুজ্যে, সেলটিক সভ্যতার অপ্রতিদবন্দী গবেষক বারিদবরণ চৌধুরী, 
২বাদপত্র-সেবক গপন্যাসিক উৎফুল্ল দত্ত, প্রসিদ্ধ পাচালী গায়ক সুবর্ণবণিক 
কুলতিলক ভবভূতি লাহা পর্যস্ত পত্র লিখিলেন। রচনায় ঠিকানা না! থাকাতে 
অবস্থা বুঝিয়৷ আমরা শ্রীযুক্ত দিবাকর শর্মাব নিকট পত্র লিখি । তিনি উত্তরে 
জানাইয়াছেন__ 
“গৃহিণী কর্তক তাভিত হইম্না সমস্ত জগতের উপর ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিয়া অভুক্ত 
অবস্থায় বাড়ি হইতে বাহির হই। শেষে ক্লাস্ত হইয়! গয়লামাসীর খোলার 
ঘরের বারান্দায় চাদর বিছ।ইয়া শুইয়া পড়ি, নিত্রিত অবস্থায় ভ্রিলৌচন 
কবিরাজকে স্বপ্রে দেখি এবং বাড়িতে ফিরিয়াই স্বপ্নবৃত্তান্ত লিখিয়! ফেলি । 
রচনাঁটি তাহাই, তবে ভরসা আছে স্বপ্ন ফলিবে- যেহেতু ভ্রয়োদশীর দিন স্বপ্র 
দেখিয়াছি । এই কথা বলিয়া আপনার বন্ধুগণকে ভরস! দিবেন, ইতিমধ্যে 
পারিবারিক তাডনার ফলে যদি পুনরায় স্বপ্ন দেখি তবে ত্রিলোচন কবিরাজকে 
তাহার পাধিব ঠিকানাটি জিজ্ঞাসা করিব। ইতি-- শ্ীদিবাকর শর্মা 
সম্পাদক, শঃ, চিঃ 
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পরিমল গোস্বামী (১৮৯৭--) 
৩৬৬৫০ 


ভায় লোক গমগম করছে। সে অবশ্য সভার ঘরট! খুব বড়ো! নয় বলেই । 

মাঝারি হলঘর এক জমিদার বাড়ির। জমিদার স্বয়ং সভার একজন 
উদ্যোক্তা | 
কবি হলধর হালদারের আজ ত্রিংশত্বম জন্মদিন । এই জন্মতিথি পালন করা 
হচ্ছে আজ বাংলাদেশের সাহিত্যিকদের পক্ষ থেকে । 
বাংলাদেশের ইতিহাসে এ ঘটনা অভিনব । কারণ এ দেশে সাহিত্যের যদদিবা 
কিছু মরধাদ হয়েছে, কিন্তু সাহিত্যিকের মর্যাদা, বিশেষ করে এত অল্প বয়সে 
কেউ পায়নি। রবীন্দ্রনাথও এত কম বয়সে দেশবাসীর তরফ থেকে প্রকাশ্য 
সভায় কোনো অভিনন্দন পাননি । 
কিন্ত বাংলাদেশ ইতিমধ্যে অনেক এগিয়ে গেছে, দেশ উন্নতির পথে চলেছে 
বিছ্যৎ্গতিতে । এমন অবস্থায় হলধর হালদারের মতো! কবিকে জাতির 
অভিনন্দন লাভের জন্যে বুদ্ধকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করতে দেওয়া জাতীয় কলঙ্ক । 
দেশের মন জেগেছে, স্বাধীনতা এসে গেছে, এই তো বীরপুজার সময়। 
রাজনীতির দিকে এই বীরপুজ শুরু হয়েছে অতি ব্যাপকভাবে । ইংরাজ 
তাড়ানোর অভিপ্রায়ে যার! একদিনের জন্তেও গোপনে গুলি ছোঁড়া অভ্যাস 
করেছে তারা সবাই পুজনীয়্। তাদের পুজা আগে । কিন্তু এই পুজা! এমন 
আড়ম্বরের সঙ্গে শুরু হয়েছে যে এর মধ্যে সাহিত্যিকদের কথা কেউ ভাবছেই 
না। স্বাধীনতা লাভের আগের দ্রিন, কিন্তু সাহিত্যিকর1 ভেবেছে তারাই দেশের 
সংস্কৃতির পরিচালক, স্বাধীনতার বাণী ছড়িয়েছে তারাই । কিন্তু স্বাধীনতা 
লাভের পর থেকে তারা চাপা পড়ে গেছে। কলমকে লোকে ভূলে গেছে । 
চারিদিকে বোমা পিস্তলের জয়ধ্বনি, আর কিছু না। লোকে বলছে, মশাই 
আত্মত্যাগ চাই। ক-ট1 সাহিত্যিক মরেছে এই স্বাধীনতার কাজে? এমন 
কি এত বড়ো দাঙ্গ। হয়ে গেল এর মধ্যেও কোনে! সাহিত্যিক মরেছে ? ১৯৪৬ 
সালের প্রথম দাঙ্গায় দুজন সাহিত্যিক নিখোজ হয়েছিলেন মাত্র কিন্ত তাও 
বেশিদিনের জন্টে নয়। 
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তাছাঁড়। দেশকে বাচানোর জন্যে শুধু আত্মত্যাগের কোনো ফী নেই । সে পক 
আত্মত্যাগ তো মশাই, যারা নিজেরা না খেয়ে দেশকে খাইয়েছে সেই কোটি 
কোটি চাষাও করেছে! তাদের ভাগ্যে ক-ট1 অভিনন্দন জোটে ? জোটে না, 
তার কারণ সে আত্মত্যাগে নাটকীয় গুণ থাকে না, সভ1 সমিতিতে তার উপর 
কোনে বক্তৃতা! দেওয়া যায় নাঁ। নাটকীয় গুণবিশিষ্ট আত্মত্যাগই আদল 
আত্মত্যাগ, ওকেই বলে দেশপ্রেম । বেছে বেছে এই দেশপ্রেমকে পুজো না 
করলে গণভান্ত্রিকতার সম্মান থাকে কোথায়? 

স্তরাং সাহিত্যিকর। আর অপেক্ষা করতে পারে না। হলধর হালদারের 
মতো সাহিতাক তো নম্মই । আপাতদৃষ্টিতে হঠাৎ এ ঘটনাকে বিস্ময়কর মনে 
হতে পারে, কিন্তু ঘটনাটি তলিয়ে দেখুন । কবি ও কথাশিল্পীরাও দেশপ্রেমিক | 
কিন্ত ঘুঃখের বিষয় তাদের ছবি টাডিয়ে একট। প্রদর্শনীও হয় না। তারা 
ইতিপূর্বে যেটুকু সম্মান পেয়েছে তার জন্তে দেশের লোক হয়তো অন্কতাপ 
করবে । এই সম্মান তারা এখন নিজেরা চেষ্টা করে যদি না উদ্ধার করতে 
পারে তাহলে দেশের পরিণাম অতি ভয়াবহ । হয়তো হঠাৎ একদিন প্রবন্ধ 
লেখকরা দেশপ্রেমিক হিসেবে পুজো পেয়ে বসবে, কারণ সাহিত্যক্ষেত্রে তারাও 
এখন একটা ম্ধাদা পাচ্ছে । সুতরাং সব দ্দিক ভেবে চিন্তেই স্বাধীন বাংলার 
কবি হলধর হাঁলদারকে দিয়ে প্রথম সাহিত্যিক পুজা শুপ্চ হল। এতে অতঃপর 
পালাক্রমে সবাই পর পর অভিনন্দন পেতে পারবে তাদের জীবিতকালেই । 
বাংলাদেশের পরমাধুর গড তেইশ বছর। কে কবে মরে যাঁয় ঠিক নেই। 
সে হিসেবে ত্রিশ বছরের হলধর হালদারের তো! জীবনের মেয়াদ পার হয়ে 
গেছে । তা ছাঁডা রচনা সংখ্যার দিক দিয়ে তাঁকে প্রবীণ বললে কিছুমাত্র 
অতুযুক্তি হয় না। সে কবিতা লেখ! শুরু করেছে আঠারো বছর বয়স থেকে, 
তার বারে! বছরের কাব্যজীবনে কবিতার সংখ্যা দাড়িয়েছে প্রায় পঁচিশ 
হাজার । এত অল্প দিনে এত কবিতা দেশপ্রেমের চূড়ান্ত প্রমাণ । 

সভা জমে উঠেছে । হলধর হালদারকে উপযুক্ত সম্মানই দেওয়া হচ্ছে 
সাহিত্যিকদের পক্ষ থেকে । অর্থাৎ জাতির পক্ষ থেকে । হলধর রচিত গান 
দিয়েই সভার উদ্বোধন হল। তারপর বক্তারা উঠতে লাগলেন একে একে । 
প্রথম বক্ত1 বললেন, “হলধর হালদার বাংলার গৌরব! তিনি দেশের ছুঃখ- 
ছুর্শার গান গেয়ে চলেছেন হাদয়ের স্কল আবেগ দিয়ে। যখন তিনি প্রথম 
কবিতা! লেখা শুরু করেন-_-সে আজ বারো বছর আগের কথা-সে সময় তিনি 
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বাংলার পাখি, বাংলার আকাশ এবং বাংলার বাতাসকে তার কাব্যের বিষয়বনস্তব 
করেছেন। তারপর তার কাব্াজীবনের দ্বিতীয় পর্ব শুরু । এই পর্বে আকাশ 
থেকে তীর দৃষ্টি যে ক্রমশঃ মাটির দিকে ফিরছে তার প্রথম আভাস পাওয়া যায় 


/ 





তার কেঞ্ু, নামক গছ কবিতায় । এই কবিতাটি আমি পড়ে শোনাচ্ছি।-_ 
কেঞ্চু হচ্ছে আমাদের স্থপরিচিত কেঁচে1।, 

বক্তা পাচ মিনিট ধরে পড়লেন কবিতাটি । 

তারপর বলতে লাগলেন, “এ এক আশ্চর্য কাব্য । বাঙালীকে শেষ পর্যন্ত 
কল্পনার আকাশে উড়ে বেড়ানোর শখ ছেড়ে তার চিরদিনের বাসস্বান মাটিতেই 
পড়ে থাকতে হবে--সেই কথাটা একটা কঠোর ব্যঙ্গের ভিতর দিয়ে কবি 
প্রকাশ করেছেন এতে ৷ কিন্তু বলতে পারেন এই কেঞ্চু কে? এই কেঞ্চু হচ্ছি 
আমরা, কারণ আঁমাদের মেরুদণ্ড নেই, আমরা গর্ভে বাস করি-_বিস্তীর্ণ 
পৃথিবী আমাদের অপরিচিত। এই দিকেই কবি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছেন। এটাই হল কবিধর্ম। কবির কাজই হল নবধুগের সুচনা করা। 
কবি হলেন সত্যন্ররষ্টা, হলধর হালদারও সত্যত্রষ্টী । আর সত্যপ্রষ্টা যিনি তিনি 
হচ্ছেন খষি। হলধর হালদার খষি |” 

করতালি ধ্বনিতে হলঘর মুখরিত হল । 

দ্বিতীয় বক্তা বললেন-_-"আমি গুর হিমালয় ও বঙ্গোপসাগর নামক কবিতাটিকে 
একটি শ্রেষ্ঠ কবিতা বলে বিবেচনা করি । কারণ এ কবিতার মধ্যে তিনি 
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ভবিষ্কৎ বঙ্গ-বিচ্ছেদের সুরটি ফুটিয়েছেন। ১৯৪৫ ও ১৯৪৭-এর আভাস ধরা 
পড়েছে তার কল্পনায় । হিমালয়ের প্রস্তরীভূত তরজের সঙ্গে বজোপসাগরের উত্তাল 
তরল তরঙ্গের তুলনা করে তিনি যে অসাধারণ কল্পনাশক্তির পরিচয় দিয়েছেন, 
তার কথ! আমি নতুন করে বলব না, আমি বলতে চাই তার খিজ্লভ দৃষ্টির 
কথ।। ১৯৪৫ সাল কবিতাটির রচনাকল। কিন্তু তবু হিমালয় ও বঙ্গোপসাগরের 
মধ্যবতী দেশগুলোর কথা! একেবারে বাদ দ্রিয়ে গেছেন। তার অর্থ, ১৯৪৭ 
সালের বাউগ্ডারি কমিশন উত্তরে হিমালয় সংলগ্ন দাঁজিলিং-জলপাইগুড়ি এবং 
দক্ষিণে বঙ্গৌপসাগর-সংলগ্ন চব্বিশ-পরগনা-মেদিনীপুর যে একই রাষ্ট্রে রাখবেন 
তার ইঙ্গিত আছে এতে । কবি মধ্যবর্তী জেলাগুলোর কোনে বৈশিষ্ট্যই এই 
কবিতায় স্থান দেননি । দিতে পারতেন। পাহাড় ও জলের ঢেউয়ের সঙ্গে 
ধানক্ষেতের ঢেউ উল্লেখ করতে পারতেন, কিন্তু কোন্‌ ধানক্ষেত কোন্‌ রাষ্ট্র 
পড়বে তা নিয়ে পাছে গোলমাল হয়, মেজন্বে তার ধ্যানচিত্রে ধানক্ষেত কোনো 
ছায়াপাত করেনি । অতএব হলধর হালদার যে খষি এই কথাটি আশা করি 
আমিও প্রমাণ করতে পেরেছি |” 

সভাঘর আবার হর্মধ্বনিতে মুখরিত হল। 

বক্তৃতা চলল পাঁচ ঘণ্টা ধরে । কেউ কবিতা পাঠ করলেন, কেউ গান গাইলেন, 
কেউ নাচলেন, এবং সব শেষ হলে সভাপতি বললেন _- 

“আমরা আজ হলধর হাঁলদারকে যে অভিনন্দন জানাচ্ছি এ সম্পর্কে আমার 
পুর্ববর্তী বক্ত। বলেছেন, “এ অভিনন্দন শুধু আমাদের এই কয়েকজন সাহিত্যিকের 
নয়, এ হচ্ছে সমস্ত বাংলাদেশের অভিনন্বন। কিন্তু কথাট! আমি একটু 
অন্তভাবে বলতে চাই । আমি বলি এ অভিনন্দন বাংলাদেশকেই অভিনন্দন । 
কারণ হলধর হালদারের কাব্যে দেশের মর্মকথা ব্যক্ত হয়েছে । -অতএব হলধর 
হাঁলদারই বাংলাদেশ ।+ 

সভাঁপতি বলতে লাগলেন “আমি হলধর হাঁলদারের কাব্যে একটি অতি গভীর 
ও মূল্যবান ইঙ্গিত দেখতে পাচ্ছি। তিনি গত এক বছরের মধ্যে স্তাঁশন্তাল 
ফ্যাগের উপর এক হাজার, দাঙ্গার উপর সাত-শ, বোমার যুগের উপর পীচ-শ, 
১৫ই আগস্টের উপর সাডে চার-শ এবং বাউগ্ডারি কমিশনের রায়ের উপর তিন-শ 
কবিতা লিখেছেন। কবির উদ্দেশ্তঠ আপনারা কিছু বুঝতে পেরেছেন কি? 
মোটামুটি একরকম অবশ্তই বুঝেছেন, কিন্তু আলল উদ্দেশ্য থেকে তার শীস 
গ্রহণ করতে হলে খোসা ছাড়িয়ে, খোল ভেঙে, ভিতরে প্রবেশ করতে হবে। 
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আমি ভা করেছি । এবং করে যা পেয়েছি তা হচ্ছে এই যে শ্বভাবতঃ উদ্যমহীন 
বাঙালীর সন্মুখে অবিলম্বে-কর্তব্য কোনো কাজের লোভনীয় পরিকল্পনা নেই, 
অথচ স্বাধীন বাংলায় বাডালীকে একদিন না একদিন কাজের ক্ষেক্রে ঝাপিয়ে 
পড়তেই হবে। তাই বাঙালী জীবনে তৎপরতা এবং কর্মচাঞ্চল্য জাগিয়ে 
তোলার জন্ত আপাতত হাতের কাছে যা আছে তারই দিকে তার মনোযোগ 
আকর্ষণ কর। দরকার । তার মনে প্রবল উত্তেজন। হ্ষ্টি করা দরকার । আমর! 
কি ছিলাম তা বারবার আমাদের স্মরণ করিয়ে দেওয়। দরকার । দাঙ্গায় মাঝে 
মাঝে উদ্কানি দিয়ে হাত-পা চালন। শিক্ষা! দেওয়া! দরকার । তাই হলধর হালদার 
তাঁর সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করেছেন বাঙালী উদ্বোধনের কাজে । বাঙালীত্ব 





ৃ্‌ ইজ 


উদ্বোধনের কাজে । স্বাধীন দেশের স্বাধীন মানুষ গড়ে তোলার কাজে । 
তাই হলধর হালদার আমার মভে মহাবাঙালী এবং মহামানব” 

সুদীর্ঘ আধঘণ্টাব্যাপী হর্ধধ্বনি ও কোলাহলের মধ্যে সভা ভঙ্গ হল। হলঘর 
খালি হয়ে গেল ধীরে ধীরে । সভার উদ্যোক্তারা দশ বাবোজন মিলে 
জমিদারের বৈঠকখান]। ঘরে নিমন্ত্রিত হলেন চা খেয়ে যাওয়ার জন্যে । হলধর 
হালদারকে শোভাধাত্র। করে প্রকাশ্য পথে বের করে নিয়ে গেল ভক্তরা । 
চায়ের আসরে প্রথম বক্তা বললেন, “কেঞ্চু কবিতাটি একটা ধাগ্লা। ব্ব্‌পক 
টুপক কিছু নেই ওতে ।” 

আর একজন বললেন, “হিমালয় ও বঙ্গোপসাগর-টাই বা কী হয়েছে ?» 
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আর একজন বললেন “গত এক বছরের সব কবিতাই দেখেছি-ে সধ 
দাবি করা হুল, যে-সব ইঙ্গিত আছে বলা হল, সে অনেকটা জোর করে 
নয় কি?” 

আর একজন বললেন, “সত্য কথা বলতে কি ওর কোনো কবিতাতেই মনে 
কোনে ছাপ আকে না|» 

মভাপতি বললেন, “ও শালা আবার কবিতা লিখতে জানে নাকি !” 


রবে 


চি নর 





চিজ 


১৫১৫১, 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮৯৮) 
টি 


৫লখগ' ও ফাস? শব্দ ছটি নাগ ও পাশের অপভ্রংশ বূপ নয়। ছুটিই 

আভিধানিক শব্ের সংক্ষিপ্ত রূপ এবং ছুটি ব্যক্তির নাম । “লাগ অর্থে 
লাগাইয়া দেওয়! বা বাধাইয়! দেওয়া আর ফাস অর্থে ফাসাইম়া দেওয়।। আরও 
একটু খুলিয়। বলা দরকার, বিবাঁদই হউক আর বন্ধত্বই হউক, একজন বাধাইয়া 
দেন অর্থাৎ লাগাইয়। দেন, অপরঙজ্জন সে বিবাদ বা বন্ধুত্ব ফাপাইয়! দ্নেন। 
বিবাদ ফাসাইয়া মিটযাট হয়, বন্ধুত্ব বাধে? বন্ধুত্ব ফাঁসাইয়া বিবাদ বাধে; 
মোট কথা, পৌন:পুনিক নিয়ম অনুযায়ী ইহা চলিতেই থাকে । তাহার উপর 
দেশে ষঠীপুজার সমারোহ এখনও একবিন্বু কমে নাই, লোকসংখ্যা বাড়িয়াই 
চলিয়াছে, স্থতরাং উপলক্ষ বা পক্ষের অভাব হয় না। তবে কে যে 'লাগ* 





আর কে যে “্কীস_এ নিরাকরণ এখনও হয় নাই, বোধহয় এ জীবনে 
হইবেও না; কারণ ইনি যেখানে বিবাদ লাগাইয়া দেন, উনি সেখানে 
ফাসাইয়! দেন; আবার উনি যেখানে লাগাইয়া দেন, ইনি সেখানে ফাঁস-মৃতিতে 
আবিভূ্ত হন। 
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পরস্পরের বাড়ি আট মাইল দূরবতী ছুখানি গ্রামে। একজন কালীচরণ 
চট্টোপাধ্যায় শাক্ত বংশের সম্ভান। কালীচরণের আবক্ষলন্িত দাঁড়ি, বড়ো 
বড়ো গোঁফ, বড়ো বড়ো চুল; কপালে সে একটা পয়সার মতো আকারের 
সিন্দুরের ফোট]1 কাটে, গলায় ইয়া মোটা এক ক্ষদ্রাক্ষের মাল! পরে এবং মোট! 
গলায় মধ্যে মধ্যে ডাকে-_কালী ! কালী! সে ডাক শুনিলে মনে হয় কালী 
কালীচরণের বদ্ধ কাল! ঝি । পৈতৃক ব্যবসায় গুরুগিরি, তাহার উপর ভাগ্যক্রমে 
জুটয়াছে এই লাগ ফাসের ব্যবসায় । 

অপরজন-_রাঁধাচরণ, বৈষ্ণবধর্মী ব্রাহ্মণ বংশের সম্তান, উপাধি গঙ্গোপাধ্যায় । 
রাধাচরণ কিন্তু কেশ-ধর্মী নয়, মুখে তাহার দাড়ি গৌঁফের চিহৃমাত্র নাই । 
মাথার চুল সে খুব ছোট করিয়! ছাটে, কেবল মধ্য-মস্তকে পরিপুষ্ট লম্বা টিকি 
পাঁদপহীন দেশের এরগ্ডের মতো! ঘন ঘন আন্দোলিত হইতে থাকে । গলায় 
চার ফের মোটা তুলসীর মালা, কপালে নাকে তিলক মাটির ফোটা ও বুকে 
হাঁতে পদচিহ্ের ছাপে রাধাচরণ বিশোভিত । সেও মধ্যে মধ্যে ডাকে, রাধে ! 
রাধে! মোলায়েম গলায় সুরের একটি রেশ ভাকের মধ্যে বেশ বুঝা ঘায়। 
সম্মুখের পথে সে সময় জলের কলসী লইয়া সিক্ত বস্ত্রে যে সব পল্লীকন্া বা! বধূর 
যায় তাহার। আত্মগভ ভাবেই বলে, মরণ! এত লোক মরে -। বাকিট৷ 
আর শোন। যায় না, মৃছু স্বর দূরত্ব হেতু আর ভাপিয়া আসে না। রাধাচরণেরও 
পৈতৃক ব্যবসায় গুরুগিরি, তাহার উপর এই লাগ ফাসের ব্যবসায় 

একজন সাবমেরিন, অন্তজন বৌমাবর্ধী এরোপ্নেন। কালীচরণ কারণ সলিলে 
অহরহই নিমজ্জমান ১ বাঁধাচরণ বৈষ্ণব, গঞ্জিকা প্রসাদাৎ সে ব্যোমমাগরঁ। 
আবার উভয়েই উভয়ের পরমাজ্জীয়, উভয়েই উভয়ের ভগ্নীপতি অর্থাৎ উভয়েই 
উভয়ের শ্যালক । 


প্রায় পনেরো বৎসর পুর্বে একটি কায়স্থ জমিদার বংশকে উপলক্ষ করিয়া এই 
'লাগ'-“্ফাস” লীল। আরম্ভ হইয়াছিল । একই বাড়ি ভাড়িয়। দুই বাড়ি, এক 
বাড়ির মালিকের ছিল নেড়ানেড়ির উপর প্রচণ্ড ক্রোধ, অপরজনের ছিল 
মাতালের উপর বিষম বীতরাগ। ফলে পারলৌকিক সদগতির জন্ প্রথম পক্ষ 
শরণ লইলেন কালীচরণের । কালীচরণ বলিল, মাভৈ ! 

অপর পক্ষ রাধাচরণের পায়ে সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করিয়। পায়ের ধূল! সপ করিয়। 
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মুখে এবং ভক্তিভরে মাথায় বুলাইয়া জোড়হাত করিয়া বলিল, আমাকে পার 
করতেই হবে। 

রাধাচরণ গদগদ হইয়া বলিল, রাধারানী ভরস] ! 

সদগতি ইহলোকেই আরম্ভ হইল। ছুই পক্ষেরই দীক্ষা হইল একই দিনে একই 
স্থানে, পিতৃপুরুষের এজমালি ঠাকুর-বাড়িতে । ঠাকুর বাড়ির একদিকে 
কালীমন্দির, অপরদিকে গোবিন্দজীর আনন্দ নিকেতন; উভয় দেবতার 
মন্দিরের সম্মুখে এক প্রশস্ত নাটমন্দির । সন্ধ্যায় উভয় পক্ষেরই গুরু-শিষ্বে 
আপন আপন ইঠ্দ্দেবতার মন্দির-ছুয়ারে বসিয়া স্বর্গের সিড়ি বাধিবার কল্পনা 
করিতেছিল। রাধাচরণ ও কালীচরণ পরস্পরের দ্রিকে পিছন ফিরিয়া বসিয়। 
ছিল, কারণ কেহ কাহারও মুখ দেখিত না। 

সে কথ। পরে বলিব। রাধাচরণ অকন্মাৎ নাক সি'টকাইয়া ফোস ফোস করিয়া 
নিশ্বাস টানিয়া বলিল, উঃ, এমন দুর্গন্ধ কিসের হে? 

মাথা চুলকাইয়! শি্ত বলিল, আজ্ঞে, ও বাঁড়ির ঠাকুরমশাই “কারণ করছেন । 
বিষম ঘ্বণাঁয় ঠোঁট দুইটি বিকৃত করিয়। রাধাচরণ বলিল, রাধে, রাধে, ছি-ছি-ছি ! 
প্রভু বিরাজমান থাকতে এই অনাচার এখানে ! তারপর সন্ধ্যায় যেরকম ঢাকের 
শব্ধ! কাল থেকে তুমি এখানে সন্ধ্যায় হরিনাম সংকীর্তনের ব্যবস্থা করো । 
শিষ্য উৎসাহিত হইয়া বলিল, যে আজ্ঞে 

গাজার কক্ষের গোড়ায় গোলাপজলে ভিজানে! ন্যাকড়া জড়াইতে জড়াইতে 
রাঁধাচরণ বলিল, আর ওই দ্বণিত দুর্গন্ধযুক্ত পদার্থ টা বন্ধ করারও প্রয়োজন 
বাবা । রাধাগোবিন্দ ও গন্ধ সহা করতে পারেন না ।--বলিয়া টো করিয়া টান 
মারিয়! কুভভক করিয়। দম চাপিয়! বসিয়া রহিল। তারপর “ফু” করিয়া ধোয়া 
ছাড়িয়া কক্ষেটি শিষ্ের হাতে দিল, বলিল, সেই জন্ত প্রথম থেকে মনে হচ্ছিল, 
প্রভু আমার যেন কেমন বিমর্ষ হয়ে আছেন। সন্ধ্যায় তুমি প্রভুর মন্দিরে 
ত্বরিতানন্দ ভোগের ব্যবস্থা করো; খুব স্থগন্ধি ষোড়শাঙ্গী ধৃপের ব্যবস্থা করো, 
যেন ওই পদার্থ টার গন্ধ প্রভূর কানে আর না যায়, মানে নাকে । 

শিল্ত আরও খানিকট। উত্সাহিত হইয়া বলিল, তাই করবো আমি । 

গুরু এবার বলিলেন, কিন্তু কই, তুমি তো! ত্বরিতাঁনন্দের প্রসাদ নিচ্ছ না। 
ন| না না, ওতে তুমি লজ্জা কোরে! না। দেবভোগ্য বস্ত্র, দেখবে জপ করতে 
কত একাগ্রতা আমে মনে। 

শিষ্ক সলজ্জভাবে মুখটি ঈষৎ ফিরাইয়। চৌ৷ করিয়। দম টানিয়া লইল। কিছুক্ষণ 
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পরই লালচে চোখ পিটপিট করিতে কবিতে কাদিয়! ফেলিয়া বলিল, ঠিক 
বলেছেন আপনি, প্রভু আমার বিমর্ষ হয়েই আছেন। 


পরদিন সন্ধ্যায় মহাঁসমারোহে সংকীর্তন আবন্ভ হইল । বারান্দায় গুরু-শিষ্বে 
ত্বরিতানন্দের ভোগ দিতেছিল। দশ বারোটি ধৃপকাঠির মাথায় ধোকা 
উঠিতেছে, সে বস্তটার গন্ধ আজ সত্যই চাপা পড়িয়াছে। 

ওদিকে কালীমন্দিরেব ছুয়াবে “কারণ” করিতে কবিতে কালীচবণ খোলের শবে 
চমকিয়া উঠিয়া আরক্ত চোখে বলিল, এ কী অনাচার। খোলের শবে 
যোগমাষার যোগভঙ্গ হবে যে। বদ্ধ করো । 

শিষ্য বিব্রত হইয়া বলিল, আজ্ঞে, ওবা! বলছে, তা হলে এখানে ঢাক বদ্ধ করতে 
হবে। 

হুম। চোখ পাঁকাইয়। ঠোটেব উপর ঠোঁট চাপিয়] হুৎকার দিবাব ভঙ্গিতে 
কালীচবণ বলিল, €ম্‌। সঙ্গে সঙ্গে একপাত্র কাঁবণ ঢালিয়! পান করিয়া শিস্তের 
পাত্রও পরিপুর্ণ কবিয়! দিয়। বলিল, পান কবো। 

আবাব অকম্মাৎ বলিল, হুম্‌। তাঁবপব বলিল, উত্তম, তুমি মাঁকালীব দববাবে 
বলিব ব্যবস্থ। কবো ।-_বলিয়াই অভ্যাসমতো হাক মারিয়া ভাকিয়। বলিয়। 
উঠিল, কালী-_কাশী। 

শিষ্ একটু দিধাভবে বলিল, আজ্ঞে, বলিব প্রথা তে। প্রচলিত নেই, এজমালি 
ন।টমন্দিব, ওব। যদি বাধা দেয় । 

কালীচবণ হাক দিয়া উঠিল, মাভৈ ! 


পবদিন দ্বিপ্রহবে ঢাকে বলিদ্দানেব বাজন। বাজিয়| উঠিল। রাধাচরণ চমকিয়া 
উঠিয়া বলিল, বাবাজী, এ কী ব্যাপার? বাজনাট। যে কেমন কেমন মনে 
হচ্ছে। 

শিষ্য কোনে? উত্তব দেবার পুর্বেই একজন কর্মচারী ছুটিয়া আসিয়া বলিল, 
আজ্ঞে বাবু সর্বনাশ হয়ে গেল। ও বাড়ির কত! কালীমন্দিরে বলি দিলেন 
আজ । 

বলি? বলিকি? 

আজ্ঞে, পাঁঠা। 

হ1 গোবিন্দ ।--বলিয়া রাধাচবণ সেইখানেই গড়াইয়া পড়িল। নাটমন্দিরে 
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তখন কালীচরণ পরমানন্দে সিংহনাদে গান ধরিয়াছে--. 
ওমা দিগন্থরী নাচ গো! 


রাধাচরণ শিষ্যকে বলিল, বলি বন্ধ করিতে হইবে । মোকদাম! করে! তুমি । 
যা কখনও নেই, তা হতে পারে না। আমি জানি, হাইকোর্টে মোকদ্দমা 
হয়েছে, তাতে শাক্তের দেবী মন্দিরে এক অংশীদার বৈষ্ণবমন্ত্র নেওয়ায় তার 
পালার সময় বলি বন্ধ হয়েছে । আর এ বলি ধখন কখনও নেই তখন বলি হতেই 
পারে না। 

শিষ্যও মাতিয়| উঠিয়াছিল, একে জমিদার, তায় জ্ঞাতি বিরোধের গন্ধ, সর্বোপরি 
কিছুক্ষণ পুর্বেই গুরুতর প্রসাদ পাইয়াছে। সে বলিল, আপনি আমার গুরু, 
আপনার কাছে শপথ করছি এ অনাচার আমি বন্ধ করবই। দেখুন, একট1 ভালো 
দিন দেখুন-- 

বাঁধা দিয়া রাধাচরণ বলিল, গুরুর সঙ্গে মঘা ত্র্যহস্পর্শে যাত্রায় বাধে না । কালই 
চলো, আমি তোমার সঙ্গে যাব। দিনও অবশ্ঠ কাঁল খুব ভালোই--সর্বসিন্ধা 
ত্রয়োদশী । 

শিষ্য কৃতার্থ হইয়া:ংগেল। রাধাচরণ আবার গাঁজা লইয়! বসিল। ব্যোমমার্গী 
বোমাবর্ধী এরোপ্লেন উড়িল । 

শিষ্যের নায়েব বলিল, মামলার চেয়ে আপনার1 ছুই গুরুদেবে মিলে একটা 
মীমাংসা করে দ্িন__ 

বাঁধা দিয়! প্রচণ্ড ঘ্বণাভরে রাধাচরণ বলিল, ও পাপিষ্ঠের আমি মুখ দেখি না। 


কালীচরণের শিষ্য একটু চিন্তিত হইয়াই সংবাদটা দ্িল। কালীচরণ হাঁ-ছা 
করিয়া অষ্টহাসি হাসিয়া বলিল, এতেই তুই ভয় পেয়ে গেলি বেটা, মাভৈ রে 
বেটা, মাভৈ ! চল্‌, দ্রেখি, আমার সর্বনাশী ন্তাংট| বেটি কি বলে দেখি | নিয়ে 
আয় কাৰণ । 

কারণ পান করিয়া শিষ্যকে প্রসাদ দান করিয়া বলিল, দেখ, মায়ের হাসিটা 
দেখ। বলিয়া নিজেই খল খল করিয়া! হাসিয়া সারা হইল । শিষ্য মৃত্তির 
দিকে চাহিয়া! দেখিল, সত্যই মা হাঁসিতেছেন। সে গুরুর পায়ের ধূলা মাথায় 
লইল। 

কালীচরণ বলিল, লাগিয়েছে মৌকদ্দম! লাগাতে দে, তিন তুড়িতে আমি 
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ফাসিয়ে দোব। হাইকোর্টের নজির আছে, শাক্তের বাড়িতে এক শরিক 
বৈষ্ণব হওয়ায় তার পালায় বলি বন্ধ হয়েছে । তখন শরিক শান্ত হলে তার 
পালাতেই বা বলি প্রচলন হবে না কেন শুনি? 

শিষ্য আর এক পাত্র কারণ পান করিয়া! বলিল, ফিন কাল বলি দেঙ্গে জোড়া 
পাঠা । 

কালীচরণ হাসিয়া বলিল, এক খোঁচাতে মামলার তল! ফাপিয়ে দোব, ভাবছিস 
কেন ?-বলিয়া হাঁক মারিয়া উঠিল, কালী_-কাঁলী! আবার পাত্রে পাত্রে 
কারণ ভরিয়। উঠিল । 

বাখা! শিষ্তের বৃদ্ধা মাতা আসিয়া বলিলেন, বাবা, এইসব মোকদদমা-ফৌজ- 
দাবীর চেয়ে আপনার। ছুই গুরুতে বিচার করে যদি মিটমাট করে দেন সে তো 
ভালে। হয় । আপনার দুজনে পরমাত্মীয় __ 

কালীচরণ বিপুল বিক্রমে হাক মাবিয়া উঠিল, কালী-_কালী ! ওকথা বোলো 
ন] আমাকে -_-ওট। হল ভণ্ড, ওট। একটা পাঠা । মা কালীর দরবারে ওকে বলি 
দিলে তবে আমার রাগ ষায়। 

পরদিনই জেডা পাঠ! বলি দিয়া পুজাস্তে কালীচরণ সশিষ্য সদরে রওন| হইল, 
মীমলার জবাবের চেষ্টায় | 

সার্মেরিন ভর ভর করিয়া ডুবিল। 

বাক্যালাপ তো নাই-উ, কেহ যে কাহারও মুখ পর্যন্ত দেখে না ইহার মধ্যে 
এতটুকু ছলন। নাই, কথাট। অক্ষরে অক্ষবে সত্য । উহার কারণ স্মরণ করিয়] 
কালীচবণ দাত কডমড করিয়া উঠে বন্য বাঘের মতো; রাধাচরণ সশবে দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলিয়া আক্রোশে মুখ চোখ তীক্ষ করিয়। ছুলিতে থাকে দংশনোগ্যত 
কেউটের মতো । 

জীবনে প্রথম দেখ! হইতেই ইহার সুত্রপাত। রত্বপুরের বাবুদের প্রতিষ্ঠিত 
টোলে একই বৎসরে ছুই রত্বের আগমন হইয়াছিল। রত্বপুর গ্রামখানি 
কালীচরণ ও রাধাচরণ উতয়ের গ্রামের প্রায় মাঝখানে পড়ে। গ্রাম্য পাঠশালায় 
উচ্চ-প্রাথমিক পরীক্ষা পাপ কবিয়? দুইজনেই আসিয়! টোলে ভক্তি হইল। 
মহাপুরুষদের চিন্তাধার। প্রায় এক রকম, এবং কর্মধারাও সেই সঙ্গে সঙ্গে এক 
রকমই হইয়া থাকে । এ ক্ষেত্রেও তাহার ব্যতিক্রম হয় নাই। উভয়েই মনম্বী, 
উচ্চ-প্রাথমিক পাস করিতে কবিতেই কালীচরণের দাডি বেশ ইঞ্চিখানেক লহ্ব! 
হইয়া! গজাইয়! উঠিয়াছিল, এবং রাধাঁচরণের মুখমগ্ুলেও তখন সপ্তাহে ছুইবার 


২৫৮ 


ক্ষর চলিতে আরম্ভ করিয়াছে, কামানে! মুখে কালসিটের দাগের মতো আভাস 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। 


কালীচরণ কয়দিন আগে আসিয়াছে । কিন্ত রাধাচরণ যখন আসিল, তখন সে 
উপস্থিত ছিল না, পুর্বদিন সন্ধ্যাতেই স্থানীয় এক শিষ্কের বাড়িতে কালীপুজ। 
উপলক্ষে গিয়াছিল। বেলা প্রায় দু-প্রহরের সমগ্ব ঘর্মাক্ত দেহে পাঠার একট" 
ঠাঁং হাতে করিয়া টোলে আসিয়া! উপস্থিত হইল । ঠ্যাংট1 ধপ করিয়া মাটিতে 
ফেলিয়। দিয়া রাধাচরণের পাশের বিছানাটাতেই বসিয়া পড়িল, রাধাচরণ সবে 
তখন ন্নানান্তে তিলক কাটিয়া মায়ের দেওয়! মাল-পোঁর ভীড় হইতে খানছুয়েক 
মাল-পো লইয়া জলযোগের উদ্যোগ করিতেছে । সেম্বণায় শিহরিয়া বলিয়! 
উঠিল, রাধে রাধে! 

কালীচরণ খল খল করিয়া হাসিয়া উঠিল, এ বোরেগী কোখেকে এলো রে ? 
রাধচরণ চোখ পাকাইয়। বলিল, খবরদার ! 

খবরদার! কালীচরণ ছুই হাত মাটিতে পাঁড়িয়! চতুষ্পদের মতো ভঙ্গিতে 
রাধাচরণের মুখের কাছে আসিয়া! প্রকাণ্ড এক ই করিয়া! বলিল, খেয়ে ফেলব 
তোকে । 

রাধাচরণ অহিংস হইলেও ভয় পাইবার পাত্র নয়; সে চট করিয়! ওই পাঁঠার 
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থে ৮৯. 






কাচা ঠ্যাংটা তুলিয়া! লইয়া সঙ্গোরে কালীচরণের হীয়ের মধ্যে গুঁজিয়া দিয়! 
বলিল, নে, খা। 


২৫৪ 


হা কালীচরণের প্রকাণ্ড, কিন্তু পাঠার ঠ্যাংটার গোড়ার দিকট1 তার চেয়ে 
প্রকাণ্ড ছিল, সজোরে তুলিয়। দিতেই কালীচরণ ঘাঁয়েল হইয়1 পড়িল। রুদ্ধ 
মুখে দুর্দীস্ত পশুর মতো! আ আ শব্ধ করিতে আরম্ভ করিল। ব্যাপারট। আরও 
অনেক দূর অগ্রসর হইত, কিন্তু কালীচরণের নিকট আ-আ শব্ধ শুনিয়া অধ্যাপক 
মহাশয় আসিয়া পড়িলেন, কাজেই ছুইজনেরই নিরস্ত না হইয়! উপায় রহিল 
ন!। সমস্ত শুনিয়া অধ্যাপক মহাশয় দুইজনকে সরাইয়! ছুই ঘরে পৃথক বাসের 
ব্যবস্থা করিয়া দিলেন । 

কিন্ত মজা! এমনিই যে সঙ্গে সঙ্গেই ছুই ঘরের কয়েকটি ছাত্র আপনা হইতেই ঘর 
বদল করিয়! ফেলিল। শাক্ত যাহার! ছিল তাহার! চলিয়া আসিল কালীচরণের 
ঘরে, বৈষ্ণবেরা! আসিয়! রাধাচরণের ঘরে আখডা জমাইয়। তুলিল। 

অপরাঞ্ছে এ ঘবে সমবেতভাবে মালপে। ভক্ষণ চলিতে আরম্ভ করিল, ওঘরে 
কডমড শব্দে মাংসের হাড চূর্ণ হইতে লাগিল । 


কিন্তু একদ। ছুইজনেব এই বিবাদ সাময়িকভাবে মিটিয়া গেল। সেদিন রত্বপুরের 
বাবুদের বাড়িতে বিপুল উৎসব । একসঙ্গে দুই গৃহদদেবতাঁব পুজা_কাতিকের 
শুর্লাষ্টমীতে একদিকে গোবিন্দজীর গোষ্টা্টমী, অন্যদিকে শুক্লানবমীতে 
জগদ্ধাত্রী পুজা । অষ্টমী এবং নবমীর পুজ। সেবার একদিনেই পড়িয়াছিল। 
সন্ধায় কালীচরণ প্রায় একটি গামলা পরিপুর্ণ রান্ন। মাংস আনিয়! বন্ধুদের 
বলিল, কেইলা সাটিয়েছি দেখ, নে খা যে যত পারিস খা। দেখুক শালারা 
চেয়ে চেয়ে।-_বপিয়া বৈষ্ণব প্রতিপক্সীযদের ঘরের দিকে আঙুল দিয়া 
দেখাইয়া দ্বিল। 

ওঘরে খিল খিল করিয়া হাসির একটা বোল উঠিয়। গেল। শাক্ত ঘরেরই 
একটি ছেলে বলিল, ওরাও মালপো এনেছে, তাঁই হাসছে পণখানেক । 
কালীচবণ খানিকট1 গম্ভীব হইয। চুপ করিয়া রহিল । 

ওঘরের কথাবার্তার সা্ডা ন। পাইয়া! এদিকে রাধাচরণ একজনকে বলিল, 
চুপিচুপি দেখে আয় তে| কি কবছে ওরা 

সে ফিরিয়া আসিয়! বলিল, ওর! মদ আনবে, কালীচরণ আনতে গেল । খুব 
ফুতি করবে আজ । 

ঘাড় নাডিতে নাভিতে রাধাচরণ বলিল, হু । আচ্ছা! আমরাও গাঁজা আনব । 
খাসনি এখন মাল-পো, গাজ। খেয়ে তারপর । চললাম আনি । 


২৬০ 


একজন বলিল, এই রাত্রে তুমি গীঁজা পাঁবে কোথায়? 

তাহাকে ভ্যাঙাইম্না রাঁধাচরণ বলিল, রাজারা মানিক পায় কোথা ?-_বলিয়া 
হাসিতে হাসিতে সে বাহির হইয়া! গেল । 

ওদিকে বাবুদের নাটমন্দিরে যাত্রা আরভ হইয়াছে, কন্সার্ট বাজিতে শুরু 
করিয়াছে । ছেলের] চঞ্চল হইয়! উঠিল; একজন বলিল, ঘরে বসে থেকে কি 
করব? চল, রাধাচরণ আসতে আসতে ধাত্রা শুনে আসি। 

অমত: কাহারে! ছেল না, তবুও একজন বলিল, রাধাচরণ এলে কি হবে? 
দরজায় তো! তাল দিতে হবে ! 

চাবি রেখে যাব সেইখানটিতে । 

সেইখানটিতে চাবি রাখিয়া সকলে বাহির হইয়া! গেল। 

রাধাচরণ ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, ছুই ঘরের দরজাতেই তালা ঝুলিতেছে। 
চাবির জন্য সেইখানটিতে হাত দিয়া দেখিল, চাঁবি ঠিক আছে । কিন্তু পর- 
মহূর্তেই তাহার একটি সংকল্প মনে জাগিয়া উঠিল, উহাদের ঘরের চাবিও তো 
ওই ঘরের মাথাতেই আছে, ঘর খুলিয়া গামল।টা উপুড করিয়া! ফেলিয়া দিলে 
কি হয়! গাঁজা একটান টাঁনিয়াই মে আসিয়াছিল দ্বিধা বিশেষ হইল ন। 
তাহার। খানিকটা খুঁজিয়াই সে চাঁবি বাহির করিয়া ফেলিল, ঘর খুলিয়! 
পরে ঢুকিয়া গন্ধে গন্ধে ঠিক গামলার কাছে হাজির হইল | বড়ো চমত্কার গন্ধ 
উঠিয়াছে কিন্ত! গামলার কিনারায় হাত দিয়া কয়েক মুহূর্ত সে স্তব্ধ রহিল, 
তাহার পর এক টুকর! মাংস তুলিয়া মুখে দিল। আবার এক ট্রকরা, সে 
টকরাট? বড়ো, তাহার পর গব গব করিয়া খাইতে আরম করিল । কিস্তু বাঁধা 
পড়িল। তাহাদের ঘরে বোধ হয় ছেলের। ফিরিয়াছে, শব্ধ উঠিতেছে। 
হাতটা ভালে করিয়! ধুইয়া ফেলিতে হইবে | নতুবা গন্ধ পাইলে সর্বনাশ হইবে । 
দ্রুত সে ঘর হইতে বাহির হইয়া পড়িল । কিন্তু সম্মুখেই লোক । সে আতকাইয়' 
বৃূলিয়। উঠিল, কে? 

সেলোকটিও আতকাইয়া উঠিল, কে? 

রাধাচরণ দেখিল, কালীচরণ, কালীচরণ দেখিল, রাধাচরণ । 

রাধাচরণের হাতে মাংসের টুকরা, কালীচরণের হাতে যালপো। কয়েক মুহূর্ত 
পরে উভয়েই হে1 হে করিয়া হাসিয়া উঠিল। কিছুক্ষণ পর মাংসের গামলা, 
বোতল, গাজার কন্ধে, মালপো। লইয়। দুজনেই বাহির হইয়া! গেল। উভয়েই 
বলিল, মরুক বেটারা। অর্থাৎ উভয়েরই সহচরবৃন্দ । 


খ্ঠ১ 


রাধাচর্ণ বলিল, আমাদের বাঁডি চলো না, কি রকম মালপো খাওয়াই একবার 
দেখবে । 

কাঁলীচরণ বলিল, মাংস খেতে কিন্তু আমাদের বাড়িও যেতে হবে। 

নিশ্চয় । কিন্তু মাংস খাই-_একথা বলতে পাবে না কারু কাঁছে। 

ক।লী, কালী! তাই পারি? মালসা ভোগ খাওয়ার কথা কিন্তু তোমাকেও 
গোঁপন রাখতে হবে। 

রাধাচরণ বলিল, ওহে রাধাকষ্ণের পীরিতি পধন্ত গোপনে, সে ভাবনা আমাদের 
বাড়িতে নেই। 

কালীচরণই প্রথম রাধাচরণের বাড়ি গেল। কারণ পাঠাবলি দিতে পর্বের 
প্রয়োজন হয়, মাঁলপে। কিন্তু পর্ব না হইলেও চলে । রাধাচরণের বাপ-মা খুব 
খুশি হইয়া উঠিল, শাক্তের ছেলে বিশেষ করিয়া এই শাক্ত চাটরজ্যে বংশের 
ছেলেটিকে মালপোর প্রসাদে মাল? ধরাইতে পািলে সাক্ষাৎ গোবিন্দকে খুশি 
হইতে হইবে । 

রাধাঁচবণেব ম। কন্তা ললিতাঁকে লইয়। ক্ষীরের মালপো তৈয়াবী শুক করিয়। 
দিল। কালীচরণ মালপো মুখে দিয়। বলিল, চমৎকার ! 

রাধাচরণের মা বলিল, আর ছুখান! এনে দিক । 

না _ন1 বলিয়। কালীচবণ মহ আপত্তি তুলিলেও মা শুনিল না, ললিতাকে 
ডাকিয়। বলিল, ললিতে, আর ছুখান। নিয়ে আয় তো । ললিতার কিন্ত সাড়। 
পাওয়া গেল না। মা বিরক্ত হইয়। বলিল, চোদ্দ বছরের ধাভি হারাম্জ।দী 
নাচতে নাচতে পালাল কোথায় বুঝি! ও ললিতে। এবার সে নিজেই 
উঠিল। ললিতা! উনানশালে বসিয়। ছিল, ম৷ বিরক্ত হইয় প্রশ্ন করিল, সাড়া 
দিসনি যে? বিরক্তিভরে ললিত! বলিল, আমি যদি না পারি? 

কেন পারবি নাঁকেন, শুনি? 

না, ওই ছ'দে মুষলে। অসভ্যর সামনে যাব না। 

যেতেই হবে তোকে । চল্‌ বলছি। 

রাগে লজ্জায় রাঙা হইয়। ললিতা মালপে! লইয়! কালীচরণের সম্মুখে উপস্থিত 
হইল । কাঁলীচরণ হি হি করিয়া হাসিয়া বলিল, আমার বোনের সঙ্গে তোমাৰ 
সই পাতিয্ে দোব ললিতে। সে কিন্তু ভারী কথা বলে, তোমার মতো লাজুক 
নয়। ভারী পাজীসে। এই লজ্জাই আমি পছন্দ করি, বুঝলেন ম1! 
রাধাচরণ সেট নিজেই প্রত্যক্ষ করিল। 
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কালীচরণের বাড়িতে রাধাচরণ বসিয়া ছিল। কালীচরণ আদার সন্ধানে 
বাহিরে গিয়াছে, কালীচরণের মা ও বোন শ্যাম! রান্না করিতেছিল। 

হামা রাধাচরণের দিকে চাহিয়। জিজ্ঞাসা করিল, ঝাল কেমন দোব, বলো! 
রাধাচরণ বলিল, তোমার ঝাজ যতখানি, ততখানিই দাও । 

শ্যামা বলিয়া উত্ঠিল, ওমা !__বলিয়। সে গালে হাত দিল । 

মা বলিলেন, কি হল? 

ওই বেড়ালটা ।-_-বলিয়া হাতার বাটের স্চালো দিকটা উচাইয়! বলিল, দোব 
চোঁখ খুঁচে, এমন করে দৃষ্টি দিবি তো। 

পাঁধাচরণ হাসিয়! বলিল, যে দুর্নাম করলে তোমার দাদা আমার কাছে, বলে-_ 
ভাঁরী কথা! কয়, ভয়ানক মুখরা। আমি বলি মুখরা আমার ভারী ভালো 
লাগে! 

ইহাব পর বন্ধুত্বট। গাঢ় হইয়া উঠিল। যাওয়া আসা চলিতেই ছিল। কিন্তু 
পরস্পরের বাঁপ-মায়ের অগোচরে । তাহার। প্রত্যেক পক্ষই ভাবিত, উহাদের 
জাতি মারিলাম বুঝি । কিন্তু সহসা! ব্যাপারট। ফাস হইয়। গেল। উভয় পক্ষ 
তইতেই ছেলেকে কড়া শাসন করিয়া! দিল। 

সেবার কিসের একটা ছুটিতে কিন্তু লুকাইয়। রাধাচরণ কালীচরণের বাড়ি 
শালিয়। হাজির হইল। 

কালী গা খুশি হইয়া বলিল, এসে। বাবা এসে|। কিন্তু কালী তে! মামার বাড়ি 
গিষেছে। 

বাধাচরণ বিব্রত হইয়! বলিল, তাই তো! 

শ্যামা বদিল, কিসের তাই তো।? কেন, আমরা কি কেউ নই নাকি? 
বাধাচরণ তবু বলিল, ন! না, মানে _ 

»1 বলিল, তা শ্টাম। তো! ঠিকই বলেছে বাবা নাই বা থাকল কালী ঘরে, 
আমরা তো রয়েছি । 

বাধ।চরণ সবিনয়ে একটু হাসিল । শ্টাম। বলিল, এত মান হয় তে। বাড়ি যাও । 
বাধাচরণ ফিক করিয়া! হাসিল। শ্যামার মা বলিল, তোর ভারী মুখ কিন্ত 
শ্যামা । 

শ্যামা ও এবার ফিক করিয়া হাসিয়। বলিল, মুখর ই রাধুদার ভাঁলে। লাগে» মা। 
কয়েক দিনের পর দুপুরে খাওয়া-দাওয়া হইয়। গেলে শ্ঠামার মায়ের মনে এই 
কথাট] হঠাৎ অন্য আকারে মনে পড়িম্া গেল, রাধাচরণের সহিত শ্যামার বিবাহ 
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দিলে কেমন হয়? এক আপত্তি, উহার! বৈষ্ব, তাহাতে কি, ও তো মান 
মাংস ধরিয়াছে। এইবার শ্তামার হাত দিয়া গলায় একগাছি রুত্দ্রাক্ষের মাল! 
পরাইয়! দিলেই তো হইয়! গেল, কন্যাদায় হইতে বিনা পয়সাম্ম উদ্ধার পাওয়! 
যাইবে । কথাটা আজই স্বামীকে বলিতে হইবে । আর শ্ঠামীকে একটু 
সাবধান করিয়া দেওয়। দরকার, যে বাকাইয়! ঝাকাইয়া কথ! বলে সে। মা 
উঠিয়া শ্তামার ঘরে আসিয়া দেখিল, শ্যাম! নাই। কোথায় গেল? সহসা 
চাপ! গলায় খিল খিল হাসি যেন ভাসিয়া আসিল । শব্ধ লক্ষা করিয়া শিষ্যদের 
জন্তা নির্দিষ্ট ঘরের ছুয়ারে আসিয়া সে দঈাডাইল। হ্যা, এই ঘরেই । দরজার 
একটা ছিন্রে চোখ লাগাইয়! দেখিয়া! কালীর মায়ের মুখে আর বাক রহিল না। 
স্টাম! তক্তপোশের উপর বসিয়া আছে, আর রাধাচরণ পায়ের কাছে বসিয় 
মৃুত্বরে গান গাহিতেছে, প্রিয়ে চাকুশীলে! প্ররিয়ে শ্যা -মা আমার, 
চাক্শীলে ! 

সম্ভর্পণে পলাইতে পলাইতে মা আত্মসংবরণ করিতে পারিল না, ক্রোধে আপন 
কপালে করাঘাত করিয়| বলিয়া উঠিল, এই নে, এই নে, এই নে। 

রাধাচরণ চকিত হইয়া দরজার ফাক দিয়! দেখিল শ্যামার মা যাইতে যাইতে 
কপালে করাঘাত করিতেছে । সে আর দ্ীভাইল না, সটান ওদিকের বাহিরে 
যাইবার দরজ' খুলিয়া বাহির হইয়। আপন গ্রামের পথ ধরিল। 

প্রায় অর্ধেক পথ অতিক্রম করিয়া সে সভয়ে ঈাভাইয়া গেল। কালীচরণ 
আসিতেছে ! সর্বনাশ, দেখা হইলে সে তো ছাড়িবে না! ফিরিতে বাধ্য 
কবিবে! সে ছাতাটা আডাল দিয়া সন্তর্পণে চলিতে আরম্ভ করিল। মধ্যে 
মধ্যে ছাতার ফাক দিয়। দেখিল, কালী হনহন করিয়া চলিয়াছে। কিন্ত পশ্চিম 
দিকে রৌদ্রে পুডিয়া সে ছাতাটা পুর্ব দিকে ধরিয়া চলিয়াছে কেন? যাহা 
হউক, নিজে বাচিলে বাপের নাম বজায় থাকিবে । পুড়ুক কালীচরণ, রৌব্ডে 
কেন, আগুনে পুড়ক | 


বাডি আসিতেই সে দেখিল তাহার বাঁপ ৰাশি ছাডিয়া অসি ধরিয়াছে, বলে, 
তোকে তো কাটবই তারপর কাটব ওই কেলেকে। 

ললিতার দেখ! পাওয়া গেল না, মা ভাম হইয়া বসিয়াছিল। 

সে চলিয়! গেলে কালী আসিয়াছিল। তারপর ঘরে অক্পপুর্ণা মৃত্তির আবির্ভাব 
ম! দেখিয়াছে। ললিতা! অক্রপুর্ণা, আর কালীচরণ শিব সাজিয়া বলে কিনা, 
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একটি চুম্বন ভিক্ষা দাও । 

বাবা আর একবার গাঁজা টানিয়া বলিল, অন্পপুর্ণা, শিব! আমার 
জলে গেল ! 

রাধ(চরণও আগুন হইয়া উঠিল। 

ওদিকে কালীচরণ তখন খাঁড়াখানা লইয়। আপন বাড়িতে ঘুরাইতেছিল। 





হার পর ব্যাপার সংক্ষিপ্ত । ছুইজনে দুইজনের ভগ্নীপতি হওয়া ভিন্ন উপায় 
ছিল না, হইলও তাই, কিন্তু আঁপন আপন ভগ্রীব প্রতি অসদ্যবহারে তুষেব 
আগুন উভয়েরই মনে ধিকি ধিকি জ্বলিতেছে। আজও তা নেবে নাই । 
বিশ্বাসঘাতক ! 


সহস]| রাধাচরণ সংবাদ পাইল তাহার শিষ্কের অবস্থা অস্তিমে উপনীত হইয়াছে । 
একক্প উর্ধ্বশ্বাসে ছুটিতে ছুটিতে সে আনিয়। শিষ্কের শিয়রে উপস্থিত হইল । 

ব্যাপার সাংঘাতিক । বিপরীতধর্মী দুই শরিকে সর্বস্বান্ত হইয়া অবশেষে 
ম্ব-যুদ্ধ লড়িয়া উভয়ে উভয়কে ঘায়েল করিয়াছে । ওবাঁড়ির কর্তাও মব মব 
হইয়া রহিয়াছে, ইনি খাইয়াছিলেন গীঁজা, উনি খাইয়াছিলেন মদ। প্রথম 
কলহ বাধে গুরু লইয়া; তাহার পর ধর্ম ; তাহার পর ইষ্ট , অবশেষে দুইজনকে 
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বাইশ--১৭ 


তুইজনে গালি দিল, পরে চড়-চাপড় কিল ঘুষি, শেষে লাঠি ও তলোয়ার । 
লাঠির আঘাতে শাক্তের মাথা দুখান। হইয়1 গিয়াছে, বৈধুবের পেটে তলোয়ার- 
থান! আমূল ঢুকিয়! গিয়াছে । 

শিষ্য গুরুকে দেখিয়া এত যন্ত্রণা সত্বেও প্রশাস্ত হাসি হাসিল, বলিল, শান্তিতে 
মরতে পারব এইবার । মনে মনে আপনাকেই ম্মরণ করছিলাম । 

রাধাচরণের আজ দুঃখ হইল। সে নির্বাক হইয়া বসিয়া রহিল | শিষ্ আবার 
বলিল, আমার সম্পত্তি আর কিছুই নেই । গোবিন্দজীকে আপনাকে দিলাম । 
গুকে আপনি নিয়ে যাবেন আপনার ঘরে। যা হয় সেবা করবেন গুর 
গায়ের অলংকার- সেও আপনি নিয়ে যাবেন। আপনার হাতে ভার দিয়ে 
আমি এইবার নিশ্চিন্ত হয়ে মরতে পারব । এই জন্যই বোধহয় আমার মৃত্যু 
হচ্ছিল ন1।-_অকৃত্রিম বিশ্বাসের স্থুর তাহার কথাগুলির মধ্যে যেন রণ রণ 
করিয়! বাজিতেছিল। 

কথাট1 বোধহয় সত্য, পরদিন ভোরেই নে মার! গেল। তাহার আগের 
সন্ধ্যাতেই মারা গিয়াছে ওবাঁডির কর্তা । রাধাচরণের চোখ দিয়াও জল 
গড়াইয়। পড়িল। 


রাধাচরণ দুখ অপনোদনে্র জন্য একটান গাঁজা টানিয় রাধাগোবিন্দকে বেশ 
করিয়া কাঁপডে বাধিয়! কাধে করিয়া রওনা হইল। ছোট মুত, কিন্ত ভারী 
অনেক । 

ক্রোশখানেক আপসিয়। সে হাপাইয়। পড়িল । একটা গাছের তলায় বসিয়া বলিল, 
আঃ। 

একটু দূরেই এঁ গাছটার তলায় কে বসিয়া? কালীচরণ ? হা, কালীচরণ বসিয়া 
রহিয়।ছে । রাধাচরণের বড়ে। রাগ হইল, সে উঠিয়া তাহার সম্মুখে গিয়া বলিল, 
কি হল বলো তো? 

কালীচরণ তাহার মুখের দিকে খানিক কটমট করিয়া চাহিয়া! হঠাৎ ফিক 
করিয়া হ্বাসিয়! বলিল, বেশ হল, ভালোই হল ! মামলা করলে ওর, আমাদের 
এল টাকা-পয়সা । 

রাধাচরণও এবার হাসিয়া ফেলিল, বলিল, তা যা বলেছ। আমাদেরও ঝগড়া 
মিটে গেল। 

কালীচরণ শাসাইম্বা উঠিল, খবরদার! কেউ যেন একথা না জানতে পারে। 
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তুই লাগাবি, আমি ফাসাব। 

ঘাড় নাড়িয়া সমঝদারের মতো! রাধাচরণ বলিল, ঠিক বলেছ। তুমি লাগাবে, 
আমি ফাসাব। 

কিছুক্ষণ পর কালীচরণ একট] দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, লোক ছুটে কিন্ত 
না মলেই বেশ হত । 

রাধাচরণ একটু ভাবিয়া পরম তত্বজ্ঞের মতোই বলিল, আমরা কে, ভগবান 
মেরেছে, আমরা কি করব? তারপর, ওর] তোমাকে গয়না সমেত ঠাকুর 
দেয়নি? 

দিয়েছে । কিন্তু বিষম ভারী । 

এক কাজ করো । 

কি? প্রশ্ন করিয়াই কাঁলীচরণ হাসিয়া! ফেলিল, বলিল, গয়নাগুলে! খুলে 
নিয়ে_- 

রাধাচরণ বলিল, হ্যা কাছেই নদী, দহের জলে -__ 
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অশোক চট্টোপাধ্যায় (১৮৯৮০) 


পীতাম্বর স।."৬ল 


এক 


কাল বেলা বিছানার উপর উঠিয়া বপিয়াই পীতান্বর ওরফে পিতোমবাবু 

একটা! দেড় বিঘত আন্দীজ হাই তুলিয়া ও সেই সঙ্গে চীনে পট্‌কা 
ছেশড়ার মতো! তিনট। তুড়ি দাগিয়া স্বগতঃ বলিলেন, “হন্যে হয়ে উঠেছি, কী 
কুক্ষণেই যে পুন্লাম নরক “আভয়েড' করবার জন্যে এ কাজ করতে গিয়েছিলাম 
_উ$, কেঁদে, ককিয়ে, গালিয়ে, টেঁচিয়ে গিনী যেন মেনিনজাইটিসের মতো 
মাথার ভিতরট] ছাবখারে দিতে বসেছে , আর ছেলেটা “আওয়ারে” “হাফ- 
আওয়ারে” “কোয়াটারে; গির্জের ঘড়ির মতো! হাঙ্গামা করে ঘুমের পাট 
একেবারেই তুলে দিয়েছে । এর পর একদিন কিছু একটা কবে বসব বলে রাখছি 
_পিতোম সাগ্ডেল রাগ করে না করে ন|; কিন্তকরে যখন তখন হুঁ"**ম্‌ ম্‌)” 
পাশের ঘর থেকে নারীকণ্ঠে কে বলিল, “ওগো, এখানে অন্ধকারে সিন্দুকটার 
ভেতর অবধি ঠিক দেখতে পাচ্ছি না, এট। একটু বারান্দায় বার করে দাও তো, 
রিং থেকে সেফটি-পিনটা যে কোথায় খুলে পড়ল--কিছুতে যদি হাতড়ে 
পাচ্ছি!” 
পিতোমবাবু মনে মনে গজিয়া উঠিলেন, “অত্যাচার, অনাচার, অরাজকতা! ! 
সেফটি-পিন পাচ্ছ না! বলে আমি এখন ঘুমের চোখে তোমার পিতাঁমহের 
আমলের জাহাজী সিন্দুকটা কাধে করে দৌড়াদৌড়ি করি ! জাহান্নমে যাক 
তোমার সেফ টি-পিন।” 
বাহিরে মিহি গলায় বলিলেন, “মেধোকে ডেকে বলো না সিন্দুকট] বার করে 
দিতে ; আমার শরীরটা ভালে! নেই তেমন।৮ 
নারীকণ্ঠ কিছু উচ্চে উঠিল, “বেল। ছট? হয়ে গেল এখনও বিছানায় শুয়ে গা 
মোড়ামুড়ি দেওয। হচ্ছে। আমার খেটে খেটে প্রাণ গেল আর উনি শুধু 
আরাম করবেন। এসো! বলছি শিগগির বাইরে, নইলে কুরুক্ষেত্র হবে 1» 
পিতোমবাবু একবার নেপথ্যে পরলোকগতা৷ মাতৃদেবীকে স্মরণ করিয়া স্থুড়- 
সুড় করিয়া! পাশের ঘরে প্রবেশ করিলেন, ভখড়ারের সিন্দুকটি নিরামিষ চাল 
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ডাল ও আমিষ ইছ্র আরশুলায় বেশ পুর! ছুই কি আড়াই যন হইবে, পিতোম- 
বাবু তাহা তুলিতে চেষ্টা করিয়া না পারিয়া তাহাতেই "কাধ দিয়া ঘর্মাক্ত 
কলেবরে দরজার আলোর দিকে ঠেলিয়া লইয়া! যাইতে লাগিলেন। এই 
আকস্মিক আন্দোলনে ভীত হুইয়! একটি নেংটি ইছুর এক ছিত্রপথে সিন্দুক 
হইতে ভড়াক করিয়! বাহির হইয়া পিতোমবাঁবুর গলার উপর অবতীর্ণ হইয়া 
তাহার শিরর্গীড়া বাহিয়! নামিয়াগেল। পিতোমবাবু “আরে আরে* বলিয়া 
ইদুরটিকে তাড়াইতে গিয়া একটু বেসামাল হইয়! মেজের উপর গিন্ীর রক্ষিত 
এক বাটি সরিষার তেলের উপর বসিয়া পড়িলেন। 

গিশ্নী তারম্বরে চিৎকার করিয়া! উঠিলেন, “এক ফোটা কাজ করতে এসে অমনি 
পোয়াখানেক তেল উন্টে বসল ! বাবারে বাবা, আমি তে! আর পারিনে- সেই 
কোন্‌ রাজ্যি থেকে নস্থ খুড়োকে সেধে সেধে ঘানির তেল আনাই ; তার হয়ে 
গেল! বলি, রোজ যে এক গঙ্গ। গিলে উজাড় করে, তা যায় কোথায়? একটা 
কাঠের বাঝ্স নেড়ে সরাতে গিয়ে যে হীপিয়ে ফু'পিয়ে তেলের বাটি উপ্টে 
গোলায় গেলে একেবারে !? 

পিতোম্বাবু “আযাভিং ইনসান্ট, ট্র ইনজুরি” বলিয়া কি একট বলিতে গেলেন) 
তাহাতে উল্টা উত্পত্তি হইল। গিন্নী আবার হাকিয়! উঠিলেন, “আরে রেখে 
দাও তোমার ইন্জিরি_-ইন্জিরি আদালতে বলো গিয়ে এক পয়সার যার 
দেহে সামর্থ্য নেই সে আবার ইন্জিরি বলে, মুখে আগুন অমন ইন্দিরির ।” 
পিতোমবাবু অন্ুযোগের স্থরে বলিতে আরস্ত করিলেন, “আরে বাব11” কিন্তু 
কে সে কথা শোনে? গিনী আরও খাগ্পা হইয়া উঠিলেন, “তোমার বাবাকে 
য। বলতে চাও, তাকে গিয়ে বলো, আমি কিপে তোমার বাবা হলাম শুনি? 
এক বাটি তেল উদ্টে আবার রস করবার চেষ্টা হচ্ছে! দূর হও এখুনি আমার 
ভ"ড়ার থেকে, নইলে এ বাকি তেলটুকুনও মাথাম্ম ঢেলে দেব বলছি ।” 
পিতোমবাবু দেখিলেন, তাহার প্রিয্নতমা পত্বী সত্য সত্যই কিছু উত্তেজিতা। 
হইয়াছেন। তিনি তাই গেঞ্জির উপর তেলের ছোপটুকৃকে পরাজয়ের টীকারূপে 
বহন করিয়া অক্ষত দেহে অবিলম্বে ভাগ্ার গৃহ পরিত্যাগ করিলেন। 

ল্লান করিতে করিতে পিতোমবাবু ভাবিতে লাগিলেন, এ কী? স্বামীর প্রতি 
স্ত্রীর এই যে ব্যবহার, ইহাই কি চিরস্তন? সীতা, সাবিত্রী, গান্ধারী, দময়স্তী, 
শকুস্তলা, বেহুল। কি তবে পত্বী-সন্মার্জনী-পীড়িত কবির পরিহাস মাত্র? “পতি 
পরম গুরু, এ মন্ত্র কি স্ত্রীলোকের মর্ষে স্থান ন! পাইয়া অবশেষে তাহার 
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চিরুনিতে আশ্রয় লইয়াছে? দেহগোদের উপর এ কী নিদারুণ বিষফোড়া ! 
পিতোমবাবু নিজ চিস্তার শ্োতে গা ভাসাইয়া দিয়! মাথায় ঘটির পর ঘটি জল 
ঢালিয়া চলিয়াছেন--চৌবাচ্চা নিঃশেষ, তাহাতে ভ্রক্ষেপ নাই, হঠাৎ 
নানাগারের বাহির হইতে তীক্ষ কঠে কে বলিল, “খুব যে নবাবী করে সব 
জলটুকু খরচ করে রাখছ-_-কলে তো! জল নেই--আমর] কি সব শালপাতাক় গা 
হাত পা! পুছে পানের কাজ সারব নাকি? রাস্তার কল থেকে চার-পাচ বালতি 
জল তুলে তবে তুমি আপিস যাবে, বুঝলে ?” 

পিতোমবাবু আতঙ্কে সানের জল ছাপাইয়! ঘামিয়া উঠিলেন, তিনি বাহিরে 
আসিয়! অন্যমনস্কতার দোহাই দিয়া পার পাইবার চেষ্টা করিলেন; কিন্ত নির্দয় 
নারী-হৃদয়ে ভীহার সে বেদনাপুর্ণ আবেদন “ত্যাকামে” বলিয়া অভিহিত 
হইল । অগত্যা তিনি বালতি হস্তে রাস্তায় জল আনিতে বাহির হইলেন, 
ভাবিয়াছিলেন মেধোকে উৎকোচ-দানে বশ করিয়া উন্মুক্ত রাজপথে বালতি 
হত্ডে বিচরণ করার অপষশ হইতে আত্মসম্মান রক্ষা করিবেন। কিন্তু মেখো 
তাহাকে পাশ কাটাইয়া সি'ড়ির পথে “মা ঠাকরুণ ডাকছেন» বলিয়! উপর 
তলায় উপাঁও হইয়া গেল। প্রথম ছুই বালতি জল পিতোমবাবু লোকচক্ষুর 





অস্তরালে বাড়ির মধ্যে লইয়! আসিলেন। কিন্তু তৃতীয় বালতি লইয়! তিনি সবে 
দরজার গোড়ায় পা দিয়াছেন এমন সময় পিছনে কে “হাঃ, হাঃ হাঃ, হাঃ), 
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করিয়া অষ্টহাস্ত করিয়া উঠিল । পিতোমবাবু ঘাড় ফিরাইয়! দেখিলেন নেপেন 
ভাছুড়ীকে। নেপেন ভাছুড়ী তাহার সহিত এক আপিসে কাজ করে--এবং 
সময় পাইলেই অবান্তর কথা বলিয়া সকলের চিত্তবিনোদন করে, এইভাবে ধর! 
পড়িয়া পিতোমবাবু লজ্জায় আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিলেন। নেপেনবাবু বলিলেন, 
“আরে সাল মশাই, দিন ছুপুরে জল চুরি করে কোথায় পালাচ্ছেন ?” 
পিতোমবাবু কোনো উপায়ে আত্মসম্মান বজায় রাখিবার জন্য বলিলেন, “আর 
ভাই, চাঁকর বেট! পালিয়েছে, দুর্দশার পার নেই--বলো। কেন ?» 

উপরের বারান্দা হইতে ঘন কৃষ্ণ দেহখানি অর্ধেকেব অধিক বাহির করিয়।! 
ঝুঁকিয়! পড়িয়া মেধো চিৎকার করিয়। উঠিল, “বাবু শিগগির করুন, মা- 
ঠাঁকরুণের চানের বেলা হয়ে যাচ্ছে” 

“হে ধরণী দ্বিধা হও! এ কী নিদারুণ অপমানের আগুনে আমায় পড়িতে 
হইল!” পিতোমবাবু এক মিনিটে তিন-চীর বার রঙ বদলাইয়া করুণ নেত্রে 
নেপেনবাবুর দিকে চাহিয়। কোনো কথ না বলিয়া বালতিট! তুলিয়া লইয়া 
উপরে চলিয়া! গেলেন, নেপেনের অটহাস্তে পথঘাট ধ্বনিত হইয়া! উঠিল। সে 
ধবনি যেখানে পিতোমবাবু স্ত্রীর নিকট এক বালতি জল কম আনার জন্য জবাব- 
দিহি করিতেছিলেন সেখানেও পৌভিল। গিতোমবাবু ক্ষণেকের জন্য কি যেন 
একটা আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিলেন। স্ত্রী বলিলেন, "ও আবার কি রকম ঢং 
করছ ?” 

পিতোমবাবু বলিলেন, “কিছু না, আপিসের বেলা হয়ে গেছে ।» 

স্্রী বলিলেন, “এখানে ভাত বাড়া আছে নিয়ে খেয়ে আপিসে বেরোও। 
ফেরবার পথে ছুটে! ডাব কিনে এনো_ মেধো বললে, তোমাদের আপিসের 
কাছে পাওয়া যায়? 

দুই হস্তে দুইটি ডাব লইয়| নিজে আপিস হইতে গৃহাভিমুখে যাইতেছেন ও 
নেপেন ভাছুড়ী তাহার সহকর্মণীদিগের নিকট উক্ত ঘটনার সরস ব্যাখ্যা 
করিতেছেন, এই চিত্র অন্তরে অস্ষিত করিয়। পিতোমবাবু কম্পিত চরণে 
আপিসের দিকে রওনা হইলেন । 

আপিসে ঢুকিয়াই তিনি দেখিলেন, নেপেন ভাছুড়ী জন দশেক ছোকরা-গোছের 
কর্মচারী পরিব্যাপ্ত হইয়া! কি যেন একটা অভিনয় করিতেছে । পিতোমবাবু 
বুবিলেন যে, তাহার গাহৃস্থ্য জীবনের সহিত এ অভিনয়ের খুব নিকট কোনো 
যোগ আছে। তিনি মুখ ফিরাইয়া কোনো কল্পিত সরলরেখা অঙ্সরণ করিয়া 
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সটান নিজের টেবিলে গিয়া! বসিলেন। নেপেন ভাছুড়ী যে সকল কর্মচারী- 
দ্িগকে লইয়া! জটল1 করিতেছিল, তাহারা একে একে নিজের টেবিলে গিয়া 
বলিতে লাগিল, কেহ কেহ পিতোমবাবুর টেবিলের পাশ দিয়া যাইতে যাইতে 
তাহার পিঠ চাপড়াইয়া, “বাক আপ পিতোমবাবু” বলিয়া তাহাকে সভভাষণ 
করিয়া গেল,--যেন পিতোমবাবু তাহাদের নিকট সাস্বনীর জন্য কখনও আবেদন 
করিয়াছিলেন, একজন বলিয়া গেল, “ব্রাদার, তোমার শুনছি বড়ো ছুঃসময় 
চলেছে । আমাদের পাড়ার ভূটানী বাবার একটা মাছুলি মোগাড় করে ধারণ 
করো না; দেখে! অব্যর্থ গ্রহশাস্তি হবেই হবে-_বলব বাবাকে তোমার 
কথা 7?” 
পিতোমবাবু নাক মুখ মিটকা ইয়া বলিলেন, “না, না, তোমায় অত পরোপকার 
করতে হবে না।” বলিয়! বাস্ততা দেখাইবার জন্ত একটা আধমুনে লেজার 
টান দিতে যাইয়া টেবিলের ও নিজের ধুতিখানার উপর একটা লাল কালির 
দোয়াত উল্টাইয়া ফেলিলেন। রাগে ক্ষোভে পিতোম্বাবু পাগলের মতো হইয়া 
উঠিলেন। কাপড়ে কালি লাগা দেখিলে স্থভাষিণী, অর্থাৎ পিতোমবাবুর 
গৃহিণী, তাহাকে কি যে না বলিয়া লাঞ্চিত করিবেন তাহা পিতোমবাবু 
ভাবিতেই পারিলেন না। তাহার ম।ন্সিক অবস্থা যখন পত্বীভয়বিত্রস্ত কোনোও 
এক আগ্নেয়গিরির ন্যায় ধূমাইত, কম্পিত ও বিচলিত ঠিক সেই সময় নেপেন 
ভাঁদুড়ী আসিয়া পিতোম্বাবুর থুতনিতে হাত দিয়! গাহিয়া উঠিল__ 

“দাদ। রে আমার, 

দরগায় লাগাও শিন্লি, 

পীরের কপায় হবেন গিম্নী 

তোমা পরে সদয়।-..ভাইরে সদয় আ আ... 1” 
পিতোমবাবু বহু বর্ষের অনভ্যাস ভুলিয়া হঠাৎ পম্পিয়াই বিধ্বংসী ভি্থৃভিয়সের 
মতো সংহার-মুত্তি ধরিয়া! জলিয়া উঠিলেন। একবার “দি লাস্ট স্ট্‌,» বলিয়া 
সিংহনাদ করিয়াই পিতোমবাবু ঝুঁকিয়া পড়িয়া টেবিলের নিচ হইতে ওয়েস্ট 
পেপার বাস্কেটটা তুলিয়া লইয়া! নেপেন ভাছুড়ীকে তীব্র বেগে আক্রমণ 
করিলেন। নেপেন আত্মরক্ষার জন্য যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াও কিছু করিতে পারিল 
না। পিতোমবাবু তাহার পশ্চাতে “রাসকেল, রাসকেল” বলিম্বা চিৎকার 
করিতে করিতে ছুটিক্া সিঁড়ির 'নিকট তাহাকে চাপিয়া ফেলিলেন। ধধিত 
নেপেনের উপর উদ্যত ওয়েস্ট-পেপার-বাস্কেট পিতোমবাবু উদ্যত-বজ্জ ইন্দের 
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হ্/মই শোভা পাইতে লাগিলেন। এমন সময় তিনতলার সিঁড়ি বাহিয়া 
আপিসের ছোট সাহেব নামিয় আসিলেন। তাহার মেমসাহেব সেদিন 
তাহাকে গলদ। চিংড়ির সহিত তুলন! করিয়া কি বলাতে তাহার চিত্ত কথঞ্চিৎ 
বিক্ষিপ্ত ছিল। সম্মুখে এইকপ দৃশ্ট দেখিয়া তিনি ভীষণ চটিয়া গেলেন ও বড়ো 
বাবুকে ডাকিয়া নেপেন ভাছুড়ীর পাঁচ টাকা ও পিতোমবাবুর দশ টাকা 
জরিমানার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। পিতোমবাবু অনেক করিয়া সাধ্য সাধনা 
কর! সত্বেও সাহেবের কঠিন প্রাণে দাগ মাত্র পড়িল না। 
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জরিমানার কথাটা পিতোম্বাবু গিম্সীর কাছে অনেকদিন ঢাঁকিয়া রাখিয়া 
ছিলেন। কিন্ত মাসান্তে স্থভাষিণী যখন তাহার নিকট হইতে বেতনের টাক 
গ্রণিয়া লইতে ছিলেন তখন টাক কম দেখিয়া পিতোমবাবুকে প্রশ্ন করিলেন, 
“এ কি? দশ টাক? কম কেন ?” 

পিতোমবাবুঃ “আমি এই কিনা''*৮ বলিয়া কি একটা বলিতে গিয়া ভুল পথে 
ঢেশক গিলিয়! বিষম খাইয়া বসিলেন। তিনি পুনর্বার স্বাভাবিকভাবে নিশ্বাস 
ফেলিতে আরম্ত করিলে পর গিন্নী আবার তাড়া দিয়া তাহাকে বলিলেন, 
“সত্যি কথা বলে! বলছি, নইলে অনর্থ হবে ৷ রেস খেলেছ? বাজি হেরেছ ? 
কি করেছ ?” 

পিতোমবাবু বলিলেন, “না জরিমানা দিয়েছি । সেদিন কি রকম মাথাটা গরম 
হয়ে উঠল***» 

“তাই কি রাস্তায় মারপিট করেছিলে? ওমা কি হবে গো! বুড়ো বয়সে 
শেষকালে মারামারি করে থান! পুলিস করলে ! ওগো মাগো, আমায় কিনা 
এও শুনতে হল !” 

পিতোমবাবু যতই বলেন, “আরে, না না, থানা নয়, পুলিস নয়, আপিসে***৮ 
গিশ্নীর ততই শোক বাড়িয়া চলে, “ওগো তুমি আসামীর কাঠগড়ায় ধাড়ালে 
শেষকালে-__মুখে চুনকাঁলি মাখলে, আমার একি লজ্জা হল।” 

এমন সময় নস্থ খুড়া আসিয়া! পড়ায় গিন্নী পিতোমকে ছাড়িয়া] তাহার পায়ের 
কাছে ধুপ করিয়া বসিয়। পড়িলেন এবং ভূকরাইক্সা কাদিয়! উঠিলেন, “ও নঙ্থ 
খুড়ো, বুড়ো বয়সে মারপিট !” 
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নস্থ খুড়ো গঞ্জিয়া উঠিলেন, “ইস্টুপিড, পাষণ্ড কোথাকার, তুমি স্ত্রীলোকের 
গায়ে হাত তোলো ।» 


$ 
রে 





অভ টর্তি এ 


এডি 
ঃ আজে 





পিতোমবাবু দেখিলেন তিনি ক্রমে গভীর হইতে অতল জলে গিয়া পডিতেছেন। 
তিনি এবার প্রাণপণ করিয়া গিমীর কান্স! খুভার গঞ্জন সব ডুবাইয়! চিৎকার 
কবিয়! বলিলেন, “পুলিসেও যাইনি স্ুভাঁষিণীকেও মারিনি। ম্যাপ ভাছুভীকে 
সিডির মোডে চেপে ধরেছিলাম বলে সাহেব জরিমানা! করেছে ।” 

গিন্নী বললেন, “ও, আপিসে গিয়ে বুঝি এ সব করা হয়?” 

নস্থ খুডা বলিলেন, “তা আগে বলোনি কেন ?” 

স্ুভাষিণী এতক্ষণ পুলিস-সংক্রান্ত কলঙ্ক ভীতি হইতে সামলাইয়! উঠিতেছিলেন । 
তিনি এখন ঝংকার দিয়। বলিয়! উঠিলেন, «“ছেলেছোকরাদের মতো ধস্তাধস্তি 
করতে তোমীদদের একটু ঘেন্নাও কি হয় না? দশ দশট! টাঁকা। এখন কি 
তোমাদের বাছুরেপনার জন্যে খোকার হুধ বন্ধ করব, না! সকলে নিরিমিষ খেয়ে 
দিন কাটাব?” 

নন্থ খুডা বিচারকার্ধনিয়ত সলোমানের ন্ায় মুখ করিয়া বলিলেন, “না না, 
শিশুর দুপ্ধপাঁন বন্ধ করা কদাপি উচিত হইবে না। তদ্যতীত পীতাম্বর 
অনবধানবশতঃ যে অবিশৃষ্যকারিতার কার্য করিয়া ফেলিয়াছে তাহার উপযুক্ত 
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প্রায়শ্চিত্বরূপ তাহার উচিত হইবে আগামী এক মাঁসকাল ত্রামে আপিস 
যাতায়াত না করিয়। পদতব্রজে গমনাগমন কর11% 

স্ুভাষিণী অন্ধকারে যেন আলোক দেখিতে পাইয়া আনন্দে মুখ উত্তাসিত করিয়া 
বলিলেন, “ঠিক বলেছ নম্থ খুড়ো! হেঁটে হেঁটে আপিস যেতে হলে ওনার 
রসের কেঁড়ে একটুখানি হালক1 হয়ে আসবে--ছ্যাবলামি করাও একটু বন্ধ 
হবে ।+ 

পিতোমবাবু নম্থ খুড়ার দিকে একবার বিষনেত্রে তাকাইলেন, কিছু বলিলেন 
না। স্থভাঁষিণী খুড়া মহাশয়ের রায়ে বিশেষ প্রীত হইয়াছিলেন। তিনি 
খুশি মনে স্বামীকে বলিলেন, “তুমি যাও তো! গো ছ-পয়সার কচুরি নিয়ে 
এসোগে । মেধো খোক।কে খেলা দিচ্ছে । নন্থু খুড়ো একটু বসে চাট খেয়ে 
যাঁও।» 

নস্থ খুড়া একট নিকেলের ডিব1 বাহির করিয়া তাহ। হইতে এক টিপ তীব্র- 
গন্ধ নস্ গ্রহণ করিয়া একটি মাসাধিককাঁল রজকদর্শন-বঞ্চিত রুমালে নাক মুছিয়' 
বলিলেন, “বিলক্ষণ, তা তোমরা যদি বলো» তাহ হইলে কি আমি তোমাদের 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে কিছু করিতে পারি?” 

পিতোমবাবু ছয়টি পয়সা হস্তে লইয়া খাবারের দোকানে কচুরি আনিতে 
চলিলেন। মনে হইল কচুরি না হইয়া যদি নস্থ খুড়ার জন্ত বিষ আনিবার জন্য 
এ যাত্রা হইত তাহা হইলে তাহার অন্তরে অস্ততঃ কিছু সুখের সঞ্চার হইত। 
যে ব্যক্তি পুরুষ হইয়া উৎপীড়িত পুরুষের বেদন! বুঝে না, বরং তাহার যন্ত্রণা 
আরও বাঁড়াইয়! দিবার চেষ্টা করে, তাহার উপযুক্ত পুরস্কার বিষই, কচুরি নহে। 
হঠাঁৎ মনে হইল কচুরি খাইয়াও তে! কেহ কেহ কলেরা হইয়া মার] যায়-_নস্থ 
খুড়াকেও বাসী দেখিয়া কচুরি খাওয়াইতে পারিলে তাহারও হয়তো একটা 
ভালে মন্দ ঘটিতে পারে । দোকানে পৌছাইয়া পিতোমবাঁবু বলিলেন, “বেশ 
ভালো রকম বাসী কচুরি আছে ?” 

দোকানদার অবাঁক হইয়া! তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল ; বলিল, “সে কি 
মশাই-__বাপী কচুরি কি আবার কেউ বিক্রি করে নাকি?” যেন কলকাতার 
ময়রার অভিধানে বাসী বলিয়া কোনো শব্দই নাই। 

পিতোমবারু বলিলেন, “আরে বাপু, কুকুরকে খাওয়াতে হবে-_সস্তা-টস্তা করে 
দাও না থাকে তো” ময়রা অগত্যা যেন খুব অনিচ্ছার সহিত তাহাকে এক 
ঠোঙা কচুরি বাহির করিয়া দিল। পিতোমবাবু সানন্দে কচুরি লইয়া গৃহে 
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চলিলেন। মনে মনে বলিলেন, “কলের] না হোক অন্ততঃ দু-চার দিনের জন্য 
ঘর থেকে বেরোনো বন্ধ হবে তো!” 

একখানা কচুরি মুখে দিয়াই নস্থ খুড়া বলিলেন, *থুঃ থুঃ, ছ্যা ছ্যা, এই কি 
অগ্যকার কচুবী নাকি? বাবাজী, তোমাকে ময়রা ঠকাইয়াছে। এ কচুরি 
নিদেনপক্ষে তিন দিবসের বাসী মাল 1৮ 

গিশ্নী বলিলেন, “বলি, তুমি কি চোখের মাথ! খেয়ে দোকানে গিয়েছিলে নাকি? 
যাও শিগগির খাবারটা বদলে নিয়ে এসো । এদিকে চায়ের জল ফুটে উঠল; 
কোনোও কাজ কি তোমায় দিয়ে হবে না?” 

পিতোমবাবু নিজের সযত্বকল্লিত প্রতিহিংসার পথ এমন করিয়! হঠাৎ বন্ধ হইয়। 
যাইতে দেখিয়। মরিয়া হইয়া বলিলেন, “না, না, ও কিছু তেমন বাসী নয় ; 
হাতে গরম ন| হলেই কি খাবার বাসী হয়? খান না, খুড়ো মশাই কিছু হবে 
না।” 

খুড়া শিরঃসঞ্চালন করিয়া বলিলেন, “ন1 বাবাজী, আমার আর বাসী খাইবার 
বয়স নাই |+ 

গিন্নী হাকিলেন, “শিগগির যাও বলছি। নইলে তোমায় রানে ভাতের 
বদলে এ কচুরি খেয়েই থাকতে হবে ।” 

পিতোমবারু হতাশ হইয়া পুনর্বার ঠোঙা হস্তে পথে বাহির হইলেন। মুখখানা 
তাহার হন্তস্থিত বাসী কচুরি অপেক্ষা শু, ম্লান । 
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ট্রামের পম়স| না পাওয়াতে আজকাল পিতোমবাবু আপিসে প্রায়ই “লেট” 
করিতে আরভ করিলেন। বডোবাবু তাহাকে আড়ালে ডাকিয়া বলিলেন, 
একথা সাহেবের কানে গেলে মুশকিল হইবে । পিতোমবাবু তাহাকে বলিলেন 
যে, কোনো ঘোর বিপদে পড়িয়া তাহার বর্তমানে ট্রামে যাতায়াত করিবার 
সংস্থান নাই -কি করিবেন? বড়োবাবু বলিলেন, যেমন করিয়া হউক আপিসে 
সময়ে না পৌহাইলে বিপদ অনিবার্ধ। 

পিতোমবাবু গৃহে ফিরিয়া! স্ত্রীকে বলিলেন, “আপিসে “লেটে” পৌছানতে 
বড়োবাবু শাসিয়েছেন রিপোর্ট করবেন, বুঝলে ?” 

গি্নী বলিলেন, “কেন, পথে কি খেলা করো নাকি? দেরি হয় কেন?” 
“সকালে বাজার করে, তোমার ফুট-ফরমাস খেটে, ভাত পেতে দেরি হয়। 
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তারপর যদি ট্রামের পয়সা না পাই তাহলে পাহচুয়াল হতে হলে আপিসে 
দৌড়ে যেতে হয়।৮ 

স্থভাষিণী বিষকণ্ঠে উপদেশ দিলেন, “তবে এ কটা দিন দৌড়েই যেও ।» 

হতাশা ও গত্যন্তরবিহীনতা পিতোমবাবুকে পাগলের মতো! করিয়া তুলিল। 
তিনি চিৎকার করিয়া উঠিলেন, “না, ট্রামেই যাব, আল্বত যাঁব 1” 

গিম্নী আরও জোরে বলিলেন, “অমন করে জানোয়ারের মতো! ঠেঁচাচ্ছ কেন? 
মারবে নাকি?” 

পিতোমবাবু বলিলেন, “ছ্থ্যা মারব । যদি ফের আমার কথার উপর কথা! বলো 
তো মারই খাবে ।” 

গিন্নী বৌ করিম। ঘুরিয়া ঘরের বাহিরে চলিয়! গিয়! দড়াম করিয়া দরজাটা বদ্ধ 
করিয়া বাহির হইতে শিকল তুলিয়া দিয়া চিৎকার করিয়। বলিলেন, “তুমি আজ 
নিশ্য় মদ খেয়ে এসেছ । তা নইলে আমায় মারতে ওঠ । থাকো আজ এ 
ঘরে বন্ধ হয়ে। আজ তোমার খাওয়] দাওয়া বন্ধ, নেশা ছুটলে পর আমার 
কাছে মাপ চাইবে, তবে তোমায় আমি ছাডব। ঝাঁটা মারে। অমন 
পুরুষমান্ষের মুখে ! চামারের মতো কথা শোনো একবার; বলে কিন! 
মারবে! ইত্যাদি ইত্যাদি, ইত্যার্দি।” 

পিতোমবাবু চিৎ্কাঁর করিয়া বলিলেন, “খোলে বলছি দর, ত। নইলে লাখি 
মেরে ভেঙে ফেলব |; 

“ভাঙে না ক্ষেমতা থাকে তো! । তারপর বাড়িওলাকে গুণগার দিও 1৮ 
পিতোমবাবু দড়াম করিয়া! দরজায় 'একট। লাথি মারিলেন। পায়ে লাগিল 
বটে, তবে দরজার কিছুই হইল না! ডাকিলেন, “মেধো, মেধো !” শুনিলেন 
গিন্গী বলিতেছেন “মেধো, ওদিকে যাস তো! ঝট মেবে বিদ্েয় করব।” 
পিতোমবাবু হতাশ হইয্না একট। বেতের চেয়ারের উপর বসিয়া পডিলেন। 
আপিস হইতে ফিরিয়া কিছুই খাওয়! হয় নাই; কি করিবেন? একখানা 
প্রবাসী” পড়িয়াছিল, তুলিয়া লইলেন। প্রথমে চোঁখে পড়িল একটি প্রবন্ধ 
'নরনারীর সমান অধিকার ।* পিতোমবাবু ভাবিলেন, “হায় রে, সে রকম 
স্ছদিন কি আমাদের কখনও হবে ?” 

তিন-চার ঘণ্টা অতিবাহিত হইয়! গেল। করেকবার ভাকাডাকি করিয়াও 
স্ছভাষিণীর কোনোও সাড়া পাঁওয়। গেল না। একবার তোপসে মাছ ভাজার 
একটা উগ্র-মধুর গন্ধ দমক1 হাঁওয়ার সহিত ঘরের ভিতর ঢুকিয়! পিতোমবাবুর 
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রসনায় বান ডাকাইয়। দিয়! আবার মিলাইয়। গেল। তিনি চিৎকার করিয়। 
বলিলেন, “ওগে।, লক্মীটি, দরজা খোলো, থিদেয় প্রাণ গেল। আমি দৌড়েই 
আপিসে যাব, দরজা খোলে1 1” শুনিলেন ভঙ্জিত মত্ন্/ জড়িত জিহ্বায় ন্‌ খুড়া 
স্থভাষিণীকে বলিতেছেন, “না, না, খুলিয়া! কাজ নাই। মাতাল মান্ৃষ 
পুনরায় যদি প্রহার আরম্ভ করে, আমি এ বয়লে রোধ করিতে পারিব না ।” 
দরজা বন্ধই রহিল। পিতোমবাবু প্প্রবাসীগর গল্প ও প্রবন্ধ শেষ করিয়া 
বিজ্ঞাপনগুলি পাঠে মনোনিবেশ করিলেন ৷ হঠাৎ দেখিলেন একখানা ছবি। 
একজন লোক আদেশ করিবার ন্যায় ভঙ্গিতে হস্ত প্রসারিত করিয়। দণ্ডায়মান । 
চক্ষু দিয়া তাহার অপুর্ব জ্যোতি নিঃসারিত হইতেছে । তাহার সম্মুখে দলে 
দলে লোক--কেহ করজৌড়ে, কেহ হাটু গাঁড়িয়া, কেহ বা' সাষ্টাঙ্গে প্রণত। 
এক পার্থে গুটিকয়েক হস্তী ও অশ্ব উক্তরূপে আত্মসমর্পণ-মুদ্ায় উপস্থিত 
রহিয়াছে । ছবিটির নিচে বড়ে! অক্ষরে লেখা রহিয়াছে__ 

অদ্ভুত ইচ্ছাশক্তি 
পথহারা চলৎশক্তিরহিতপ্রায় পথিক মরুভূমির মধ্যে হঠাৎ ওয়েসিস্‌ দেখিতে 
পাইলে যেমন নিশ্বাসে প্রশ্বাসে পুনর্জন্মের আশ্বাস পাইয়া পুনর্বাব চা! হইয়া 
উঠে, পিতোমবাবু বিজ্ঞাপনট। দেখিয়া তেমনি ক্ষুধাতৃষ্ণ!, বন্দীদশী, নন্থু খুডা, 
তোপসে মাছ সব ভুলিম়। আধভাড। বেতের চেয়াবথানায় উপর যতটা পারেন, 
সোজা] হইয়! বসিলেন। তাহার অন্তরে যেন কোটি বিহঙ্গম কোনে। এক নূতন 
উধার আঁশা-ন্থর্যের পানে চাহিয়া! গাহিয়া উঠিল, “আর ভয় নাই, ছুখ হল 
অবসান 1” 
পিতোমবাবু পাঠ করিলেন-_ 

অদ্ভুত ইচ্ছাশিক্তি 
“ইচ্ছাশক্তির প্রভাবে মাছুষ কী না করিতে পারে? পৃথিবীতে এই যে এত 
বিফলতার ক্রন্দন, এত উতৎপীড়িতের ব্যাকুল আর্তন(দ, ইহার মূলে রহিয়াছে 
ইচ্ছাশক্তির অভাব বা অশিক্ষিত ভাব। শিক্ষিত ইচ্ছাশক্তি মাঙগষকে তেমনি 
করিয়াই ক্ষমতাশালী ও অপরের মনের উপর প্রভাবাপন্ন করিয়া তোলে যেমন 
করিয়া শিক্ষিত মাংসপেশী কু্তিগির বা যুযুৎহ-যোদ্ধা অকাতরে অপরের উপর 
শারীরিক প্রভাব বিস্তারে সক্ষম হয়। আমাদের শিক্ষা অনুসারে চলিলে 
আপনি বর্তমানে যতই পরনির্ভরশীল, কাপুরুষ ও অপরের উপর প্রভাবহীন 
হউন না কেন, তিন মাসের ভিতর আপনার কথায় লোকে উঠিবে বসিবে। 
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আপনার চোখের চাহনির সম্মুখে উদ্যত-ছোয গুণ্ডাও হটিয়া ষাইবে, আঘম্য 
আত্মনির্ভরশীলতা! আপনাকে উন্নতির সর্বোচ্চশিখরে আসীন করিয়া দ্রিবে। 

“এ শরক্তি লাভের জন্ত আপনাকে কিছু খাইতে হইবে না, কিছু ধারণ করিতে 
হইবে না। নিছক মানসিক শক্তির উপযুক্ত ব্যায়ামের দ্বারা আপনি দিনে দিনে 


অধিক হইতে অধিকতর শক্তিশালী হইয়া! উঠিবেন। 
“এ শক্তি আপনার ভিতরেই আছে। আমরা মাত্র তাহাকে জাগ্রত করিয়া 
তুলিব। 


“নিচের ঠিকানায় পত্র লিখুন__ 
শ্রীপ্রভাবানন্দ স্বামী 

পোস্ট বক্স ০৩১৩, কলিকাতা” 
পিতোমবাবু ভাবিলেন, “কী আশ্চর্য ; আর আমি একটা সামান্য নারীর দ্বার! 
উৎপীড়িত হয়ে কি করব তা ভেবে কুল পাচ্ছি না! কালই আমি ম্বামীজীকে 
চিঠি লিখে সব ঠিক করে ফেলব ।” 
গভীর রাত্রে ঘরের দরজ। খুলিয়া স্থভাঁষিণী দেখিলেন, তাহার স্বামী অঘোরে 
নিদ্রা দ্িতেছেন। মুখ তাহার কী একট? বিজয়ানন্দের আলোকে উত্তাসিত। 
হৃভাষিণী মনে মনে বলিলেন, “মদের এমনই গুণ বটে! পেটে ভাত পড়েনি 
একটাও, ঘুমের ঘোরে মুখ করেছে যেন ওকে কে লাটের গদিতে বসিয়ে 
দিয়েছে 1” 


চার 


প্রভাবানন্দ পিতোমবাবুকে লিখিলেন__- 

“আপনি যে আমাকে পত্র লিখিয়াছেন তাহার জন্য আপনাকে আমি সপ্রশংস 
সম্ভাষণ করিতেছি । আপনি এই পত্র লিখার সঙ্গে সঙ্গে শক্তিলীভের পথে 
অনেকদুর অগ্রসর হইয়াছেন । 

“এখন আপনাকে বলি, ইচ্ছাশক্তি কি। আমরা যখন সম্ঞানে কোনে ইচ্ছ। 
প্রকাশ করি বা কোনোরূপ ইচ্ছানুসারে কার করি তখন একথা আমর কদাচ 
মনে করি না যে, আমাদের জ্ঞানের অন্তরালে কোনে কিছু আছে যাহার উপর 
আমাদের কার্ধ বা ইচ্ছা কোনোরূপে নির্ভর করে । বস্তুতঃ আমাদের যে মন 
তাহার মধ্যে সঙ্ঞানতার ক্ষেত্র অতিশয়ই শ্বল্প-পরিসর । আমাদের ষে অনভিব্যক্ত 
অনম্ভূত মনঃক্ষেত্্র তাহা সর্বদাই আমাদের সঙ্গান চিন্তা ও কার্ধকে নানাভাবে 
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প্রভাবিত করিতেছে । যেব্যক্তি বস্কাল কোনো কার্য সম্বন্ধে কোনো একপ্রকার 
মনোভাব পোষণ করিয়াছে সে যদি কখনও জোর করিয়! তাহার বিপরীত কিছু 
করিতে চায়, তাহ! হইলে সঙ্গানতার ক্ষেত্রে তাহার সেইরূপ কার্ধ করিবার 
ইচ্ছা থাকিলেও সে তাহা করিতে পারিবে না; কারণ, তাহার মন:ক্ষেত্রের 
প্রত্যেক আপাত অনন্থভূত প্রান্ত হইতে সে বিপরীত দিকে আকধিত হইবে । 
এইজন্য সঙ্ঞানে কোনোও প্রকার কাধ চিন্তা বা ব্যবহার উত্তমরূপে করিতে 
হইলে সর্বাগ্রে আমাদের সমগ্র মন:ঃক্ষেত্র উপযুক্তব্ূপে প্রস্তত কর! 
প্রয়োজন । 

“আপনি যদি অপরের ইচ্ছাশক্তির বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতে অক্ষম হন, তাহ।র 
কারণ এই যে, আপনি আজন্ম সঙ্ঞানে ও অজ্ঞানে এই ধারণাই মনে পোষণ 
করিয়া আসিয়াছেন যে, আপনি অপর হইতে অধম । এই মনোভাব আপনাকে 
দুর করিতে হইবে । 

“অ।পনি পত্রোতরে ১৩০ টাক। আমায় পাঠীইলে আপনাকে আমি মতলিখিত 
পুত্তক “অদ্ভুত ইচ্ছাশক্তি” পাঠাইয়। দিব। পুস্তকান্ছুগত নির্দেশ অন্থসাঁরে কার্ধ 
করিলেই আপনি ক্রমে ক্রমে প্রবল ইচ্ছাশক্তি লাভ করিয়া! পৃথিবীকে পদতলে 
আনিতে পারিবেন ।» 

পিতোমবাবু অবিলম্বে নিজের ঘডিটি বন্ধক দিয়া পনেরো টাকা সংগ্রহ করিয়। 
স্বামী প্রভাবানন্দকে পাঠাইয়া দ্রিলেন। “অদ্ভুত ইচ্ছাশক্তি” আসিল । ছাদের 
ঘরে লুকাইয় বসিয়। পুস্তকের প্রথম অধ্যায় পাঠ করিয়া পিতোমবাবু বলিলেন, 
তাহার ইচ্ছাশক্তি আছে অনেক, কিন্তু তাহা চতুর্দিকে ছড়।ইয়! পড়িয়াছে। সেই 
ছক্সরভঙ্গ ইচ্ছাশক্তি একত্র করিতে হইলে তাহাকে কোনে! কঠিন কাধ প্রত্যহ 
একাগ্র মনে কিয়ৎকাল ধরিয়৷! করিতে হইবে । যথ! স্ৃতার জট ছাড়ানে!। 
অনেকটা সুতা জট পাকা ইয়া তাহা একমনে খুলিতে থাকিলে বিক্ষিপ্ত ইচ্ছাশক্তি 
শীপ্বই এ জটের মধ্যে কেন্দ্রীভূত হয়। পিতোমবাবু গিঙ্ীর “ক্রোশে'র স্থৃতার 
বাশ্ডিল একটি অপহরণ করিয়া ছাদের ঘরে লইয়! খুলিয়া জট পাঁকাইয়' 
ফেলিলেন। তারপর জট ছাড়াইবার পালা । পিতোমবাবু যতই একদিক 
খুলেন উহা ততই অপর দিকে দিগুণ জট পাকাইয়া যায়। তিন দিন ধরিয়া 
পিতোমবাবু তাহার বিক্ষিপ্ত ইচ্ছাশক্তির কণাগুলি একত্র করিবার চেষ্ট। করিয়াও 
দেখিলেন স্থৃতায় যে জট সেই জট! 

গিন্ী তাহাকে ঘন ঘন ছাদের ঘরে যাইতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
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“আশেপাশে সব গেরস্ত মান্ষের বাড়ি ; বৌ-ঝিরা ছাদে বড়ি দিতে, চুল শুকুতে 
ওঠে , তুমি ছাদে কিসের জন্য ঘোরাঘুরি করো, বলো তো?” 

পিতোমবাবু বলিলেন, “না ঘোরাখথুরি তো! করি না, এই একটু বিশ্রাম হয় ।» 
সন্দিগ্চচিত্ত গৃহিণী সে কথায় বিশ্বাস না করিয়া একদিন হঠাৎ যখন ম্বামী এক 
মনে স্থতার জট খুলিতে ব্যস্ত, সেই সময় ছাদে গিয়া উপস্থিত হইলেন । 
রাশিকৃত স্ত। দেখিয়া তে তাহার চক্ষৃস্থির। তিনি বলিলেন, “ওমা, বুড়ো 
বয়সে তুমি কি শেষে ঘুড়ি উড়তে আরম্ভ করলে নাকি? ছি, ছি, লোকে 
বলবে কি? খবরদার আর তুমি ছাদে উঠে এসব করবে ন! !” 

স্বামী বলিলেন, “ঘুড়ি আবার কোথায় ওড়াই ; একি ঘুড়ির স্বতো। ?” 

“তাই তো এ দেখছি আমার বুনবার স্থতো! এ তুমি কোথায় পেলে? আমি 
বলে স্থতো নেই দেখে খোকাকে মারধোর করলাম, মেধোকে কত গাল 
দিলাম । দেখো দিকিন আর তুমি স্থতোটুকু নিয়ে এখানে খেলা করছ। ওমা 
কী ঘেন্না, তৃমি ফের যদি আমার স্থতোয় হাত দেবে তো! দেখতে পাবে ।” 
বলিয। তিনি জট পাকানো সুতার রাশি লইয়া! চলিয়। গেলেন । 

পিতোমবাবু অতঃপর আপিসে অবসর সময়ে টোয়।ইন স্থতা জট পাকাইয়। ও 
খুলিয়া ছুই তিন সপ্তাহের মধ্যে প্রথম পাঠ শেষ করিলেন। 


পাঁচ 


দ্বিতীয় অধ্যায়ের নাম “আমি? । 

স্বামীজী লিখিম়্াছেন, “আমি কে? আমি সব। আমি স্থ্টিকর্ত বিঞু, আমি 
পালনকর্তা ব্রহ্গা, আমি সংহারক মহেশ্বর । আমার মধ্যেই স্থষ্টি, আমিউ স্্টি, 
আমিই শঙ্টা। আমি ছাডা আর কিছু নাই।” 

দ্বিতীয় পাঠের উদ্দেশ্ট ছাত্রকে নিজের উপর বিশ্বাসবান করা । উপায় প্রতাহ 
পরাতে, মধ্যাহ্ছে ও রাত্রে ১০০ হইতে ১০০০ বার আমি মাহাত্ম্য *+সুচক কোনে। 
মন্ত্রজপ করা । ইহাতে সঙ্ঞানে-অজ্ঞানে সর্বতোভাবে মানসক্ষেত্র আত্মবিশ্বাম- 
বারিতে সিক্ত সরস হইয়! উঠে । 

প্রথম সাতদ্দিন পিতোমবাবু জপ করিলেন, “আমি বেলুন অপেক্ষা উ্র্ধগামী, 
নায়েগারা অপেক্ষা প্রবল, সমুদ্র অপেক্ষা বিশাল ও গভীর, হিমালয় অপেক্ষ। 
উচ্চ, তুষার হইতে শুভ্র, সুর্য হইতে প্রখর, আমি সর্বাপেক্ষা সকল বিষয়ে 
শেষ্ট 1» 
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বাইশ--১৮ 


তারপর পনের দিন তিনি মনে মনে পৃথিবীর সকল বস্ত ও মানবকে সম্বোধন 
করিয়া বলিতে লাগিলেন, “আম। অপেক্ষা তুমি বছ নিয়ে। হে জলধর, 
হে পর্বত, হে বৃক্ষ, আমা অপেক্ষা তোমরা ক্ষুত্র । হে শ্যাপ্ডো, হে হাকেনস্মিট, 
হে গামা ও ইমাম বক্স, তোমরা আমা হইতে বহু হ্বল্পবল। হে নেপোলিয়ান, 
তোমা হইতে আমি বড়ো যোদ্ধা; চাণক্য, আমি তোমাপেক্ষা বিচক্ষণতর 
রাজনীতিবিদ; কালিদাস, তোমা হইতে আমি বড়ো কবি; শেকৃস্পীয়র, 
তোম! হইতে আমি বড়ে! নাট্যকার । হে ধরণীর অধিবাসী, তোমরা আমার 
পদে গ্রণত হও ।+ 

এইরূপে পিতোমবাবু বহু অধ্যায় পাঠ সমাপ্ত করিয়া অবশেষে এই পাঠে 
আমিলেন, যাহাতে কি করিয়া অপরকে নিজ ইচ্ছানুরূপ কাধ করানো যায়, 
তাহ! শিক্ষা দেওয়। হইয়াছে । 

প্রথমতঃ, যে ব্যক্তিকে বশ করিতে হইবে তাহার অলক্ষিতে তাহার ঘাঁডেব 
ঠিক মধ্যদেশে এককালীন পাচ-দশ মিনিট কাল একদৃষ্টে তাকাইয়া থাকিতে 
হইবে, ও মনে মনে বলিতে হইবে, “তুমি আমার দাস (বা দাসী), তুমি 
আমার কথামতো! কাজ করিবে,_অন্যথ। করিবার তোমাব ক্ষমত। নাই। 
তুমি আমার ইচ্ছাশক্তির অধীন, আমার আজ্ঞাবহ ; তোমার নিজের বলিয়। 
কোনো ইচ্ছা নাই |» তৎ্পরে( কয়েক দিবস এইবপ করিবার পরে ) একদিন 
তাহার চোখে চোখে চাহিয়া তাহাকে ধীর শান্ত কণ্ঠে সকল তীব্রতাবজিত 
ভাষায় বুঝাইয়। দিতে হইবে যে তাহার পক্ষে তাহার আদেশমতো! কাধ না 
কর! স্বভাবতঃই অসম্ভব। ইহার পর তাহাকে যাহা বল যাইবে সে তাহাই 
করিবে । 

পিতোমবাবু দিন পনের আড়ালে আড়ালে স্থভাঁষিণী ও মেধোর ঘাঁড়ের উপর 
দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়| তাহাদের দাসত্ব বাধিবার ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। 
তারপর একদিন তিনি মেধোকে সি'ড়ির নিকট ধরিয়া! একপৃষ্টে তাহার চোখের 
দিকে চাহিয়া ধীর শান্ত কঠে বলিলেন, “হে মাধব, আমি তোমার প্রত, তুমি 
আমার দাস। পরমপিত। ভগবান তোমাকে আমাপেক্ষ! নিয়াসন অলংকৃত 
করিবার জন্যই সৃষ্টি করিয়াছেন। অতএব হে মাধব, তুমি তোমার ভাগ্য- 
নিয়স্তার নির্দেশ অনুসরণ করে! । এই পাছুকা-যুগল বহন করিয়া তুমি আমার 
কক্ষে স্থাপন করে] 1” 

মেধো বাবুর কথ! একটাও বুঝিতে ন পারিয়া! ভ্যাবাচ্যাক1 খাইয় হা করিয়া 


৮২ 


উহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। বাবু বুঝিলেন, মেধোর ইচ্ছাশক্তি সম্পূর্ণ 
লোপ পাইয়াছে ও সে তাহারই ইচ্ছায় এবার নড়িবে চড়িবে। তিনি আবার 
বলিলেন, "মাধব ।” মেধো! এবার সত্যই ভয় পাইয়। বলিল, “আজ্ঞে বাবু কি 
বলছেন ?”? 

পিতোমবাবু বলিলেন, “জুতো জোড়৷ নিয়ে ঘরে রেখে এসে ।” 

মেধো তাহার পা হইতে জুতো! জোড়া খুলিয়া লইয়া ঘরের দিকে চলিল) 
তাহার পশ্চাতে পিতোমবাবু বিজয়োলীস-গবিত বদনে বুক ফুলাইয়া অগ্রসর 
হইলেন । 

গিন্নী রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়া! কোথায় যাইতেছিলেন। তিনি জুতা হস্তে 
ভৃত্য ও তৎপশ্চাতে খালি পায়ে বাবুর এই অপরূপ মিছিল দেখিয়। ক্ষণিকের জন্য 
হতবুদ্ধি হইস্না তাকাইয়া রহিলেন। তারপরে পিতোমবাঁবুকে স্ধোধন করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কি ?” 

পিতোমবাবু গৃহিণীর মুখে এবধপ কিংকর্তব্যবিমূঢ ভাব দেখিয়। বুঝিলেন, সময় 
হইয়াছে । এইবার তাহার আত্মপ্রতিষ্ঠ। পুর্ণ হইবে । তিনি মেধোর হস্ত 





হইতে চটিজোড়া লইয়া পায়ে দিয়া গভ্ভীরকণ্ঠে বলিলেন, “রে নারী, স্থষ্টিতে 
তোমার স্থান কোথায় তাহা বুঝিয়াছ কি? তাহা আমার পদতলে । আইস 
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আপন প্ররুতিদত্ত স্থান পুর্ণ করো। অন্যথ! হইবার নহে, তুমি আমার দাসী ) 
আমার আজ্ঞা পালনেই তোমার জীবনের সার্থকত11” 

স্থভাষিণী প্রথম একটু অবাক হইস্সা গিয়াছিলেন! হুঠাৎ তাহার মনে হইল 
দ্বামী সম্ভবতঃ কোনো আযামেচার থিয়েটারের পালায় নামিয়াছেন, এ তাহারই 
রিহার্সাল হইতেছে । তাহার মেজাজটাও আজ একটু ভালোই ছিল, তাই 
তিনি ঈষৎ হান্ত করিয়া বলিলেন, “আ! মরণ, রস করবার ইচ্ছে তো সঙ্গে চাকর 
বাকর নিয়ে বেরিয়েছ কেন? চল এ ঘরে তোমার পালা শুনিগে ।” 
পিতোমবাবু বলিলেন, “প্রিয়ে, এ যে-সে অভিনয় নহে। ইহা জীবন-নাট্য । 
তুমি আমার দাসী চিরকালের - আমার আজ্ঞাপালনেই তোমার পুর্ণতা ও 
স্থিতি ।” 

গিশ্লী নিজের ভুল বুঝিলেন। বলিলেন, “ও, তাই নাকি? আচ্ছা দ্বেখা যাবে 
কে কার মনিব ।” 

পিতোমবাবু একট! ঘরের দরজার দ্রিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিলেন, 
“যাও ।” 

গিন্নী বলিলেন, “তুমি যাঁও না 1” 

পিতোমবাবু হঠাৎ বিকট চিৎকার করিয়। বলিলেন, “যাও বলছি এক্ষনি 1” 
গিন্নী ভাঁবিলেন, হয়তে। স্বামী আবার নেশ।-টেশ। করিয়াছেন তাই আত্মরক্ষার্থে 
ঘরে গিয়া প্রবেশ করিলেন এবং ভিতর হইতে অর্গল বদ্ধ করিলেন । 

একাধারে এরূপ ছুইটি জয়ের আনন্দে পিতোমবাবু বিভোর হইয়! ছাদে গিয়া 
পায়চারি করিতে লাগিলেন। ঘণ্টাখানেক পরে আপিসের কাপড় পরিবার 
জন্য ঘরে ঢুকিতে গিয়া দেখিলেন, দ্বার বন্ধ। বহু চিৎকার করিলেন, বহু 
ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ করিলেন, কিন্তু কোনে ফল হইল না । অগত্যা বাসার 
কাপড়ে ও বাজারের খাবার খাইয়া পিতোমবাবু আপিসে গেলেন। জয়ের 
মধো পরাজয়ের ভেজাল পাইয়া আনন্দট1 তাহার কিছু কমিয়! গেল । 

বৈকাঁলে গৃহে ফিরিয়া দেখিলেন বাড়িতে কেহ নাই, শুধু মেধো। সে একটা 
তালা ও চাবি তাহার হাতে দিয়া বলিল, “ম! ঠাকরুণ বাপের বাড়ি গেছেন, 
আমায় ছুটি দিয়েছেন, আমি চললুম 1” 

পিতোমবাবু বলিলেন, “সেকি? আর খাওয়া-দাওয়া, তার কি ব্যবস্থা ?” 
মেধো বলিল, “বাড়িতে চাল-ডাল-ছুন-তেল কিছুই নেই; মা ঠাকরুণ টাকা 
পয়সাও কিছু দিয়ে যাননি ।” 
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পিতোমবাবু পকেটে হাত দিয়! দেখিলেন মাত্র সাঁড়ে তিন আন! পয়সা! আছে । 
তিনি মেধোকে বলিলেন, “তুমি যাও।” মেধো চলিয়া গেল। 

উপরে উঠিম্া। পিতোমবাবু দেখিলেন, ঘরে বাক্স প্যারা! কিছুই নাই-মাম্গ 
বিছানাপত্র আয়না চিরুনি সব লইয়া গিশ্নী শুধু ঘরে খালি তক্তপোশটা ও 
একখানা চেয়ার মাত্র রাখিয়া গিয়াছেন। ভাড়ারে ঢুকিম়! দেখিলেন একটা 
টিনে কয়েকটা আদা আর শুকনো লঙ্কা রহিয়াছে, আর রহিয়াছে এক ঝুড়ি 
ঘুঁটে। পিতোমবাবু হতাশ হইয়া পাড়ে তিন আনা পয়সা-পকেটে রাস্তায় 
বাহির হইয়া পড়িলেন। তাহার শ্বশুরালয় ঠাকুর-পুকুর ; ট্রামে ও গাড়িতে 
অনেক মাইল ও অনেক পয়সার মামলা । দারুণ ক্ষুধা, ক্ষুগ্িবৃত্তি করিতেই পয়সা 
ক-ট। ফুরাইয়া। গেল; তারপর পিতোমবাবু যুথভ্রষ্ট কোনো উষ্ট্রের ন্যায় 
শবশুরালয়ের পথে দেহটাকে টানিয়া লইয়া অগ্রসর হইলেন । 

পথে বহুবার বিশ্রামের জন্য ও জল খাইবার জন্য বসিয়া ও শেষের দিকে একটা! 
আলু-বোঝাই গোরুর গাড়ির চালকের কৃপায় তাহার উপর চড়িয়! রাত্রি দুইটার 
সময় পিতোমবাবু শ্বশুরালয়ে পৌছিলেন। স্বম্ং শ্বশুর মহাশয় তাহাকে দরজা 
খুলিয়া আলো ধরিয়া শয়নাগারের দিকে আগাইয়া দিলেন। শুধু একবার 
তিনি অন্ুযৌগের স্থরে বলিলেন, “ছি বাবাজী, অন্ততঃ ছেলেটার মুখের দিকে 
চেয়েও তোমার ওসব নেশা-টেশ1 কর। উচিত নয়।” 

পিতোমবাবু ক্লান্তি ও অবসাদের তাড়নায় তাহার কথার প্রতিবাদও করিতে 
পারিলেন না। মিথ্যা কলঙ্কের বোঝা বহিয়৷ শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন। 
স্ত্রী বলিলেন, “কি গে মুনিব ঠাকুর, এসেছ? বলি হেঁটে হেটে তো পায়ের 
নড়া খইয়ে এসেছ--এখনও কি আমি তোমার দীসী বাদী?” পিতোমবাবু 
সকল ইচ্ছাশক্তি পত্বীর পদে বিসর্জন দিয়া বলিলেন, “না গো না; আর কখনও 
অমন কথ আমি আর মুখে আনব না। ঘরে কিছু খাবার আছে ?” 


ছয় 


পিতোমবাবু “অদ্ভূত ইচ্ছাশক্তি? গ্রন্থটি রাজপথে নিক্ষেপ করিয়া! আজকাল আবার 
ঠিক পুের ন্তা় স্ত্রীর কথামতো! ঘুম হইতে উঠেন, বাজারে যান, ছেলেকে খেলা 
দেন, আপিস যান, মাহিনা! আনিয়া স্ত্রীকে বুঝাইয়া দেন, উঠেন বসেন। কিন্তু 
প্রাণে তাহার দারুণ অশাস্তি। গিল্সী তাহাকে বড়োই কড়। শাসনে রাখেন, 
তাহার সিগারেট খাঁওয়! বারণ-- সান্ধ্য ভ্রমণের জন্য এক ঘণ্টার অধিক বাহিরে 
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থাক বারণ--কোনো প্রকার বদহজমের অর্থাৎ সর্ধপ্রকার মুখরোচক খান 
খাওয়া বারণ, বদ্ধু-বান্ধবকে বাড়িতে নিমন্ত্রণ কর! বারণ, আরও কত কিছু 
বারণ । এততদ্বতীত তাহাকে মেধোর, খোকার, নস্ু খুড়ার, আরও কত 
লোকের মন জোগাইয়! চলিতে হয়, প্রত্যহ শতবার শুনিতে হয় তিনি অকর্মী, 
নিলঞজ্জ, বেভায়। ও নির্বোধ । 

মরিয়া হইয়া শেষাঁবধি পিতোমবাবু একদিন পরমশক্র নেপেন ভাছুড়ীর শরণাপন্ন 
হইলেন । বলিলেন, “ভাই নেপেন, জাঁনোই তো ভাই, আমার কেমন করে দিন 
কাটছে । কি করে ভাই বাড়িতে একটু নিজের মতো স্থখে শান্তিতে থাকতে 
পারি তার একটা উপায় বলতে পারো? তুমি বুদ্ধিমান লোক, ইচ্ছে করলে 
পারবে একটা উপায় বলে দিতে 1” 

নেপেনবাবু তাহাকে বহু প্রশ্ন করিয়া অবশেষে একট। পরামর্শ দিলেন । 

দিন কয়েক পরে একদিন রাত্রে তরকারিতে মুন বেশি হইয়াছে বলায় স্থভাষিণী 
পিতোমবাবুর পাতে একহাতা গরম জল ঢালিয়৷ দিয়া বলিলেন, “এবার খাও 
কম ম্থন লাগবে এখন। কাজ নেই কোনো, শুধু খুঁত ধর! বাই হয়েছে । এরপর 
তুমি হোটেলে গিয়ে চারগণ্ড। পয়সা দিয়ে ভাত খেও ।” 

পিতোমবাবু রাগ করিয়া না খাইয়। উঠিয়া গেলেন । খাবার ঘরের বাহিরে 
গিয়াই কিন্তু তাহার মুখ কী একটা অপুর্ব আনন্দে উৎফুল্ল হইয়! উঠিল । 

পরদিন সকাল বেলা ঘুম ভাঁঙিতেই স্থভাঁষিণী দেখিলেন, পিতোমবাবু মশারির 
দিকে পা তুলিয়া “মা মা” বলিয়া ডাকিতেছেন ও মধ্যে মধ্যে নিজের বৃদ্ধানুষ্ 
চুষিতেছেন। প্রথমে তিনি তর্জন-গর্জন, গালি-গালাজ দিয়া দেখিলেন কিছুই 
হইল না। পিতোমবাবু তক্তপোশের উপর চিত হইয়া শুইয়! এক বিরাটাকৃতি 
দৈত্য-শিশুর ভ্তায় হাত-পা ছু'ড়িয়া ক্রমাগত “মা মা” করিতে লাগিলেন। 
গিশ্সী ভয় পাইয়া নস্থ খুড়াকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 

খুডা আসিয়! টানাটানি করিয়! পিতোমবাবুকে মেঝেতে নামাইয়া দিতেই 
পিতোমবাবু হামা! দিয়া ঘরময় “দুদু কাব” “ছুছু কাঁব” বলিয়। ঘুরিতে 
লাগিলেন । 

গিন্নী এবার সত্য সত্যই ভয় পাইয়। মহাকান্নীকাটি জুভিয়া দিলেন। নস্থু খুড়া 
দৌড়াইয়। গিয়! ডাক্তার ডাকিয়া আনিলেন। ডাক্তার এপ ব্যায়রাম কখনও 
দেখেন নাই। তিনি নিজ অজ্ঞতা ঢাকিবার জন্য বলিলেন, “আযাকিউট 
নার্ভাস ত্রেক-ডাউন, রোগীকে কোনে প্রকার নাড়াচাড়া বা উত্তেজিত 
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করিবে না । দুধ চাহিতেছে, ছুধ খাওয়াইয়াই রাখেো।। পরে আসিয়া দেখিব কি 
হয়|” 

সকলে ধরাধরি করিয়া পিতোমবাবুকে খাটের উপর শোয়াইয়া দিলেন। তিনি 
শুইয়া শুইয়া কখনও হাত-পা ছু'ড়িতে লাগিলেন, কখনও ব! “গ, গ, গ, গ” 
বলিয়া চিৎকার বা অযথ। হাস্ত করিতে লাগিলেন। শিশুর। যেমন ক্রমাগত 
চিত হইতে উপুড়, উপুড় হইতে চিত হইম্না দৈহিক এনাজির সদ্যবহার করে, 
পিতোমবাবুও সেইবপে ব্যায়ামের কাজ করিয়! যাইতে লাগিলেন। একবার 
নন্ন খুড়া অনবধানবশতঃ পিতোমবাবুর পায়ের কাছে আসিয়া বসাতে ক্রীড়া- 
নিরত পিতোমবাবুর পদসঞ্চালনে দূরে নিক্ষিপ্ত হইলেন। কেহ দেখিল না যে, 
পিতোমবাবুর মুখখানা ইহাতে কী এক অনির্বচনীয় আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া 
উঠিল। 

স্থভাষিণীর কেশ ধরিয়া একবার পিতোমবাবু সহাম্তবদনে ঝুলিয়া পড়িলেন । 
স্বভাষিণীকে বহুকষ্টে সেই দৈত্য-শিশুর কবল হইতে রক্ষা! করা হইল । 

থাওয়1 লইয়া আর এক তুমুল কাগ্ড বাধিয়া গেল। ঘরময় দুগ্ধের ঢেউ খেলিয়া 
গেল। ঢুই তিনটি পেয়ালা, তিন চারটি বাটি খণ্ড বিখণ্ড হইয়া মেঝেতে 
গড়াইতে লাগিল; পিতোমবাবু সেই ছুগ্ধ শোতে ছপাৎ ছপাৎ করিয়। 
হামা দিয়া বেড়াইয়া বিছানার উপর হইতে টানিয়! স্ভাষিণীর আদরের লক্ষৌ। 
ছিটের নৃতন লেপখান1 সেই ছুপ্ধকর্দমে ফেপিয়া মাখামাখি করিয়া! এক নব 
দক্ষষজ্জের সুচন। করিলেন। সুভাষিণী আজ জীবনে প্রথম বিপদের মুখে 
পরাজিত হইয়! ছলছল নেত্রে এই তাগুব অভিনয় নির্বাক হইয়া দেখিতে 
লাগিলেন। 

স্থভাষিণী বাটি করিয়া ছুধ খাওয়াইতে লা পারিয়া পিতোমবাবুকে অগত্যা 
খোকার “ফিডিং বটলে” ছুধ খাওয়াইতে বাধ্য হইলেন। নস্থ্‌ খুড়া নস্ত লইতে 
লইতে বলিলেন, “দুর্গা ছুর্ণী ।» 

তিন চার দিন অতিশয় যত্বের সহিত শুঙষ। করিয়! পিতোমবাবুকে ক্রমশ: 
আরোগ্যের পথে লইয়া যাওয়া হইতে লাগিল। সকলেই তাহার সেবায় নিযুক্ত । 
স্বভাঁষিণী শয়নকালে তাহার পা টিপিয়া দেন। নন্থ খুড়। তাহাকে মাঝে মাঝে 
হাঁওয়! করেন। ভাক্তার বলিয়াছেন, “সম্পূর্ণ শান্তি ও আরাম দেওয়া চাই ৮ 
নতুবা! পাগল হইয়। যাইবার ভয্ম আছে ।” 
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সাত 


কয়েকদিন হইল পিতোমবাবু আবার আপিস যাইতেছেন। নেপেনবাবৃ 
তাহাকে জিজ্ঞাস। করিলেন, “কি ভায়া আছ কেমন? মনে তো হচ্ছে খেয়ে 
দেয়ে তোফা ফুলছ।” 

পিতোমবাবু নিজের বাম চক্ষু ঈষৎ নিমীলিত করিয়া! বলিলেন, “দুছু |” 
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বনে নিকটতম ছুঃখটাই যে সর্বাপেক্ষা অধিক কষ্টদায়ক তা মর্মে মর্মে 
অন্থভব করিতেছিলাম। আমার ধার আছে, গৃহিণী কুৎসিত, সামান্ত 

কেরানীগিরি করিয়! খাই এবং তাহা! লইয়া গর্ব করিয়া বেড়াই, কলেজে আমার 
অপেক্ষ! যে-সব সহপাঠী নিয্স্তরের ছিল কর্মজীবনে তাহারা কেবল মুরুব্বীর 
জোরে উচ্চন্তরে উঠিয়া গিয়াছে--এই প্রকার ক্ষুদ্র-বুহৎ নানারূপ ছুঃখ আমার 
ছিল। কিন্তু বর্তমান মুহূর্তে আমার সর্বাপেক্ষা কষ্টের কারণ হইয়াছে এই 
বুড়িটা। এই বুড়ি তাহার ময়ল! শতছিন্ন দুর্গন্ধ কাঁপড়ট। লইয়া আমার নাকের 
সম্ম্থ হইতে সরিয়া গেলে কাচি। জানল! দিয় দেখিতে পাইতেছি, সন্ধ্যার 
আকাশ বহুবর্ণে বিচিত্রিত হইয়| উঠিগ়্াছে__কিন্তু এই বুড়িট। না সরিলে...আঃ 
কী মুশকিল ! 
গীড়িতা মাসীমার অস্থখের সংবাদ পাইয়া কলিকাতা যাইতেছিলাম। মস্থরগতি 
প্যাসেঞ্জার ট্রেন, শ্রীক্মকাল এবং আমার টিকিট তৃতীয় শ্রেণীর | স্থৃতর।ং যে 
কষ্টভোগ করিতেছিলাম-_তাহ1 দুঃসহ হইলেও ন্যাষ্য-_এই জাতীয় একট। 
সান্বনা মনে মনে গড়িয়া তুলিতেছিলাম, এমন সময় পিছন হইতে অর্ধমলিন 
পরিচ্ছদধারী এক ভদ্রলোক বলিলেন_-“রানস্তাটা থেকে সরে দাড়ান একটু। 
বাথরুমে যাওয়ার রাস্ত| বন্ধ করবেন না। একটু সরুন দয়া করে ।” 
যথাসাধ্য দেহ-সংকোচ করিয়া ভদ্রলোককে পথ করিয়া! দিলাম । ভদ্রলোক 
বাথরুম হইতে প্রত্যাবর্তনের মুখে বলিলেন-_“এখানে ীড়িয়ে কষ্ট পাচ্ছেন 
কেন? ওধারে চলুন 1” 
জিজ্ঞাসা করিলাম--ওদ্িকে কি জায়গা আছে ?” 
“আহা, চলুনই না _-” 
বুড়ির সান্িধ্য হইতে পরিত্রাণ পাইবার জন্য উন্মুখ হইয়া ছিলাম। ক্তরাং 
ভদ্রলোকের অনুসরণ করিয়! কামরাটির অপর প্রান্তে গিয়া উপস্থিত হইলাম। 
ভদ্রলোক অত্যন্ত সহদয়ভাবে প্রস্তাব করিলেন _“বস্থন, আমার এই তোরঙ্গট।র 
ওপরেই বস্থন। আসল হিল-_-আপনার মতো দশজন বসলেও এর কিছু হবে 
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না।” তোরঙ্গটির চেহারা ভালোই বলিতে হইবে। তাহার দৃঢ়ত্ব সন্ধন্ধে 
সন্িহান হইবার কিছু ছিল না। বস্ততঃ আমি সন্দেহ প্রকাশও করি নাই। 
তথাপি ভদ্রলোক বলিলেন-_-“আমার জিনিস ভালো না দিলে নিস্তার আছে 
ছগ্গনলালের ? তাঁর মনিব হল গিয়ে আমার হাতের মুঠোর মধ্যে 1” 

আমি ট্রাঙ্কটির উপর বসিয়! ছিলাম। 

একটু মৃহু হাসিয়! শুধু বলিলাম__-“তাই নাঁকি ?” 

“তাই নাকি মানে? ছগ্গনলালের সাধ্য আছে আমাকে খারাপ জিনিস দেয়? 
তার মনিব বৈজুপ্রসাদ হল গিয়ে আমার খাতক 1৮ 

ভদ্রলোককে খুশি করবার জন্য আমি আবার বলিলাম-_-“হয, সুন্দর মজবুত 
ট্ঙ্ক আপনার । দেখতেও চমতৎকাঁর ।” 

ভ্রযুগল উর্ধবোৎক্ষিপ্ত করিয্না ভদ্রলোক জিজ্ঞাস। করিলেন--“দাম কত হবে 
আন্দাজ করুন দেখি!" 





নিরীহভাঁবে বলিলাম, “ণটাক। কুড়ির তো! কম নয়ই । কত?” 

ভদ্রলোক অকুত্রিম আনন্দে হাহা করিয়া হাসিয়া! উঠিলেন এবং হাসি শেষ 
করিয়া বলিলেন--“আপনার দৌষ নেই, হয়তো। আসল দাম ওই রকমই হবে। 
আমি গণ্ড| বারে। পয়স। দিয়েছিলাম 1” 
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সত্যই অবাক হইয়! গেলাম । 

“বলেন কি? বারে! আনা ?” 

ভদ্রলোক বলিলেন, “তাও নিতে চায় না। ছগগনকে অনেক বুঝিয়ে-স্থবিয়ে 
একট টাকা দিয়েছিলাম, তার থেকেও চার গণ্ডা পয়সা ফিরিয়ে দিলে |” 

আমি আর কিছু বলিলাম না। ছগগনলালের মনিব বৈজুপ্রসাদ যখন ইহার 
করায়ত্ত তখন ট্রাঙ্ক লইয়! ইনি ছিনিমিনি খেলিতে পারেন। বলিবার কিছু 
নাই। বসিতে পাইয়াছি-_বসিয়া রহিলাম। 

আমাকে নীরব দেখিয়া ভদ্রলোক আবার বলিলেন--“যদিও আমি সাধারণ 
মান্য, কিন্ত লোকে আমায় খাতির করে খুবই । এই দেখুন না --” বলিয়' 
তিনি হেট হইয়া বেঞ্চির নিচে হইতে এক জোড়া ব্রাউন রঙের ভালো ভাধি শু 
বাহির করিলেন এবং শ্মিতমুখে প্রশ্ন করিলেন-_-“এর দাম কত হবে বলুন 
তো?” 

“পাঁচ-ছ টাকা তে! মনে হয়| ভয়ে ভয়ে বলিলাম। 

“রায়মশাই কিন্ত আমার কাছ থেকে চার গণ্ড। পয়সার বেশি কিছুতে নিলেন 
না। কারণও অবশ্য আছে। রায়মহাশয়ের ছেলের চাকরিটা এক কথায় 
করে দিলাম কি-না । টমসন সাহেবও আমার হাতের মুঠোর মধ্যে 1” 
চকিতের মধ্যে বুঝিলাম, এই শীর্ণকাস্তি ভদ্রুলে'ক সামান্ত ব্যক্তি নহেন। 
সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়! আসিতেছে । গাড়ির বাঁতিট। জলিয়! উঠিল । আড় 
চোঁখে একবার চাহিয়া! দেখিলাম, ভদ্রলোক ঢুলিতেছেন। গাড়ির অপর প্রাস্তে 
দেখিলাম, সেই বুড়িট। বেঞ্চটার উপর জড়োসড়ো হইয়া বসিয়। আছে । 
স্বল্লালোকিত তৃতীয় শ্রেণীর কাঁমরার মধ্যে ওই বুড়িটাকে অত্যন্ত কদর্ধ বলিয়া 
মনে হইতে লাগিল। 


ছুই 


“ওট] কি পড়ছেন ?” 

“ও একটা মাসিক পত্র। একটা গল্প পড়ছি ।” 

ভদ্রলোক কোণে ঠেস দিয়া ঢুলিতেছিলেন। আমিও পকেট হইতে একটি 
মাসিক পত্রিক বাহির করিয়! পড়িতে শুরু করিলাম । 

ভদ্রলোক হাই তুলিয় টুসকি দিতে দিতে বলিলেন-_“কার লেখা ?” 
«“পান্নালাল চক্রবর্তীর 1” 
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“মেয়েটি লেখে ভালোই । কিন্তু ওর লেখার চেয়ে ওর-_» 

“পান্নালাল চক্রবর্তী মেয়েমান্ুষ নাকি ?” 

ভদ্রলোকটি একটু মুচকি হাঁসিয়! উত্তর দ্রিলেন_-“মেয়েমানুষ শুধু নয়, একেবারে 
তন্বী_গৌরী-_যুবতী !” 

আমি সত্যই বিস্মিত হইয়া! গিয়াছিলাম । 

বিদ্যুতের মতে? একটা! পুলকিত শিহরণে সমস্ত সত্তা আকুল হইয়া! উঠিল। 
পান্নালল চক্রবর্তীর লেখা! আমার ভালো লাগে। শুধু ভালে লাগে বলিলেই 
পথাপ্ত হয় না, তাহার লেখার আমি একজন ভক্ত-পাঠক। যেখানেই পান্নালাল 
চক্রবর্তীর লেখা দেখিতে পাই, সাগ্রহে পড়িয়া ফেলি। সেই পান্নালাল মেয়ে- 
মানুষ --তম্বী__গৌরী -যুবতী ! 

ভদ্রলোক বলিতে লাগিলেন_-“টুনি তো এই সেদিনের মেয়ে! সেদিন পর্যস্ত 
ফ্রক পরে বেণী ছুলিয়ে বেডিয়েছে । মেয়েটা ছেলেবেলা থেকেই বেশ চালাক 
চতুর। এক কথায় ও রকম মেয়ে আমি এ দেশে বড়ো একট দেখিনি, 
বলাবাছুল্য, কৌতুহলী হইয়াছিলাম । 

জিজ্ঞাসা করিলাম--“কি রকম ?) 

“ওর মতো খোড়ায় চড়তে, সাতার কাটতে, সাইকেল চালাতে, গান গাইতে, 
ফুটবল খেলতে পারে এরকম ছেলেই আমাদের দেশে কম আছে। ভূষণকে 
বলেছিলাম, স্বাধীন দেশে জন্মালে ও মেয়ে একটা রিজিয়া! এলিজাবেথ হত। 
অস্ততঃপক্ষে একট। নামজাদ! সিনেমা-স্টার । ভূষ্ণ কিন্তু বিয়ের জন্যে অস্থির 
রিল 

উতৎকন্ঠিত হইয়! জিজ্ঞাসা করিলাঁম__ভূষণ কে ?” 

“ভূষণ হল গিয়ে টুনির বাপ । বিয়ে দিলে, তবে ছাড়লে । বিয়ের পরও কলম 
ধরেছে । তাও একবার লেখার দৌড়ট৷ দেখুন ।” 

ভদ্রলোক আবার ঢুলিতে লাগিলেন। মনে হইল অস্ফুটস্বরে যেন একবার 
বলিলেন-_“টুনি-_পান্নালাল চক্রবর্তী হে!” 

একটা স্টেশনে আপিয়া ট্রেন থামিল। আমার ঠিক সামনের বেঞে একদল 
সাঁওতাল বসিয়াছিল, তাহার সদলবলে নামিয়া গেল। আমি বেঞ্চটি থালি 
পাইয়া সটান গিয়া তাহাতে শুইয়া পড়িলাম। ফিরিয়! দেখিলাম, ভদ্রলোক 
কোণে বসিয়া ঢুলিতেছেন। উপরের বাঙ্কে একজন স্ফীতোদর ব্যক্তি নাক 
ডাঁকাইতেছিলেন। তাহার মুখ দেখা গেল না। অঙ্গমান করিলাম, কোনো 
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মাঁড়োয়ারী হইবেন। 
চক্ষু বুজিয়। শুইয়া আছি। বারংবার একটি কথাই মনে হইতেছে, পান্নালাল 
চক্রবর্তী তন্বী__গৌরী-_যুবতী ! 


তিন 


ধপাঁস করিয়া একটা শব্দ হইল । 

ধড়মড় করিয়া উঠিষা! বসিলাম। বাক্ষের সেই মাড়োয়ারীটি বাক্ক হইতে 
লাফাইয়া নামিয়াছেন, আর কিছু নয়। ভালে করিয়া চাহিয়! দেখিলাম, আমার 
অহ্নমান ভূল হইয়াছিল। ভদ্রলোক মাড়োয়ারী নয় বাঙালীই । খোঁচা খোঁচা 
গৌফওয়াল। স্কুলাকার ভদ্রলোক লাঁফাইম্বা নামিতে গিয়া মুক্তকচ্ছ হইয়া পড়িয়া 
ছিলেন। সামলাইয়া লইয়া এক জোড়া বড়ো বড়ো সগ্য-ঘুম-ভাঙা লাল চোখ 
মেলিয়! জানালার দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিলেন। 

প্রভাত হইয়াছিল । ফিরিয়া দেখিলাম, তোরঙের মালিক সেই ভদ্রলৌকও আর 
ঢুলিতেছেন ন। | “স্টেটস্ম্যান, লইয়া “ওয়ান্টেড”, পৃষ্ঠায় মনঃসংযোগ করিয়াছেন। 
আমি আর একবার শুইয়! ঘুমাইবার চেষ্টা করিলাম । ঘুম আসিল নাঁ। তথাপি 
চোখ বুজিয়া পড়িয়া রহিলাম। কিন্তু চোখও খুলিতে হইল । ট্রেন আসিয়! 
ব্যাণ্ডেল স্টেশনে দাড়াইল। চায়ের আশায় উঠিয়া নসিলাম এবং হাকাহাকি 
করিয়া মাটির ভড়ে খানিকটা চা যোগাড় করিয়া ফেলিলাম । 

খোচা খেচা গৌঁফের অধিকারী এবং তোরন্গের মাপিক উভয়েই দেখিলাম চা 
লইলেন। পান্নালাল চক্রবর্তার প্রসঙ্গটা আর একবার উত্থাপিত করিব 
ভাবিতেছি, এমন সময় বিনা মেঘে বজ্রপাতের মতো! এক অভাবনীয় কাণ্ড 
ঘটিয়। গেল। পাতলা ছিপছিপে চশমাঁধারী একটি যুবক আমাদের গাড়ির 
সম্মুখে দাড়াইয়৷ সোলাসে বলিয়া উঠিলেন, “আরে এ কি, পান্গালালবাবু যে ! 
কোথা যাচ্ছেন ?” 

খোঁচা গৌঁফের মালিক মৃদু হাসিয়া উত্তর দিলেন, “কেখমনগর 1” 

“দেখা হয়ে গেছে ষখন, তখন আর যেতে দিচ্ছি না আপনাকে । কোন্নগর 
ও-বেলা যাবেন। এবেল। এখানেই নেমে যান। অনেকদিন সাহিত্যচর্চ। করা 
হয়নি । এ মাসের “কাহিনী কুক্কুম* কাগজে আপনার “চলতি চাকা” পড়লাম। 
চমত্কার হয়েছে গল্পটা 1” 

স্বপ্ন দেখিতেছি না কি? 


ন৪) 


কিন্তু না, থার্ডর্লাস গাঁডিতে উবু হইয়া বসিয়া এক ভাঁড় বিশ্রী চা হস্তে স্বপ্র 
দেখাও তো সম্ভব নয়। লতি চাকা” গল্প আমিও কাল রাজ্জে পড়িয়াছি এবং 
“কাহিনী কুস্কুম” এখনও আমার পকেটে আছে। 

সবিশ্ময়ে শুনিলাম, ট্রাঙ্গের শ্বত্বাধিকারী মহাশয়ও গদগদ কণ্ঠে বলিতেছেন-_ 
“আপনিই প্রপিদ্ধ গল্প লেখক পান্নালাল চক্রবর্তী ?” 


|| 
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ছিপছিপে ভদ্রুলৌক সগর্বে বলিলেন-_স্থ্যি ইনিই |” 

ট্রাঙ্কেব হ্বত্বাধিকারী বলিতে লাগিলেন -“নমস্কার, নমস্ক'র, এমন অপ্রত্যাশিত- 

ভাবে দেখা হল। এতক্ষণ একসঙ্গে এলাম, পরিচয় ছিল না। আপনার 

ভক্ত-পাঠক একজন আমি । চললেন তাহলে? আচ্ছা নমস্কার 1 

ছিপছিপে পাতলা ভদ্রলোকের সহিত বিখ্যাত গল্প-লেখক পান্নালাল চক্রবর্তী 

নামিয়। গেলেন। ট্রেনও ছাড়িয়া দিল । মাটির ভশাড়ট। জানাল! দিয়! টান 

মারিয়! ফেলিয়া দিলাম এবং ট্রাঙ্কের মালিকের দিকে রুখিয়া ফিরিয়া! বসিল[ম। 
ংক্ষেপেই বলিলাম__'এটা কি রকম হল ?” 

“কোন্ট1?” 

বিস্মিত হইয়া ভদ্রলোক পাল্টা প্রশ্ন করিলেন । 

“বাঃ কাল রাত্রে আমাকে আপনি বললেন, পান্নালাল চক্রবর্তী একজন 

মেয়েমানুষ, তাকে আপনি চেনেন--অথচ-__১ 

নিবিকারভাবে ভদ্রলোক বলিলেন_-”আর কি কি বলেছিলাম ? 










্ 
রি 
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“আর বলেছিলেন আপনার এ ট্রাঙ্কের দাম বারে। আনা, জুতোর দাম চার 
আনা_» 

গভ্ভীরভাবে ভদ্রলোক বলিলেন-__“ধিনি বলেছিলেন তিনি চলে গেছেন। 
আমি অন্ত লোক |” 

আমি উত্তরোত্তর বিস্মিত হইতেছিলাম | 

“অন্য লোক মানে?” 

“অর্থাৎ আমার আ্যাঙ্গল অব ভিশন, মানে কিনা দৃষ্টিকোণ এখন একেবারে 
অন্য প্রকার ।” ' 

“ঠিক বুঝতে পারলাম না” 

সহস1 ভদ্রলোকের মুখ হাসিতে উদ্ভাসিত হইম্ম! উঠিল । এক মুখ হাসিয়া 
তিনি বলিলেন-_-“পাঁচ পয়সার মোদকের নেশ। কতক্ষণ আর থাকবে বলুন? 
কাল নেশার ঘোরে মনে হয়েছিল হয়তো! পান্নালাল চক্রবর্তী মেয়েমাষ-__ 
ট্রাঙ্কের দাম বারে! আনা-_জুতো।র দাম চার আনা। এখন নেশ1 কেটে গেছে, 
এখন দেখছি পান্নালালের গেঁফ আছে এবং মনে পড়ছে এই ট্রাঙ্ক ও জুতোর 
দাঁম যথাক্রমে সাড়ে তেরো ও পৌনে সাত টাক] দিয়েছিলাম । থিয়োরি অব 
রিলেটিভিটি”_বুঝলেন না?” 

বুঝিলাম এবং চুপ করিয়। রহিলাম। হঠাৎ গাড়ির অপর প্রান্ত হইতে 
শুনিলাম-__ 

“আরে বাবুয়া, তু কাহ।?” 

চাহিয়া দেখি সেই দুর্গন্ধ বুড়িট! আমাঁকে ডাকিতেছে ৷ রাত্রে অত বুঝিতে 
পারি নাই, এখন চিনিলাম, মাসীম।র বাড়ির পুরাতন দাই রুক্মিনিয়।। 
মাসীমার1 যখন বিহারে ছিলেন তখন হইতে রুকৃমিনিয়া মাসীমার বাডিতে 
আছে । ছুটিতে দেশে গিয়াছিল, মাসীমার অস্থুখ শুনিয়া আদিতেছে। 

বুডির কাছে গিয়। বসিলাম। বুডি “মহাবীরজী”র নিকট পুজা চড়াইয়া 
আসিয়াছে-_-মাসীম। যাহাতে ভালো হইয়া যান। মলিন বসনান্তরাল হইতে 
মহাবীরজীর 'পরসাদ' বাহির করিয়! খাইতে দিল। সানন্দে খাইয়! ফেলিলাম। 
“থিয়োরি অব রিলেটিভিটি'ই বটে ! 
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শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ( ১৮৯৯-) 
৩০৫।হএশ 


গা রাজকুমারী তন্্রার মন একেবারে খি'চডাইয়! গিয়াছে। 
€ মধুমাসের সায়াহ্ে তিনি তাই প্রাসাদশিখরে উঠিয়া একাকিনী ভ্রুত 
পায়চারি করিতেছেন এবং গণ্ড আরক্তিম করিয়া ভাবিতেছেন, কেন মরিতে 
রাজকন্য1 হইয়া জন্মিলাম? 

অনেকদিন আগেকার কথা । ভারতীয় রম্ণীগণের মন তখন অতিশয় দুর্দমনীয় 
ছিল, মান্র কয়েক বৎসব পুর্বে কনৌজে সংযুক্তার স্বয়ংবর হয়! গিয়াছে । 
রাজকুমারী তন্দ্ীব বয়স আঠাবে! বৎসর । ফুটন্ত রূপ, বিকশিত যৌবন, তথাপি 
মধুমাসের সায়াহ্ছে তাহার মন কেন খিচভাইয়া গিয়াছে জিজ্ঞাসা করিলে 
বলিতে হয়, তাহার আসন্ন বিবাহই একমাত্র কারণ । 

কিন্ত আঠারে। বছবের বিকশিতযঘৌবনা কুমারী বিবাহ কবিতে অনিচ্ছুক কেন? 
একাঁলে তে। এমনটা দেখা যাঁয় না! তবে কি সেকাঁলে__ 

নী, তাহ। নয়। সেকালেও এমনই ছিল। কিন্তু কুমারী তন্দ্রার আপত্তির 
কারণ, তাহার মনোনীত স্বামী প্রাগ জ্যোতিষপুবেব যুবরাজ চন্দ্রানন মানিক্য। 
কথাটা বোধ কবি পরিফাঁব হইল না । আসল কথা-_-বব বাঙাল । 

যতদিন এই বিবাহ রাজ! ও মন্ত্রীমগুলীব গবেষণার বিষয়ীভূত ছিল, ততর্দিন 
কুমারী তন্দ্রা গ্রাহথ করেন নাই । কিন্তু হঠাৎ শিরে সংক্রান্তি আসিয়া পভিয়াছে। 
যুবরাজ চক্দ্রানন বিবাহ করিবার জন্য দৃচ প্রতিজ্ঞ হইয়া সৈন্যসামস্তসমভিব্যাহারে 
রাজধানীতে ডেরাভাগডা ফেলিয়াছেন। 

গোঁডা হইতেই তন্জ্রার মন বাকিয়া বসিয়াছে। তবুতিনি গোপনে প্রিয় সখী 
নন্দাকে পাঠাইয়াছিলেন -চন্দ্রানন মানিক্য লোকটি কেমন দেখিবার জন্য । নন্দা 
আসিয়া! সংবাদ দিয়াছে_যুবরাজ দেখিতে শুনিতে ভালোই, চালচলনও অতি 
চমৎকার, কিন্তু তাহার ভাষা একেবারে অশ্রাব্য । “ইসে” এবং “কচু” এই দুইটি 
শব্দের বহুলপ্রয়োগসহযোগে তিনি ধাহা বলেন, তাহ কাহারও বোধগম্য হয় 
না। 

শুনিয়! কুমারী তন্দ্রা একেবারে আগুন হইয়া! গিয়াছেন। এ কী অত্যাচার! 
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তিনি রাজকুমারী বলিয়া কি তাহার এতটুকু স্বাধীনতা নাই? হউক সে 
প্রাগজ্যোতিষপুরের যুবরাজ__তবু বাঙাল তো! দেশে কি আর রাজপুত্র 
ছিল না? আর রাজপুত্র ছাড়া রাজকুমারী বিবাহ করিতে পারিবে নী-_-এই 
বা কেমন কথা! 

কুমারী তন্দ্রা রাজসভায় নিজ অনিচ্ছ! জানাইয়! তীব্র লিপি লিখিয়াছিলেন। 
উত্তরে মন্ত্রীগণ কর্তৃক পরামশিত হইয়া রাজা কন্তাকে সংবাদ দিয়াছেন যে, 
চন্দ্রানন মহা বীরপুরুষ, উপরস্ত বহু সৈহ্যসামস্ত লইয়া আসিয়াছেন 7; এ ক্ষেত্রে 
বিবাহে অস্বীকৃত হইলে নিশ্চয় কন্যাকে হরণ করিয়া লইয়া যাইবেন-_- 
প্রাগজ্যোতিষপুরের গেঁ। অতি ভক্মানক বস্ত। সুতরাং বিবাহ করাই বুদ্ধিমানের 
কাজ। 

তদ্বব্ধি ক্রোধে অভিমানে কুমারী তন্দ্রার চোখে তন্দ্রা নাই । তাই মধু সায়াহ্ে 
একাকী প্রাস।দশীর্ষে দ্রুত পায়চারি করিতে করিতে গণ্ড আরক্তিম করিয়া তিনি 
ভাঁবিতেছেন, কেন মরিতে রাজকন্য| হইয়া জন্মিলাম ? 

সহসা! একটি তীর হ1উইয়ের মতো প্রাসাদপার্খ হইতে উঠিয়। আসিয়া তন্দ্রা 
পদ্দপ্রীস্তে পড়িল । বিস্মিত হইয্সা' তন্দ্রা চারিদিকে চাহিলেন । রাজপ্রাসাদশীর্ষে 
কোন্‌ বৃষ্ট তীর নিক্ষেপ করিল? তন্জ্রা ছাদের কিনারায় গিয়া নিম্পে উকি 
মারিলেন। 

ঠিক নিচেই জলপুর্ণ পরিখা প্রাসাদ বেষ্টন করিয়া রাখিয়াছে। পরিখার 
পরপারে একটি উষ্ধীষধারী যুবক উর্ধবসুখ হইয়1 গুশ্ফে তা দিতেছে । তন্ত্রাকে 
দেখিতে পাইয়৷ সে হাত তুলিয়। ইঙ্গিত করিল । 

চতুস্তল প্রাসাদের শিখর হইতে যুবকের মুখাবয়ব ভালো দেখা গেল না; তবু 
সে ষে বলিষ্ঠ ও কান্তিমান তাহ। সহজেই অন্মান করা যায়। তন্দ্রা বিস্ময়াপন্ন 
হইয়। ফিরিয়। আসিয়া তীরটি তুলিয়া! লইলেন। দেখিলেন তীরের গায়ে একটি 
লিপি জড়ানে। রহিয়াছে । লিপি খুলিয়! তন্দ্র/ পড়িলেন-__ 

“ছলনাময়ী নন্দ, আর কতদিন দূর হইতে দেখিয়! অতৃপ্ত থাকিব? তুমি যদি 
আমাকে ভালবাসো, তবে আমার মনস্কাম সিদ্ধ করো; আমার মন আর 
বিলম্ব সহিতেছে না । যদি আমাকে বঞ্চনা করো, নিজেই পরিতাপ করিবে । 
পরদেশী বন্ধু কতদিন থাকে ? 

সদয় হও-_তুমি যাহা বলিবে তাহাই করিব। একবার সাক্ষাৎ হয় না? 
তোমার অন্রগত বন্ধু |” 
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লিপি পড়িয়া কুমারী তন্দ্রা স্থির হইয়া বসিয়া রহিলেন। মনে পড়িল, ইদ্দানীং 
প্রিয় সখী নন্দা যখন তখন ছলছুত1 করিয়া ছার্দে আসে। এই তাহার অর্থ! 
এ কমকাস্তি বিদেশী নন্দাকে দেখিয়া মজিয়াছে ; নন্দাও নিশ্চয় তাহার 
প্রতি আসক্ত। ছুইজনে কাছাকাছি হয় নাই, দূর হইতেই প্রণয় । তীরের 
মুখে প্রেম ! 

সহসা তন্দ্রার ছুই নয়নে বিছ্বাৎ খেলিয়া গেল। তিনি সম্তর্পণে উঠিয়া গিয়া 
আবার উকি মারিলেন। ধৈর্ধশীল যুবক তখনও উরধবমুখে দাঁড়াইয়া গুন্ফে তা 
দিতেছে । 

কবরী হইতে কাজললতা! লইয়! চুলের কাট। দিয়া তন্দ্রা লিপি লিখিলেন, হাত 
কাপিতে লাগিল। লিপি শেষ হইলে তীরের গায়ে জড়াইয়া পরপারে ফেলিয়া 
দিলেন। নিরুদ্ধ নিশ্বীসে দেখিলেন, যুবক সাগ্রহে তীর তুলিয়া লইল। 


নন্দ ছাদে আসিম্া! তন্দ্রাকে দেখিয়া অবাক হইয়া গেল, বলিল, “প্রিম্ন সখী, 
তুমি এখানে ? 

তন্ত্র তগ্তমুখে আকাশের পাঁনে চাহিয়! রহিলেন। নন্দা ছাদের এদ্দিক ওর্দিক 
সতর্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল, তারপর বলিল, “কতক্ষণ এখানে এসেছ ? 

তন্ত্র আর আত্মসংবরণ করিতে পারিলেন না, ঝর ঝর করিয়া! কাদিয়া 
ফেলিলেন; “নন্দা আমার ভাগ্যে কি আছে জানি না। হয়তো কাল সকালে 
উঠে আর আমায় দেখতে পাবি না। সখি, তোর কাছে যদি কখনও 
অপরাধী হই ক্ষমা করিস ।; 

নন্দা রাজকুমারীকে জড়াইয়া ধরিয়া অনেকক্ষণ তাহার অশ্রুশিক্ত মুখের পানে 
চাহিয়! রহিল, তারপর ধীরে ধীরে বলিল, “ছি সখি, ও কথা বলতে নেই । 
চলো, নিচে চলো । কাজললতা যে পড়ে রইল, আমি নিচ্ছি। চুলের কাটাও 
খসে পড়েছে দেখছি ! সখি, উতলা হয়ো না, তোমার ভাগ্যদেবতা তোমায় 
নিম্নে হয়তো। একটু পরিহাস করছেন, দেবতার পরিহাসে কাতর হলে কি 
চলে? 

শয়নমন্দিরে প্রবেশ করিয়া অশ্রভর! স্বরে তন্দ্রা কহিলেন, “নন্দা, আজ রাত্রে 
আমি এক শোব, তুই যা। আরে। দেখ, প্রাগ জ্যোতিষপুরের সেই বর্বরটাকে 
যদি তোর পছন্দ হয়, তুই নিস।*__-মনে মনে বলিলেন, “অদলবদল 1, 
নন্দা জিভ কাটিয়া চোখে আচল দিল। ওমা ও কী কথা! আমি যে তার 
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দাঁসীর দাসী হবার যোগ্য নই ।+__বলিয়! ছুটিয়া পলাইল । নন্দার এই পলায়ন 
একেবারে প্রাসাদের বাহিরে গিয়া থামিল। 


রাত্রি দ্বিপ্রহরের যাম-ঘোষণা থামিয়া যাইবার পর, রাজকুমারী তন্দ্রা প্রাসাদের 
গুপ্তপথ দিয়া পরিখা পার হইয়! বাহিরে গেলেন। তাহার বরতন্ুু বেষ্টন করিয়া 
আছে রাত্রির মতোই নিবিড় নীল একটি উর্ণা। 

নক্ষত্রথচিত অন্ধকারে একটি তরুণ সুদৃঢ় হস্ত আসিয়া তাহার হাত ধরিল। কেহ 
কথা কহিল না; দুইটি কৃষ্ণবর্ণ অশ্ব পাশাপাশি দীড়াইয়াছিল, তরুণ সুদৃঢ় হস্ত- 
ধারী তন্দ্রাকে একটির পৃষ্ঠে তুলিয়া দ্রিল; তারপর একলম্ফে অপরটির পৃষ্টে 
উঠিয়! বসিল। নক্ষত্রখচিত অদ্ধকারে দুই কৃষ্ণকায় অশ্ব ছুটিয়া চলিল, 
পৌগু.ভুক্তির সীমান্ত লক্ষ্য করিয়!। 

দড কাটিল, প্রহর কাটিল, কত নক্ষত্র অস্ত গেল। লন্মুখে শুকতার! বিশ্ময়া বিষ্ট, 
জ্যোতিম্মান চক্ষুর মতো জল জ্বল করিতে লাগিল । 

দিগন্তহীন প্রান্তরের মাঝখানে প্রভাত হইল; তখন বল্গার ইঙ্গিত পাইয়া 
অশ্বযুগল থামিল। কুমারী তন্দ্রা মুখের নীল উর্ণা সরাইয়া পাশে অশ্বারোহী মৃতির 
পানে চাহিলেন। দৃষ্টি বিনিময় হইল । 

অশ্বপৃষ্ঠে বসিয়া আছে একটি তরুণ কন্দর্প। পক্ক দাড়িমের মতো তার দেহের 
বর্ণ পেশল অথচ পেশীবদ্ধ দেহ, মুখে পৌরুষ ও লাবণ্যের অপূর্ব 
মেশামেশি ! 

নবজাত গুশ্ফের নিচে একটু কৌতুকহাস্ত ক্রীড়া করিতেছে । দেখিতে দেখিতে 
কুমারী তন্দ্রার চক্ষু দুইটি আবেশে নিমীলিত হইয়া আসিল । দূর হইতে যাহা 
দেখিম়্াছিলেন, এযে তাহার চেয়ে সহঅগুণ স্বন্দর ! 

সহস! অস্থতাপে তন্ত্রীর হৃদয় বিদ্ধ হইল। তিনি লঙ্জাবিজড়িত কণ্ঠে বলিলেন, 
“আর্ধপুত্র, আমার ছলন ক্ষমা করো । আমি নন্দ! নই- আমি তন্দ্রা; 

তরুণ কন্দর্প হাঁসিলেন, গুষ্ফে ঈষৎ তা দিয়া হুধামধুর স্বরে কহিলেন,_-ইসে 
সেভ! না জাইনাই কি চুরি কৈরা আন্ছি? রাজকুমারী, তুমি বড়োই চতুরা ; 
কিন্ত আমার চৈক্ষে যদি ধূলাই দিতে পারবা তো! তোমারে বিয়া করতি 
আইলাম কিসের লাইগ্যা ? 

ভন্ত্রা চমকিত হইলেন $ বিস্কারিত চক্ষে চাহিয়া স্খলিত স্বরে কহিলেন, তুমি 
_তুমি কে? 
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যুবক কলকষ্ঠে হাসিয়! বলিলেন, “আরে কচু-সেডা এখনো বোঝবার পারে! 
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নাই? আমি চন্দ্রানন মানিক্য--ইসে প্রাগ জ্যো তিষপুরের যুবরাজ । হু, সৈত্য 
কইলাম ।' 


দুইটি অশ্ব অত্যন্ত ঘে'ধাঘেষি মন্থর গমনে পৌগু বর্ধনের পথে ফিরিয়া চলিয়াছে। 
তন্দ্রার করতল চন্ত্রাননের দৃচমুষ্টিতে আবদ্ধ। তাহার স্থলিতবেণী মস্তক মাঝে 
মাঝে যুবরাজের বাম স্বদ্ধের উপর নত হইয়া পড়িতেছে । 

তক্দ্রা কহিলেন, “যুবরাজ, কী সুন্দর তোমার ভাষাধেন মধু ঝরে পড়ছে! 
কত দিনে আমি এ ভাষ। শিখতে পারব ?, 

চন্দ্রানন তন্দ্রার মণিবন্ধে একটি আনন্দ-গদগদ চুম্বন করিয়া বলিলেন, 'ইসে 
--আগে বিমা তো করি, তারপর এক মাসের মৈধ্যে তোমারে শিখাইয়। 
ছারমূ। তোম[গে'র ও কর ভাষা এক মাসে ভুইলা যাইতে পারব। না ?, 
স্থখাবিষ্ট কণ্ঠে তন্দ্রা বলিলেন, “পারমু।” 





সজনীকান্ত দাস ( ১৯০০-__-) 
শিকাএঃ 


লাহাটের জমিদারবংশ অতি প্রাচীন, একেবারে পাঠান আমলের 
ঙ বুনিয়াদ তীহাঁদের। সিরাজ-উদ্দৌোলার বিরুদ্ধে রানী ভবানীকে 
ধাহার! সাহাষ্য করিয়াছিলেন, ইহাদের পূর্বপুরুষ তাহাদের একজন । বর্তমানে 
বাজা মহিমনারায়ণ মহাসমারোহে রাজত্ব করিতেছেন । অশীতিপর বুদ্ধ, তথাপি 
সোজা আছেন । সেদিন তাহ।র জমিদারির স্বর্ণজুবিলী হইয়া গেল। একমাত্র 
পূত্র বালকনারায়ণ পিতার দোর্দগ প্রতাপের মুখে শিশুই রহিয়া গেলেন। বয়স 
ষাট অতিক্রম করিয়াছে তবুও কুমার বাহাছুব চিররুণ্র, গেলেন গেলেন করিয়া! 
কোনোক্রমে টিকিয়া আছেন । পিত। মহিষনারায়ণের হালচাল দেখিয়া তিনি 
হাল ছাড়িয়া নিশ্চিন্ত আছেন। রাজত্ব করিবার সৌভাগ্য এ জীবনে তাহার 
উবে না। এ এক রকম ভালো । কিন্তু তাহার পুত্র ধূর্জটিনারায়ণ ক্ষেপিয়! 
মাছেন। তাহার বয়সও চল্লিশ অতিক্রম করিয়াছে, জ্যেষ্ঠ কন্তার জন্য পাত্র 
সংগ্রহের চেষ্ট] চলিতেছে । মৌগল আমল হইলে বুড। মহিমনারায়ণকে মারিয়! 
অথবা পুরাতন গুমঘরে বন্দী করিয়! রাজত্ব করার শখটা তিনি মিটাইয়।! 
ণউতেন। কিন্তু তাহা হইবার নহে। বাবার জন্য কোনোও চিন্তা নাই, রুগ্ন 
শিখণ্ডী মাথায় মুকুট পরিয্বা সামনে খাভা থাকিলেই ব| ক্ষতি কি? 
কিন্তু বুড়া জবরদস্ত, নাতির বেচ।ল দ্েখিয়। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে ভাতা বাড়াইতে 
প্রস্তুত নন। ধূর্জটিনারায়ণ মরিয়! হইয়। উঠিয়াছেন। শিকার আর শখের 
থিয়েটার লইয়া এ যুগের একটা মানুষ কতদিন কটাইতে পারে? একটা 
সিনেমা কোম্পানি খুলিবার শখ ছিল। পরিচিত তারক।-অভিনেত্রীও ছুই 
চারিজন রাজী ছিল, কিন্ত ম্যানেজারের জবানিতে বুড়া সাংঘ।তিক রকম দত 
খিচাইয়াছেন। ম্যানেজারের ঈাত ভাডিয়া সে রাগ যাইবার হইলে 
পূর্ঘটিনারায়ণ তাহাই করিতেন, তিনি রাগ করিয়া সদলবলে কাশ্মীর 
গেলেন। 
তাহার পরেই বাংল! সাহিত্যে শিকারী ধূর্জটিনার(য়ণের আবির্ভাব । বারো ফুট 
দুইটি সছ্যমৃত রয়াল বেজল টাইগারের পেটের উপর প৷ দিয়! শিকারী বেশে 
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ধূর্জটিনারায়ণের ফোটে? দেখিয়া এবং সঙ্গে তল্লিখিত বিচিত্র শিকার কাহিনী 
পড়িয়া দৈনিক সংবাদপত্রের রিপোর্টার আমরা লাঁফাইয়া উঠিলাম। সংবাদ 
পাওয়া গেল, আসামের জঙ্গলে হাতী, বাঘ এবং বন্য মহিষ শিকার করিয়া কুমাব 
ধূর্জটিনারায়ণ কলিকাতার গ্রেট ইম্পিরিয়াল হোটেলে অবস্থান করিতেছেন । 
সম্পাদকের হুকুম পাইয়া পত্রদ্ধার] একটা ইণ্টারভিউয়ের বন্দোবস্ত করিলাম এবং 
কুমার বাহাছুরের প্রাইভেট সেক্রেটারির নির্দেশমতো একদা] সন্ধ্যায় যতদূর সম্ভব 
ফিটফাট হ্ইম্া বিনীতভাবে গ্রেট ইম্পিরিয়াল হোটেলে দর্শন দিলাম । 
হোটেলের তিনটি কামরা লইয়া কুমার বাহাদুর তখন সেখানে অবস্থান 
করিতেছেন ; ইয়! ইয়া ফরসি, গড়গড়া, পাঁচ-সাতট। খিদমৎ্গার--একেবারে 
আমিরী ব্যাপার। বারান্দায় নামানে! সোডার বোতলের সংখ্যা গণিয়া আরও 
কিছু আন্দাজ করিতে হইল। সেক্রেটারি ভূতনাথ বিশ্বাস বিনীতভাবে 
আমাকে লইয়া বসিবার ঘরে বসাইল এবং কুমার বাহাঁছুরের গোসলখান। 
গমনের বার্ত! নিবেদন করিয়। অন্তর্ধান হইল | চারিদিকে সোফা আর সেটি-_ 
দামী কার্পেটের উপর একটা গোল টেবিল, তাহার উপর কাশ্মীরী জীজিম 
পাতা এবং তাহারও উপর অর্থ-উন্মুক্ত এক সংখ্যা 'লগুন লাইফে”র পাতায় একটি 
বৈদেশিকী নগ্ন নর্তকীমৃতি। কাঁচের আলম।রির দিকে দৃষ্টি না পড়িয়াও মনটা 
ভিজিয়া আসিয়াছিল। বীর কুমার বাহাছুরের কাছে যতদুর সম্ভব নিজেকে 
প্রেজেণ্টেবল্‌ করিবার জন্য ঘন ঘন দম লইয়া মাঁস্কিউলার হওয়ার চেষ্টা 
করিতেছি, এমন সময় “এই যে” বলিয়া স্বয়ং কুমার বাহাছুর দর্শন দিলেন । 
ঘরে ছুইট। বাতি ইতিমধ্যেই জলিতেছিল, কুমার বাহাদুরের পিছন পিছন ভূত্য 
আসিয়া আরও ছুইটা বাতি জ্বালিয়া দ্রিল। কুমার বাহাঁছুর ইজ্িতে তামাক 
দিতে বলিয়া আমার দিকে আগাইয়া আসিলেন। পুরে! ছয় ফুট বিরাট 
চেহারা, গায়ে টিলাহাতা ধবধবে আদ্র পাঞ্জাবি, রঙ কাঁলে। এবং রক্তবর্ণ 
কোটর ছাপানো চক্ষু। আমি সম্রমে পায়ের আঙুলের উপর ভর দিয়! লঙ্থ। 
হইবার চেষ্টা করিতে করিতে বিনীত নমস্কার করিলাম । কুমার বাহাছুর নিজে 
একট] সোফায় বপসিতে ব্মিত্তে বলিলেন, বস্থুন। বলিয়া 'লগুন লাইফে'র 
খোল] পাতাট। বদ্ধ করিয়া দিয়া একটু মুচকি হাসিয়া বলিলেন, সময় হাতে 
নিয়ে এসেছেন তো? একটু সময় লাগবে । হ্যা, আপনি টিটি, না কিছু 
চলে? লেমনেড একটা? উপেন! 

আমার সম্ত্রম ভক্তিতে পরিণত হইল, হ্যা শিকারী তো এই ! বাঁজে ইয়াকি 
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নাই, একেবারে লক্ষ্য স্থির রাখিয়া গুলি ছৌঁড়ার মতো কথা বলেন, লাগিবার 
হইলে দড়াম করিয়া লাগে । আমি এতটুকু হইয়। গিয়া মাথা! চুলকাইতে 
লাগিলাম। 

উপেন আসিয়া আমাকে একটা লেমনেড এবং কুমার বাহাছুরকে অপর একটা 
পানীয় দিয়া সোনার কাজ করা চকচকে রূপার পানের ভিবা তাহার দিকে 
আগাইয়া ধরিল। আর একজন ভূত্য ততক্ষণে একট। রূপার গড়গড়া হাতে 
কলিকায় ফু দিতে দিতে উপস্থিত হইয়া সটকাটা তাহার হাতে ধরাইয়া 
দিল। কুমার বাহাছুর চোখের ইঙ্ষিতে তাহাদের বিদায় দিয়া দেওয়াল-গাত্রে 
আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া বলিলেন, দেখছেন তো।? 

নেহাত টনিকের রিপোর্টার আমি, কিছুই দেখি নাই। এক দেওয়ালে নিচের 
দিকে সারি সারি তরোয়াল আর কিরিচ এবং তাহারই উপরে বাঘ, ভালুক, 
হরিণ, মহিষের মুখ ভয়াবহ দৃশ্য । অপর দেওয়ীলে কুমির হইতে আরম্ত 
করিয়। সলোম শেয়ালের চামড়া, একটা ধনেশপাখির ঠোঁট । ইচ্ছা হইল 
কুমার বাহাদুরের পায়ের ধূলা লই। কিন্ত ততপুর্বেই তিনি বলিলেন, রিভলবার, 
বন্দুক শোবার ঘরে সিন্দুকে আছে। বাইরে রাখা সেফ নয়, দিনকাল বড়ো 
খারাপ। যাক কোথ। থেকে শুর করব? সি, পি, বিক্রমখোল, ঝারসাগুদা, 
না হাফলং, লামডিং? হাতী না গণ্ডার ? 

আমি কি বলিব? গণ্ডার শিকারের ছবি পাওয়া! যাবে তো? ইলাস্টেটেড 
আর্টিকূল হলে আজকাল-_ 

কুমার বাহাদুর আমাব কথ! শেষ হইতে দিলেন ন|। অর্পনিমীলিত নেত্রে 
সটকায় একট! লশ্ব। টান দিয়! পুনরায় উপেনকে ডাকিলেন, বলিলেন, সাত নম্বর 
আালবামটা নিয়ে ভূতনাথকে আসতে বল্‌ । 

ভূতনাথ আসিলেই কুমার বাহাছর আযাল্বামট। তাহার হাত হইতে স্বয়ং লইয়া 
আমার দিকে আগাইয়া দ্রিলেন ; ভূতনাথ সেক্রেটারি দরঙ্গার পর্দাট! ভালো 
করিয়। টানিয়। দিয়া বাহিরে যাইতেই কুমার বাহাছুর বলিলেন, বেছে নিন, 
ছবি বাছুন, তারপর শুরু করব । 

পানীয় নিঃশেষিত হইয়া আসিয়াছিল, উপেন পুনরায় গ্লাস ভন্তি করিয়৷ দিয় 
গেল। 

দেখিব কি ? পাহাড়-পথে দল বাধিয়! হ।তী চলিয়াছে। একট। গণ্ডার মাথ। নিচু 
করিয়া শিং উচাইয়া আছে, তিনট] বাচ্চাসমেত এক জোড়া বাঘ। শ্রদ্ধা তখন 
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আমার কপালে ঘাম হইয়া দেখ! দিয়াছে, হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিলাম, 
বাশবলে ভোম কানা, গোটা চারেক__ 

আমার কথা শেষ হইল না, বিম্মিত ভক্তকে বিস্মিততর করিয়া অকল্মাৎ 
বিপুলকাঁয় কুমার বাহাছুর “বাবা রে” বলিয়া একট] আর্তনাদ করিয়া সোফা 
হইতে লাফাইয়া একেবারে টেবিলের উপর উঠিলেন। নগ্রমূতিসহ “লগ্ন 
লাইফণ্টা ছিটকাইয়! নিচে পড়িল । আমার হাতের আযল্বামটাও সঙ্গে সঙ্গে 
পায়ের কাঁছে পড়িল। ভাগ্যিস শীতকাল, পাখ। ছিল না। বিহার ভূমিকম্পেও 
কোনে। মানুষ এমন চমকাইতে পারে না। পাগলের পাল্লায় পড়িলাম না তো? 

ূ ০ 





কিংবা! অপঘাতে মৃত বাঘ বা গগডারের ভূত? কিন্তু আমাকে ভাবিবার অবসর 
ন। দিয়! কুমার বাহাছুর ঘরের একটা কোণের দিকে অস্গুলি নির্দেশ করিয়া 
বলিলেন, ওই, ওই--বসে বসে দেখছেন কি মশাই ? দিন না ওটাকে তাড়িয়ে ! 
আমি আর তখন আমাতে নাই। একটা আরশোল। কোথা হইতে উড়িয়া 
আসিয়া দেওয়ালের গায়ে জুড়িক্া! বসিয়াছে। কী যে করিব-_স্থির করিতে না 
পারিয়া বোকার মতো দাঁড়াইয়া উঠিয়াছি। কুমার বাহাছুর কাতর কণ্ে 
বলিলেন, আচ্ছা লোক তো মশাই আপনি ! হার্টফেল করিয়ে মারবেন 
আমাকে ? 

মদ, না বীরত্ব-_-ভাবিতে ভাবিতে রুমাল দিয়া! আরশোলাটাকে চাপিয়! ধরিতে 
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গেলাম। আরশোল। হইলেও তাহার এক জোড়া পাখা ছিল, সে উড়িতে শুরু 
করিল । কুমার বাহাদুরের নাকের উপর দিয়া, কানের পাশ দিয়া--অতবড়ো 
প্রলয়-নাচনের ভার লইয়া সেন্টার অব গ্র্যাভিটি ঠিক রাখা কঠিন-_-টেবিলটি 
কুমার বাহাঁছরের কাশ্মীরী জাজিম এবং এক জোড়া কাচের গ্লাস সমেত সশব্দে 
উল্টাইম্না পড়িতেই উপেন, বামদীন যে যেখানে ছিল ছুটিয়া আসিল । আমি 
বেকুবের মতো! ততক্ষণে আরশোলাট। ক্মালের মধ্যে চাপিয় রাখিয়া সহস। 
বলিয়া ফেলিলাম, কার্পেটে হোঁচট খাইয়া কুমার বাহাদুর হঠাৎ পড়িয়া 
গিয়াছেন, তাড়াতাড়ি তাহাকে ধরিতে গিয়া টেবিলট। উল্টাইয়া ফেলিয়াছি । 
সকলে শশব্যস্তে কুমার বাহাছরকে টানিয়া তুলিয়া সোফায় বসাইয়া দিতেই 
তিনি হাপাইতে লাগিলেন । উপেন গ্লাসের ভাঙা টুকরাগুলা কুড়াইতে 
লাগিল। কুমার বাহাছর ইঙ্গিতে সকলকে বাহিরে যাইতে বলিয়া! কৃতজ্ঞতা- 
গদগদ চিত্তে আমার হাতটা ধরিয়া ঝাকানি দিয়া বলিলেন, বাইরে ফেলে 
দিয়েছেন তে1? বা হাতে তখনও স-আরশোল] রুমালট! ছিল। দিচ্ছি বলিয়া 
গাড়িবারান্দায় বাহির হইয়া রুমালটা ঝাঁড়িয়। বেচাবী আরশোলাকে মুক্তি 
দিলাম । 

রিপোর্ট আর লিখিতে হইল না এবং অদূর ভবিষ্যতে আমি সংবাদপত্রের 
রিপোর্টারও আর থাকিলাম না। জগদ্িখ্যাত শিকারী কুমার ধূর্জটিনারায়ণের 
যে সচিত্র শিকারকাহিনীগুলি মাসিকের পুষ্ঠায় মাসে মাসে পড়িয়া আপনার! 
যুগপৎ পুলকিত, বিস্মিত, ভীত, চকিত, আনন্দিত ও ঘর্াপ্রত হইয়া থাকেন, 
বর্মানে এই অধমই সেগুলির লেখক এবং আমি হলফ করিয়! বলিতে পারি 
ছবি ধর] পড়িবার ভয় থাকিলেও লেখাগুলি অরিজিনাল । নিতান্তই অ।মার 
স্বকপোল-কল্লিত। শিশু সাহিত্যে এ বিষয়ে আমার বিশিষ্ট দান এবং “অবদানে"র 
কথা আশা করি আপনার! ইতিমধ্যেই বিস্বৃত হন নাই। খাইতে পাইতাম না। 
এখন খাইয়া পরিয়1 বাচিয়া আছি, আমার নালিশ করিবার কিছুই নাই । তবে 
বেচারা ভূতনাথের জন্য ছুঃখ হয়, সে আমার উপরে ঘোরতর চটিয়া আছে; 
কারণ তাহাঁর বিশ্বাস, আমিই ষড়যন্ত্র করিয়া তাহার প্রাইভেট সেক্রেটারিশিপ 
ঘুচাইয়। তাহাকে ইসলামপুর মহলের নায়েব করিয়া পাঠাইয়াছি। আসলে যে 
সামান্য একটি আরশোলা সমস্ত ব্যাপারটির মূলে, বিখ্যাত শিকারী ধূর্জটি- 
নারায়ণের ভূতপুর্ব প্রাইভেট সেক্রেটারি ভূতনাথ তাহা কল্পনা করিতে পারে 
নাই। 


মনোজ বন্থ (১৯০১--) 
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ট লাইনের অতি ছোট স্টেশন। প্র্যাটফর্ম নেই। লোকের পায়ে 
ছোনদ হাত কয়েক জায়গায় ঘাসবন মরে সাফ হয়েছে__যে ছু-চারটে 
মাছ্ষ ওঠানামা করে এখানেই কুলিয়ে যায় তাদের । দন্ধ্যা হতে না হতে 
ঝিঝির আওয়াজ ওঠে । শেয়াল উকি-ঝুঁকি দেয় টিকিট-ঘরের পিছনে 
কশাড় জঙ্গল থেকে | ব্যাড ডাকে বর্মার সময়ট। চারিদ্িককার খানাখন্দে। 
বড়োবাবু ও ছোটবাবু--সাকুল্যে ছুজন কর্মচারী স্টেশনের । আর আছে সদাস্থখ 
পয়েণ্টস্ম্যান। স্টেশনের গেটের সামনেটায় লাইটপোস্ট--সদাস্থুখ সেখানে 
কেরোসিন-আলো। জ্বেলে দিয়ে ওজন-কলের উপর বসে বসে ঝিমোয়। 
বড়োবাবু ও ছোটবাবু টেবিলের খাতাপত্র একপাশে ঠেলে দিয়ে দাবার ছক-ঘু'টি 
সাজিয়ে বসেন। বাসায় গিয়ে উঠতে পারেন ন1 রাত্রি সাড়ে এগারোটায় 
একটা গাড়ি থাকার জন্য । 
আজও যথারীতি তারা খেলছেন। আর ছুজন ছু-দ্িকে বসে ভুত দিচ্ছে। 
রাত্রিবেলা স্টেশনে ছু-ছুটি অতিরিক্ত মানুষ-_-এটা নিতান্ত অভাবনীয় । 
ফড়িংমারি গ্রাম থেকে এরা এসেছেন-_ আলাঁপ-পরিচয় হয়েছে__-একজনে্র 
নাম নবকান্ত, আর একজন রাখাল । কাল সকালে এদের আপার-প্রাইমারি 
ইস্কুলে স্পোর্টস__তছুপলক্ষে কলকাতা থেকে দিকপাল সরকার আসছেন-_ 
তাকে অভ্যর্থনা করে নিয়ে যেতে এসেছেন। দিকপাল সরকারের নাম 
শোনেননি_ কী সর্বনাশ! কোন্‌ জগতে থাকেন-_আয? রবি ঠাকুরের শূন্য 
সিংহাসনের অবিসম্বাদী অধিকারী--এই কথা বিজ্ঞাপনে লিখে থাকে । 
বিজ্ঞাপনের একবর্ণ মিখ্য। নয় । 
রাত্রি অনেক হল। ছুটো বাজি শেষ হয়ে তৃতীয়টা চলছে এখন । বড্ড 
জমেছে--এমনি সময় সদাসুখ ঘণ্ট| দিল। অর্থাৎ গাড়ির সাড়। পাওয়া গেছে । 
ছোটবাবু মুখ তুলে তাকিয়ে দেখলেন দরজা দিয়ে। না__টিকিটের খদের 
নেই, পাচ-দশ মিনিট চালানো যাবে এখনো । 
গাড়ি নিতান্তই যখন হুড়মুড় করে এসে পড়লো, তীরা উঠলেন। একবার তবু 
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মুখ ফিরিয়ে সছুঃখে ছোটবাবু বললেন, ঘোড়ার কিন্তি দিতাম--বেয়ান্কেলে 
গাড়ি, মোক্ষম সময়টায় এসে পড়লে ! 

বড়োবাবু চটে গিয়ে বললেন, ঘোড়ায় মাত হয়ে যেতাম নাকি ? নৌকো কোন্‌ 
জায়গায় এসে চেপে বসে আছে, খেয়াল রাখো ? হারামজাদ] গাড়ি এক- 
একদ্রিন রাত কাবার করে আনে, আজকে একেবারে ঘড়ি ধরে হাঁজির ! 
এসেছে তাই তো বেঁচে গেলেন-__ 

ন্বকান্ত ও রাখাল মাঝে পড়ে কলহ থামিয়ে দিল। রাখাল বলে, কাজ সেরে 
আস্থন গেযান। এসে আবার বসবেন। ততক্ষণ আমর চালাচ্ছি। এমন 
আসর জুড়োতে দেওয়া হবে না। 

কিন্তু আপনাদেরও তো! হাঙ্গাম! আছে-_ 

রাখাল বলে, তা আছে। আপনারা সঙ্গে করে আনবেন হাঙ্গামাটিকে। 
বলবেন, বেল। ছুপুর থেকে আমরা হাঁপিত্যেশ বসে রয়েছি । আপনারা 
আছেন-_গাড়ির ধারে নাঁই বা গিয়ে দাড়ালাম ! 

ন্বকাস্তট। এত ভাবে এক একটা চাল দেবার আগে! গালে হাত দিয়ে 
ভাবছে, ঘরবাড়ি নিলামে উঠলেও মানুষে এত ভাবে না। হঠাৎ দেখা গেল, 
বড়োবাবু ও ছোটবাবু ফিরে এসেছেন ভন্রলোককে নিয়ে । 

চললাম । আপনার! চালান এবার সমস্ত রাত । নমস্কার ! 


ঘাটে পানসি। পানমিতে খাওয়া-দাওয়ার বন্দোবস্ত। এখনই ছাড়তে হবে, 
সময় নেই। তাই পৌছতে রোদ উঠে যাবে হয়তো । 

কিন্ত পৌছলো--তখনও আকাশে পোহাতি-তারা। আবছা! দেখা গেল, 
ছেলের দল বাঁধ ধরে পিলপিল করে ঘাটের দিকে আসছে । সারা রাত্রি ধরে 
জেগে বসে আছে নাকি খাল-ধারে ? বাচ্চা বাচ্চা মেয়েও কতগুলি শাখ 
বাজাচ্ছে, জয়ধ্বনি দিচ্ছে । 

কিন্তু রাখালের দৃষ্টি সেদিকে নয়, সে ও-পারে তাকিয়ে। 

বীরগড়ের ওরা কই? 

নবকাস্ত বলে, পুরো সকাল হয়নি তো এখনো ! ঘুমুচ্ছে 

চোখে ঘুম থাকবে কি, চক্ষু যে চড়কগাছ! আছে ঝোপে-ঝাড়ে কোথাও 
লুকিয়ে, দেখতে পাচ্ছিনে। ওর! মিটিং করছে আর কাউকে না পেয়ে 
যশোরের নাছ মল্লিককে সভাপতি করে। হ্যাক--থুঃ! কালামুখ কোন্‌ 
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লজ্জায় দেখাবে ! 

আগন্তক ভদ্রলোক ঘুমুচ্ছিলেন। কলরব তুমুল হয়ে উঠলে ধড়মড়িয়ে উঠে 
বসলেন । 

কি ব্যাপার মশাই ? 

নবকান্ত সগর্বে বলে, আপনার পায়ের ধুলো! পড়লো-ফড়িংমারির কম ভাগ্য! 
গায়ের সকলে একটু আনন্দ করছে । 

রাখাল বলে, এ আর কি দেখছেন ! মিটিং-এর সময় জয়ঢাক-জগবঝম্প বাজবে । 
বীরগড়ের কানে তালা ধরিয়ে দেবো । বেটার! ক-দিন ধরে তড়পে 
বেড়াচ্ছিল _এই ধাঁপধাড়া জায়গায় দিকপাল সরকার ইয়ে করতে আসবেন! 
আসেন কি না দেখ এইবার নয়ন মেলে । 

ভদ্রলোক ব্যস্তসমন্ত হয়ে বলেন, কোথায় এসেছি বলুন তো? আমি যাব 
আড়পাংশায়-_ 

নবকান্ত সংশয়িত কে বলে, আপনার নাম-- 

রাখাল শুনতে দেয় ন। জবাবট।। তাড়া দিয়ে ওঠে, দিকপাল সরকার । 
দেশবিশ্রুত নাম। পীচ বছুরে ছেলেট। অবধি জানে, তুমি জানো ন।? 
ভদ্রলোক বললেন, না মশাই । হুল হয়েছে আপনাদের । আমি শ্রীরসময় 
দাশ-- 

রাখাল বলে, কক্ষনে। ন।। মভার কাজ সমাধা করে ভালোমন্দ খেয়েদেয়ে 
স্টেশনে গিয়ে রেলগাড়ি চাপুন-তারপর আপনি যা ইচ্জে হোন গে, কিছুমাত্র 
আপত্তি নেই। এসে যখন পড়েছেন, আপনিই কবি দিকপাল । নয়তো 
আমাদের গায়ে থুতু দেবে বীরগড়ের ওরা । 

নবকাস্ত বলে, ভোলাটা কি করলে! বলো তো।? ছু-দুখানা পোস্টকার্ড ছাড়লো 
যে দিকপাল সরকার যাঁচ্ছেন-_ 

রাখাল বলে, এ রকম । চিরকাল দেখে আসছি । তোমরাই ভোলা-ভোলা 
' করে মাথায় তুলেছো।। ভাগ্যি ভালো, তবু একজনকে পাঁওয়। গেছে । না পেলে 
কী কাণ্ড হত, আন্দাজ করে! দিকি__ 

রসময় বললেন, আমি আড়পাংশীয় চলে যাব। ভাইএর বিয়ে, মেয়ে আশীর্বাদ 
করতে যাচ্ছি সেখানে । 

রাখাল বলে, আমাদের দায় মিটিয়ে তার পরে যাবেন । মেয়ে উড়ে পালাবে 
না, মেয়ের পাখনা গজায়নি । 
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রসময় কাতর হয়ে বলেন, আচ্ছা বিপদে পড়লাম । আটটা সাতাশ থেকে 
নট] পাঁচের মধ্যে আশীর্বাদ শেষ করতে হবে। আমিও যেমন- জিজ্ঞাসাবাদ 
করলাম না, কিছু না_আপনাদের তাটস্থ ভাব দেখে মনে করলাম, মেয়ে- 
ওয়ালার আগ বাড়িয়ে নিতে এসেছেন। তা কি করে বুঝবো ঘে কন্যাদায়ের 
মতো! আরও সব দায় আছে! 

নৌকার মাঝিকে ডেকে বললেন, আড়াই টাকা-যাক গে, পুরোপুরি তিনই 
দেবো, আমায় বাপু আটটার মধ্যে আড়পাংশায় পৌছে দিতে হবে। 

রাখাল বলে, কে পৌছে দেবে কাকে? ইয়্াকি? ঘরে পুরে তালা আটকে 
রাখলে সেটাই কি বড়ো শোভন হবে মশাই ? 

রসময় কাদে! কাদে হয়ে বলেন, কোনো পুরুষে আমি সভা করিনি । বক্তৃতা- 
টক্ততা আসে না। 

নবকাস্ত আশ্বাস দেয়, ঘাবড়াচ্ছেন কেন? বক্তৃতা এখানকার এরাই কত 
করবে! হপ্তা ছুই ধরে এক নাগাড় সব মুখস্ত করছে । দিকপাল সরকার হয়ে 
আপনি গলায় ফুলের মাল! পরে চুপচাপ বসে থাকবেন শুধু। কিছু করতে 
হবে না। বক্তৃতা হতে হতে সভাপতির সময় যখন আসবে, দেখতে পাবেন 
আধ-ভজনের বেশি লোক নেই। 


ছেলের। প্রাণপণে খেলার কসরত দেখালো, বুড়োর তারপর বক্তৃতার কসরত 
দেখাচ্ছেন। এমনি সময় এক খণ্ড-যুদ্ধ | 

বীরগড়ের জনকয়েক একপ্রান্তে বসেছিল। এক ভদ্রলোক সহস| বলে উঠলেন, 
দিকপ।ল সরকার নয়, এ মানুষ জাল । 

ভদ্রলোককে বীরগডের একজন প্রশ্ন করে, চেনেন আপনি দিকপালকে ? 

নিশ্চয় চিনি। আমি প্রমাণ করে দেবো_- 

কিন্তু সে ফুরসত হল না । রাখাল বিপুল বিক্রমে সভার শান্তিশৃঙ্খল রক্ষায় 
ব্যস্ত ছিল। প্রচণ্ড এক চড় কষিয়ে দিল সে ভদ্রলোকের গালে ; মাথ! ঘুরে 
তিনি পড়ে গেলেন। বীরগড়ের লোকেরা হৈ-হৈ করে ঘিরে দাড়ালো । 
রাখাল ও ফড়িংমারির ছেলেরা তারপর এলোপাথাড়ি কিল-ঘুষি চালাচ্ছে। 
লাঠিও আছে কারে! কারো হাতে । মিনিট চার-পাঁচ চললে! এই রকম। 
তারপর দেখা গেল, ঝপাঝপ খালে ঝাপিয়ে পড়ছে বারগড়ের লোক । 


গগুগোল থামলো । চারিদিক প্রকম্পিত বক্তৃতার ছংকাঁর চললো আবার 
একটানা। | 


// 


রণ জয় করে রাখাল নবকাস্তকে চুপি-চুপি জিজ্ঞাসা করে, জানলো কি করে 
হে? কে লোকটা--বীরগড়ের তো নয় 

কেমন দেখতে ? 

বেঁটে-খাটে।-কাঁলে৷ রং । মাথা ফুটবলের মতো গোলাকার । 

এ তো নাছু মল্লিক। বীরগড়ের সভার জন্ত এসেছে । নানান জায়গায় 
ঘোরে--কোনোখানে দেখে থাকবে দ্িকপালকে । 





স্টেশনে ফিরতি গাড়ি এল। রাখাল ও নবকান্ত রসময়কে সঙ্গে এনেছে । 
গাড়িতে তুলে দিয়ে তবে ছুটি । গাড়ি একেবারে বোঝাই হয়ে এসেছে, মোটে 
জায়গা নেই । 

মুখের চারিদিকে ব্যাণ্ডেজ-আট। একটা লোককে দেখিয়ে রাখাল বলে, এ যে 
নাছু ।-**খোল দরজা, এই গাঁড়িতেই তুলে দিতে হবে । 

জায়গা কোথ।? 

না থাকে নাছু বেটাই প্লাড়িয়ে যাক। আমাদের সভাপতি শুয়ে বসে গা 
এলিয়ে মৌজ করে যাবেন। 

ব্যাণ্ডজ-বীধা মানুষটি এদ্রের দেখে আগেভাগেই উঠে দাড়ালেন । 

ও'তোর নাম বাবাজী । পথে এসো বাপধন ! 
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রসময়কে ভালভাবে বসিয়ে দিয়ে রাখালরা স্টেশনের আঁপিস ঘরেচচুকলে! 
নিশ্চিন্তে এক হাত দাব! খেলবে । 





ব্যাণ্ডেজ-বাধা মানুষটি আলাপ করছেন, সভা তো জবর হল মশাই । খাওয়ালে! 
কেমন? 

আরো! ভালো । কিন্তু হলে কি হবে। চার-পাঁচ ঘণ্ট। একনাগাড় চেয়ারে বসে 
থাক1-_খাওয়ার শোধ ছারপোক1 তুলে নিয়েছে । পিঠের চামড়া যেন খুবলে 
খুবলে খেয়েছে । 

রসময় জামা উচু করে দেখালেন । 

ভদ্রলোক বললেন, পেটে খেলে পিঠে সয়। আমার অদৃষ্ট দেখলেন তো 
মশাই? গাড়িতে ঘুমিয়ে পড়েই যত দুর্ভোগ । জংশনে গিয়ে ঘুম ভাঙলো । 
সেখান থেকে ছয় মাইল ছুটোছুটি করে সভায় গেলাম। দেখলেন তো 
সেখানটায় অভ্যর্থনার বহর? 

আপনার নাম? 

দিকপাল সরকার । 
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প্রমথনাথ বিশী (১৯০২---) 


৮৭ মান্য ও একখানা ততপোশ 


কদিন বিকালবেলা এক সরাইথানায় চারজন পথিক আসিয়া পৌঁছিল। 
সরাইখানার মালিক তাহাদের যথাসম্ভব আদর অভ্যর্থনা করিয়া 
বসাইল। পথিকরা অনেকদূর হইতে আসিতেছে। পথশ্রমে অত্যন্ত ক্লাস্ত, 
গত বারি তাহাদের সকলেরই বৃক্ষতলে কাটিয়াছে, আজ সরাইখানায় বিশ্রাম 
ও আহার করিতে পারিবে আশায় উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। তাহার! একটি কক্ষে 
বসিয়া আহার করিয়৷ লইল এবং তারপরে পরস্পরের পরিচয় লইতে লাগিল । 
তাহাদের কেহ কাহাঁকেও চিনিত না-_-এই তাহাদের প্রথম সাক্ষাৎ । 
প্রথম পথিক বলিল যে, সে একজন শিক্ষক । এখন বিদ্যালয়ের ছুটি, তাই সে 
তীর্থযাত্রায় বাহির হইয়াছিল। হিমালয়ের পাদদেশে পশুপতিনাথের পীঠস্থান। 
কয়েকজন সঙ্গীর সাথে সে সেখানে গিয়াছিল। দেবদর্শন সারিম়া ফিরিবার 
পথে তাহারা পথ হারাইয়া এক বনের মধ্যে ঢুকিয়া পড়ে । রাত্রে তাহারা এক 
গাছের তলায় আশ্রয় লইতে বাধ্য হয়। ভোর বেল! যখন সে জাগিল, দেখিল 
যে তাহার সঙ্গীরা নাই। তৎপরিবর্তে তাহাদের কঙ্কাল কয়খান1 পড়িয়া 
আছে । বোধ হয় কোনো! শ্বাপদে খাইয়া গিয়াছে । কিন্তু সে এক] বাঁচিল 
কিরূপে? তখন তাহার মনে পড়িল যে সে শিক্ষক, সে যে জাতিগঠনের 
রাজমিত্তি-_শ্বাপদ বোধ হয় সেই খাতিরেই তাহাকে ছাড়িয়। দিয়াছে । যদি এ 
শ্বাপদট1 তাহার ভূতপুর্ব ছাত্র হইত, তবে কি আর তাহার রক্ষা ছিল? কিংবা 
এমনও হইতে পারে যে, হাজার হাজার ছাত্র শাসাইয়া এমন শক্তি সে অর্জন 
করিয়াছে-_সামান্ত শ্বাপদে তাহার কি করিবে? যাই হোক, আর যে-কারণেই 
হোক, সে পুনরায় চলিতে আরস্ত করিল। সারাদিন চলিবার পরে সে এই 
সরাইখানায় আসিয়া পৌছিয়াছে। সংক্ষেপে ইহাই তাহার পরিচয় । 
তখন দ্বিতীয় পথিক আরম্ভ করিল। সে বলিল যে, সে একজন সাহিত্যিক। 
গোরক্ষপুরের সাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশনে সভাপতি নিরাচিত হওয়ায় 
সেখানে সে গিম্লাছিল। একটি বৃহৎ অট্টালিকায় যখন মহতী সভার অধিবেশন 
আরম্ভ হইয়াছে এমন সময়ে এক কালাস্তক ভূমিকম্প শুরু হইল। ফলে 
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অট্রালিকার ছাদখানি পড়িয়া সকলেই মারা গেল-_-কেবল সে অক্ষত দেহে রক্ষা 
পাইয়াছে। 

তাহার শ্রোতার! বিন্ময়ে বলিল,__তাহা কিরূপে সম্ভব ? 

সাহিত্যিক বলিল--আপনার1! জানেন না, আর জানিবেনই বা কির্ূপে, 
আপনারা তো! সাহিত্যিক নহেন, সাহিত্যিকদের মাথা বড়ো শক্ত ৷ হেন ছাদ 
নাই খসিয়! পড়িয়া যাহা তাহাদের মাথা] ফাটাইতে সমর্থ, হেন ভূমিকম্প 
নাই যাহাতে তাহারাটলে, হেন অগ্নিকাণ্ড নাই__যাহাতে তাহারা পোড়ে। 
শিক্ষক বলিল-_তবে অন্য সবাই মরিল কেন? 

সাহিত্যিক বলিল--সে মহতী সাহিত্যসভায় আমিই ছিলাম একমাক্র 
সাহিত্যিক | ইহ শুনিয়া আপনারা বিস্মিত হুইতেছেন-কিস্ত ইহ নিশ্চয় 
জানিয়। রাখুন সাহিত্যসভায় পারৎ্পক্ষে সাহিত্যিকেরা কখনো যায় না--এক 
সভাপতি ব্যতীত । তাই তাহার! পিষিয়া মারা গেল--আর আমি যে শুধু 
বাচিয়! রহিলাম তাই নয়, আমার মাথায় লাগিয়। একখান। পাথরের টুকর। 
র্ণবিচুর্ণ হইয় ধূলি হইয়া গেল। এই সেই ধুলি। 

এই বলিয়া সে পকেট হইতে এক কৌটা ধূলি বাহির করিয়া দেখাইল | 
তারপরে বলিল--সাহিত্যিকদের বেলায় শিরোধুলি কথাটাই অধিকতর 
প্রযোজ্য । তারপরে গোরক্ষপুর হইতে বাহির হইয়া পথ ভুলিয়া! এখানে 
আসিয়াছি। ইহাই আমার পরিচয় । 

তৃতীয় পথিক বলিল-_মহাশয়, আমি একজন চিকিৎসক। হজরতপুরে 
মহামারী দেখা দিয়াছে শুনিয়া সেখানে আমি গিয়াছিলাম। সেখানে কোনো 
চিকিৎসক ছিল ন'। আমি সেখানে গিয়া নিজেকে বিজ্ঞাপিত করিবামাত্র 
হজরতপুরের সমস্ত অধিবাসী নগর ছাড়িয়া পলায়ন করিল। তাহারা যাইবার 
সময়ে বলিয়া গেল যে মহামারীর হাতে যদি বা বাচি-মহাবৈদ্যের হাত 
হইতে রক্ষা করিবে কে? 

নগরের মধ্যে ঘুরিতে ঘুরিতে এক অতি কুৎসিত ও বীভৎস বৃদ্ধকে দেখিতে 
পাইয়া বলিলাম--তুমি পালাও নাই কেন? 

সে বলিল--আমার ভয়েই তো! সকলে পাঁলাইতেছে, আমি পালাইতে যাইব 
কেন? আমার নাম মহামারী । আমি তাহাকে বলিলাম যে, তোমার 
গর্ব বৃথা, সকলে আমার ভয়েই পালাইয়াছে, আমার নাম মহাবৈগ্য । ইহ! 
শুনিবামাত্র সে প্রাণভয়ে পলাম্ন শুরু করিল। কিছুকাল পরে দেখি 
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বাইশ--২ 


হজরতপুরের নাগরিকগণ মহামারীর সঙ্গে সন্ধি করিয়া আমার বিরুদ্ধে 
অভিযান আরম্ভ করিয়াছে । তাহারা বলিল-_মহামারী আমাদের শক্র নয়, মিত্র, 
যেহেতু তাহার কপাতেই আমরা অক্ষয়ন্থর্গ লাভ করিবার সৌভাগ্য পাইয়া 
থাকি। তাহাদের সম্মিলিত শক্তির সম্মুখে আমি দড়াইতে না পারিয়। 





পরম ভাগবত ইংরাজ সৈন্যের মতো, দৃঢ় পরিকল্পনান্ক্যায়ী পশ্চাদপসরণ করিতে 
করিতে এখানে আসিয়। উপস্থিত হইয়াছি। বন্ধুগণ, ইহাই আমার ইতিহাস । 
তখন চতুর্থ পথিকের পরিচয় দিবার পালা । 

সেআরভড করিল--মহাশয়, আমি গঙ্গানানে গিয়াছিলম। সারাদিন উপবাসী 
থাকিয়া সন্ধ্যায় যখন স্নান করিতে নামিব এমন সময়ে শুনিতে পাইলাম কে যেন 
বলিতেছে- বৎস, তুমি যথেষ্ট পুণ্য সঞ্চয় করিয়াছ-_-এখন স্নান করো, 
করিবামাত্র তোমার মুক্তি হইয়। যাইবে, আর তোমাকে পৃথিবীতে বাস করিতে 
হইবে না। 

সে বলিল-__মহাশয়, মুক্তি কাম্য ইহ1 জানিতাম, কিন্তু কখনো সগ্য মুক্তির 
সম্ভাবনা! ঘটে নাই। আমি বিষম ভীত হইয়া পড়িলাম এবং গঙ্গান্ান না 
করিয়াই পলায়ন করিলাম। রাত্রে পথ ভুলিয়া গেলাম, কোথা হইতে যে 
কোথায় গেলাম জানি না_-তারপরে ঘুরিতে ঘুরিতে এখানে আসিয়া 
পৌচিয়াছি। 
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তাহীর কাহিনী শুনিয়। অপর তিন পথিক বিস্মিত হইম্! জিজ্ঞাসা করিল__ 
আপনার পরিচয় কি? 

ইহ শুনিয়! চতুর্থ পথিক বলিল-_-আমি একজন চলচ্চিত্র অভিনেতা যাহার 
বাংল! “সিনেমা স্টার” । 

তখন সকলে একবাক্যে স্বীকার করিল--তাহার অভিজ্ঞতাই সব চেয়ে 
বিম্ময়কর--তবে সিনেমা স্টারের পক্ষে বিস্ময়ের কিছুই নাই। 

এইভাবে পরস্পরের পরিচম্ম সাধনের পাল! উদযাপিত হইলে চারজনে মিলিয়া 
গল্পগুজব আরম্ভ করিল, চারজনেই আশা! করিল যে, রাতটা আমোদ আহ্লাদে 
ও আরামে কাটাইতে পারিবে । এমন সময়ে সরাইখানার মালিক প্রবেশ 
করিল। সে অতিথিদিগকে বিশেষ আপ্যায়ন করিয়া! সেখানে যতদিন খুশি 
কাটাইতে অনুরোধ করিল, বলিল--তাহাদের যাহাতে কোনো অস্থুবিধা না হয় 
সেদিকে সে দৃষ্টি রাখিবে। তারপরে কি যেন মনে পড়াতে সে একটু হাসিয়া 
বলিল--এই সরাইখানার সমস্ত ঘরই অধিরূত-_কেবল একটিমাত্র ঘর খালি 
আছে। 

পথিকরা বলিল--একটি ঘরেই আমাদের চলিবে । 

সরাইখানার মালিক বলিল--ঘরটি নিচের তলাতে, কাজেই একটু 
স'যাতসে'তে-- 

পথিকরা বলিল-_তাহাঁতেই বা ক্ষতি কি? ঘরে তক্তপোশ আছে তো? 
মালিক বলিল-_-তক্তপোশ অবশ্যই আছে-_কিন্তু একখান মাত্র, কাজেই 
আপনাদের তিনজনকে মেঝেতে শুইতে হইবে, সেই জন্যই স'যাতসেঁতে মেঝের 
উল্লেখ করিয়ছিলাম । ইহা ছাড়া আর কোনো অসুবিধা নাই । আপনাদের 
মধ্যে কে তক্তপোশে শুইবেন তাহ] আপনার! স্থির করিয়া ফেলুন, আমি আর 
কি বলিব? এই বলিয়া সে প্রস্থান করিল। 

তখন পথিক চারজন বিব্রত হইয়া! পড়িল। কে বা তক্তপোশে শ্ুইবে আর 
কারা বা মেঝেতে শুইবে ! তাছাড়া সেই ঘরটায় গিয়! দেখিল সরাইখানার 
মালিকের কথাই সত্য । ঘরের মেঝে বিষম ভেজা, তাঁর উপরে আবার এখানে 
সেখানে গর্ত। ইতস্ততঃ আরশুল1, ইছুর, ছু'চে নির্ভয়ে পরিভ্রমণশীল, এক কোণে 
আবার একটা সাপের খোলসও পড়িয়া আছে । আর এক দিকে একজনের 
মাপের একখানা তক্তপোশ-_-সেটা আবার অত্যন্ত জীর্ণ 

চারজনে গালে হাত দিয়া! বপিয়া পড়িল--তাহাদের দুরবস্থা! দেখিয়৷ ছুঁচোগুলা 
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চিক চিক শবে পলায়ন করিণ _যেন ফিকৃ ফিকু করিয়া হাসিয়া উঠিল | 

কে তক্তপোশে শুইবে? কাহার শরীর খারাপ ? চারজনেরই শরীরের অবস্থ। 
সমান । 

তখন শিক্ষক বলিয়! উঠিল__এক কাঁজ করা যাক । আমাদের মধ্যে যাহার জীবন 
সমাজের পক্ষে সবচেয়ে দরকারী--সে-ই তক্তপোশে শয়ন করিবে। অপর 
তিনজনকে মেঝেতে শুইতে হইবে | 

ইহু। শুনিয়া তিনজনে তৃগপৎ্ বলিয়। উঠিল-_ইহ। অত্যন্ত সমীচীন _আর ইহা 
শিক্ষকের যোগ্য কথা বটে। কিন্তু কাহার জীবন সমাজের পক্ষে সবচেয়ে 
দরকারী তাত1 কেমন করিয়। বোঝ| যাইবে? পরীক্ষার উপাম্ম কি? 

তখন সাহিত্যিক বলিল -আমি একট। উপায় নির্দেশ করিতে পারি । আসিবার 
সময়ে দেখিয়া আসিয়াছি কাছেই একটা গ্রাম আছে। সেখানে আমাদের 
কেহ চেনে না। আমর] চারজণ চার পথে সেই গ্রামে প্রবেশ করিব। 
নিজেদের অত্যন্ত বিপন্ন বলিয়া পরিচয় দিব-ইহার ফলে গ্রামের লোকদের 
কাছে যে সবচেয়ে বেশি সাহায্য ও সহান্ভূতি পাইবে _বুঝিতে পারা যাইবে 
তাহার জীবনের মূল্যই সর্বাধিক । তক্তপোশে শয়ন করিবার অধিকার 
তাহারই ৷ 

সাহিত্যিকের উদ্ভাবনী শক্তি দেখিয়া তিনজনে স্তভিত হইয়া গেল। 

তখন চিকিৎসক বলিল তবে আর বিলম্ব করিয়। কাজ কি? এখনে। অনেকট। 
বেল! আছে--এখনি বাহির হইয়া পড়া যাক, রাত্রি প্রথম প্রহরের মধ্যেই 
ফিরিতে হইবে । 

সিনেমা স্টার বলিল-_-আশা করি, আমর! সকলেই নিজেদের অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে 
ফিরিয়। আসিয়া সত্য কথা বলিব । 

ইহা শুনিয়া শিক্ষক বলিয়! উঠিল-_হায় হায় যদি মিথ্যা! কথাই বলিতে পারিব 
তবে আজ কি আমার এমন ছুর্শশা হইত! 

তখন সকলে পরিকল্পনা অন্থযায়ী গ্রামের দিকে বিভিন্ন পথে প্রস্থান করিল । 


ছুই 


রাত্রি প্রথম প্রহর উত্তীর্ণ হইবার পুর্বেই চার বন্ধু ফিরিয়। আসিল। সকলে 
একটু বিশ্রাম করিয়া লইয়। সগ্যলব্ধ অভিজ্ঞতার ধাক্কা সামলাইয়া লইয়া নিজের 
নিজের পরিভ্রমণ কাহিনী বলিতে শুরু করিল। 


৩১৬ 


প্রথমে শিক্ষক বলিতে আরম্ভ করিল। মে বলিল--আমি উত্তর দিকের পথ 
দিয়া গ্রামে প্রবেশ করিলাম । কিছুদূর গিয়া একটি সম্পন্ন গৃহস্থ-বাঁড়ি দেখিলাম 
_-ভাবিলাম এখানেই আমার ভাগ্য পরীক্ষা করিব। বাড়ির দরজায় উপস্থিত 
হইবামাত্র সেই দয়ালু গৃহস্থ আমাকে বসিবার জন্য একটি মোড়া আগাইয়' 
দিল। আমি তাহাকে নমস্কার করিয়া উপবেশন করিলাম । সদাশয় গৃহস্থ 
আমাকে আপ্যায়িত করিয়া আমার পরিচয় শুধাইল। আমি বলিলাম যে, 
আমি একজন বিদেশী শিক্ষক-__-পথ ভূলিয়। এখানে আসিয়! পড়িয়াছি। 

ইহা শুনিবামাত্র গৃহস্থ চাকরকে ডাকিয়া বলিল-_-ওরে রাঁমা, মোড়াট। ঘরে 
তুলিয়া রাখ, বাহিরে থাকিলে নষ্ট হইয়া যাইবে । আমি পরিত্যক্ত মোড়া 
হইয়া দাঁড়াইয়া! রহিলাম । বলিলাম--আজ আপনার বাড়িতে রান্রি কাটাইবার 
অন্ুমতি প্রার্থনা করি। ইহা শুনিয়! গৃহস্থ বলিল -তোমাকে যে আশ্রয় দিব 
তাহার স্থানাভাব। আমি বলিলাম যে, অন্য জায়গ! যদি না! থাকে, তবে অস্ততঃ 
আপনার গোয়াল ঘরে নিশ্চয় স্থান হইবে । ইহা! শুনিয়া! গৃহস্থ বলিল--গোয়াল 
ঘরেই বা স্থান কোথায়? দশ-বারোটা গোরু আছে । কোনোটাকে বাহিরে 
রাখিতে সাহস হয় না -রাত্রে বডে। বাঘের ভয় । আজকাল গোরুর যা দাম 
জানো তো]? 

আমি কহিলাম-_গোরুর চেয়ে শিক্ষকের জীবনের মূল্য কম? 

সে বলিল--কি যে বলো! একটা যেমন তেমন গোরুও আজকাল পাঁচশো 
টাকার কমে মেলে না! আর দশ টাক। হইলেই একটা! শিক্ষক মেলে । এখন 
তুমিই বিচার করিয়া দেখো । 

আমি বলিলাম, কিন্তু আমর যে জাতি গঠন করি । 

বুদ্ধ হাসিয়া! বলিল, তার মানে তোমর। গোরু চরাও । কিন্তু রাখালের চেয়ে 
গোরুর মূল্য অনেক বেশি । 

আমি বলিলাম-_আপনার ছেলে নিশ্চয়ই শিক্ষকের কাছে পড়ে । 

সে বলিল--পড়িত, এখন পড়ে না। একসময়ে তাহার জন্য এক শিক্ষক 
রাখিমাছিলাম। সে এখন আমার গোরুর রাখালি করে -কাবণ সে দেখিয়াছে 
যে, শিক্ষকের চেয়ে রাখালের বেতন ও সম্মান অনেক বেশি । তবে তুমি যদি 
রাখালি করিতে চাও, আমি রাখিতে পারি -আমার আর একজন রাখালের 
আবশ্তক । আর তোমাকে একট। পরামর্শ দিই, গোরুই যদি চরাইবে তবে 
এমন গোরু চরাও যাহারা দুধ দেয়। দুধ দেয় না এমন মান্থষ গোরু চরাইয়া 
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কি লাভ? যাই হোক, তোষার ভালোমন্দ তুমি বুঝিবে--তবে বাপু এখানে 
তোমার জায়গা হইবে না। ইহা শুনিয়া বুঝিতে পারিলাম যে শিক্ষকের 
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জীবনের কি মৃল্য। সেখান হইতে সোঙ্জা সরাইখানায় ফিরিয়া আসিলাম। 
এই বলিয়! সে নীরব হইল । 

তখন চিকিৎসক তাহার কাহিনী আরম্ভ করিল। সে বলিল-_দক্ষিণদিকের পথ 
দিয়া আমি গ্রামে প্রবেশ করিয়া একটি অন্টালিকা দেখিতে পাইলাম । 
অন্গমানে বুঝিলাম বাড়িটি কোনে! ধনীর-_কিন্তু বাড়ির মধ্যে ও আশেপাশে 
লোকজনের উদ্িপ্ন চলাচল দেখিয়া কেমন যেন সন্দেহ উপস্থিত হইল । এমন 
সময়ে এক ব্যক্তি বাহিরে অসিতেছিল, তাহাকে শুধাইলাম-_মশাই, ব্যাপার 
কি? এ বাড়িতে আজ কিসের উদ্বেগ ? 

সে বলিল__-আপনি নিশ্চয়ই বিদেশী, নতুবা নিশ্চয়ই জানিতেন। তবে শুন, 
এই বলিয়া সে আরম্ভ করিল-_-এই বাড়ি গ্রামের জমিদারের । তাহার এক- 
মাত্র পুত্র মৃত্যুশষ্যায়-__-এখন শেষ মুহূর্ত সমাগত-_যাহাকে সাধারণ ভাষায় বলা 
হইয়া থাকে যমে মাষে টানাটানি--তাহাই চলিতেছে । বোধ করি যমেরই' 
জয় হইবে। 

আমি বলিলাম--এরকম ক্ষেত্রে যমেরই প্রায় জয় হইয়া থাকে--তার কারণ 
চিকিৎসক আসিয়া যোগ দিতেই যমের টান প্রবলতর হইয়া! ওঠে ; ইহার 
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প্রমাণ দেখিতে পাইবেন যে চিকিৎসক আসিয়া! না পৌছানো পর্যন্ত রোগী প্রায়ই 
মরে না। কিন্তু তারপরেই কঠিন। 

সে লোকটি বিস্মিত হইয়া কহিল--.এ তথ্য আপনি জানিলেন কি করিয়া ? 
আমি সগর্বে বলিলাম--আমি যে একজন চিকিৎসক । 

তখন সে বলিল--আপনার ভাগ্য ভালো, এ গ্রামের চিকিৎসকেরা কেহই 
রোগীকে নিরাময় করিতে পারে নাই--আপনি গিয়! চেষ্টা করিয়া দেখুন । সফল 
হইলে প্রচুর ধনরত্ব লাভ করিবেন । 

আমি ভাবিলাম, সত্যই আমার ভাগা ভালো । একবার চেষ্টা করিয়া দেখা 
যাক । সফল হইলে আর সরাইখানার ভাঙা তক্তপোশে রাত্রি না কাটাইয়া 
জমিদার বাড়িতেই আদরে রাত্রি যাপন করিতে পারিব। 

তখন আমি ভিতরে গিয়া নিজেকে চিকিৎসক বলিয়! বিজ্ঞাপিত করিয়। রুগী 
দেখিতে চাহিলাম। আমাকে চিকিৎসক জানিতে পারিয়া জমিদারের নায়েব 
সসম্মীনে বসিতে দিল) সম্যক পরিচয় পাইয়া বলিল-_ই1, রুগীর অবস্থা খুবই 
উদ্বেগজনক । তবে আপনি যদি তাহাকে আরোগ্য করিতে পারেন তবে দশ 
হাজার মুদ্রা ও শরিকপুর পরগনা পাইবেন। আমি উৎফুলপ হইয়া উঠিলাম। 
তখন নায়েবের আদেশে একজন ভৃত্য আমাকে ভিতর মহলে লইয়া! চলিল। 
পথে অনেকগুলি ছোটবড়ে! কক্ষ পার হইয়া! যাইতে হয়--একটি প্রীয়ান্ধকার 
কক্ষে পাশাপাশি তিন-চারিটি লোক কাপড় মুড়ি দিয়া ঘুমাইতেছে দেখিতে 
পাইলাম। চাকরকে জিজ্ঞাসা করিলাম--ইহারা এমন অসময়ে ঘুমাইতেছে 
কেন? 

চাঁকরটি বলিল-_-অসময়ে তাহাতে সন্দেহ নাই-কিন্ত তাহাদের এ ঘুম আর 
ভাঙিবে না। 

সেকি? ইহারা কে? 

ইহার] মৃত এবং মৃত চিকিৎসক | 

মরিল কেমন করিয়া ? 

চিকিৎসা করিতে গিয়া । 

চিকিৎসায় তো রোগী মরে । 

কখনো। কখনো চিকিৎসকও মরে-_ প্রমাণ সন্মুখেই | 

এই সব বাক্য বিনিময়ে আমার চিত্ত উচাটন হইয়া উঠিল । আমি বলিলাম-_ 
ব্যাপার কি খুলিয়া বলো । 
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সে বলিল--বুঝাইবার বিশেষ আবশ্তক আছে কি? হয়তো জীবন দিয়াই 
আপনাকে বুবিতে হইবে । জমিদারবাবু বড়োই প্রচণ্ড স্বভাবের লোক, চিকিৎ- 
সায় আরোগ্য করিতে পারিলে তিনি চিকিৎসককে প্রচুর ধনরত্ব দিবেন ইহা 
যেমন সত্য, তেমনি চিকিৎসক ব্যর্থকাম হইলে তাহাকে মারিয়া ফেলিবেন 
ইহাও তেমনি সত্য--প্রমাণ তো! নিজেই দেখিলেন। 

আগে আমাকে একথ। বলা হয় নাই কেন? 

তাহা হইলে কি আপনি চেষ্টা করিতে অগ্রসর হইতেন ? 

কিন্তু চিকিৎসক মারিয়া ফেলার ইতিহাস তো কখনো শুনি নাই । 

জমিদারবাবুর ধারণা আনাড়ি চিকিত্সক যমের দূত । তাহাদের মারিয়। 
ফেপিলে যমের পক্ষকে দুর্বল করিয়া! রুগীর স্থবিধা করিম! দেওয়] হয়। কই 
আন্ন-_ 

আমি ততক্ষণে জানালার শিক ভাড়িয়া, পগার ডিডাইয়1 ছুটিয়াছি, আমাকে 
ধরিবে কে? যদিও পিছনে আট-দশটি পাইক পেয়াদা দৌড়াইয়াছে দেখিতে 
পাইলাম । এক ছুটে সরাইখানায় আসিয়। পৌচিয়াছি। এই পর্যস্ত বলিয়! 
সে থামিল।; তারপরে বলিল--আজ আমাকে এই সা্যাতসেতে মেঝেতেই 
শুইতে হইবে, ত! হোক । আমের কাঠের চেয়ে ভেজা মেঝে অনেক ভালো । 
এবার সাহিত্যিকের পালা । সে বলিল_কি আর বলিব। খুব বাচিয়া 
গিয়াছি-_বন্ধু চিকিৎসকের মতে! আমিও মৃত্যুর খিড়কির দরজার কাছে গিয়' 
পড়িযাছিলাম--নেহাত পরমাধুর জোরেই এ যাত্র। রক্ষা পাইয়াছি। 

সকলে উৎস্থৃক হইয়া শুধাইল--ব্যাপার কি খুলিয়া বলুন । 

সাহিত্যিক বলিয়া চলিল-_পুর্বদিকের পথ দিয়া গ্রামে গিয়া তে প্রবেশ 
করিলাম। সে দিক্টায় রজকপল্লী। রজকপলী দেখিলেই আমার রজকিনী 
রামীকে মনে পড়িয়া যায়, কোন্‌ সাহিত্যিকের নাযায়। রজক কিশোরীদের 
লক্ষ্য করিতে করিতে চলিয়াছি - হ্যা -চণ্তীদাস রসিক ছিল বটে, সজোরে 
পাথরের উপর কাপড় আছডাইবাঁব ফলে ছুই বাহু ও সংলগ্ন কোনো কোনো অঙ্গ 
প্রত্যঙগ এমন স্বপুষ্ট হইয়| ওঠে যে, অপরের প্রশস্ত নীল শাড়িও তাহ? আবৃত 
করিবার পক্ষে যথেষ্ট নয়। বিশেষ কাঁপড আছড়াইবার সময়ে উক্ত প্রত্যঙ্গ বয় 
শরীরের তালে তালে শুনে বৃথা মাথ। কুটিয়া মরিতে থাকে তাহা দেখিয়া কোন্‌ 
পুরুষের মন না৷ ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিবে-_-সাহিত্যিকদের তো! কথাই নাই। এমন 
সময়ে একটি রজক কিশোরী আমাকে দেখিয়া চিৎকার করিয়! উঠিল-_ 
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ফিরিয়াছে, ফিরিয়াছে। 

ফিরিয়াছে? কে ফিরিয়াছে? হ্যা, ফিরিয়াছে বই কি? আমার মধ্যে 
দিয়া চিরদিনকাঁর চণ্ীদাস ফিরিয়া আসিয়াছে, রজকিনী রামীর শীতল 
পায়ে, বুঝিলাম জগতে ছুটি মাত্র প্রাণী আছে- আমি চত্তীদাস। আর 
কিশোরী রজকিনী রামী। দেখিতে দেখিতে আমার চারিদিকে একদল 
কিশোরী জুটিয়া গেল__জগৎ রামীময়, আর তাহাদের ভাব দেখিক্সা মনে 
হইল জগৎ আমিময়। এরকম অবস্থায় কবিত] ন1 লিখিয়! উপায় কি? 
একজন বলিল _ফিরিয়াছে। 

( ফিরিয়াছে বই কি! না ফিরিয়া উপায় আছে?) 

আর একজন বলিল-_অনেকদিন পরে । 

(সত্যিই তো! চণ্ডীদাসের পরে আজ কতযুগ গিয়াছে!) 

তৃতীয়! বলিল--ঠিক সেই চেহারা ; ঠিক সেই হাবভাব | 

(এমন তো হইবেই । মানুষ বদলায়, প্রেমিক কবে বদলিয়াছে ? ) 

চতুর্থা বলিল--কেবল যেন একটু রোগা মনে হয়। 

€ ওগে। শুধু মনে হওয়। নয়__-এ যে অনিবার্ধ বিরহসপ্তাত-কুশতা |) 

পঞ্চমী কিছু বলিল না-কেবল আমার গায়ে হাত বুলাইয়! দিল । 

(ওগো বৈষ্ণব কবি, তুমি প্রশ্ন করিয়ীছিলে অঙ্গের পরশে কিব1 হয় । আজ 
আমারও ঠিক সেই প্রশ্ন 1) 

অপর বলিল-_কিস্তু লেজট। যেন কাটিয়! দিয়াছে ? 

লেজ? কার লেজ? এবার চণ্তীদাস-থিয়োরিতে সন্দেহ জন্মিল। 

এবারে আমি প্রথম কথা বলিলাম-__আমি প্রেমিক চণ্তীদাস। 

তাহারা সমস্বরে বলিল--হা! গো হা, তাহার এ নামই ছিল বটে! 

এই বলিয়া একজন একটা কাপড়ের মোট আনিয়া আমার ঘাড়ে চাপাইয়া দিতে 
চেষ্টা করিল । 

আমি বলিলাম--আমি তো! চাকর নই। 

তাহার1 বলিল-_চাকর হইতে যাইবে কেন? তুমি যে গাধা। 

আমি গাধা! 

বলিলাম-_-সেকি? আমি যে মানুষের মতো! কথা বলিতে পারি । 

রসিকা বলিল--অনেক মানুষ গাধার মতে! কথা বলে, একটা গাধ। ন। হয় 
মান্ধষের মতো! কথাই বলিল--আশ্চর্যট] কি? 


৩৭২১ 


আমি ব্যস্ত হইয়। বলিলাম_-আরে, আরে, আমি যে সাহিত্যিক? 

তবে আর তোমার রাসভন্বে সন্দেহ লাই--কারণ যাহারা মধুর স্বাদ নিজে 
গ্রহণ না করিয়া কবিতার ব্যাখ্যা করিয়া মরে--তাহারা যদি গাধা না তবে 
গাধা কে? 

তখন অপর এক কিশোরী বলিল-_-ও দিদি, এ যে বশ মানিতে চায় নাঁ_ 
কি করি! 

কিশোরীর দিদি যুবতী বলিল-_প্রেমের ডুরিখানা আন তো।? 

প্রেমের ডুরি শুনিলেও দেহে রোমাঞ্চ হয়। 

দেখিতে পাইলাম একজন মোটা একটি কাছি আনিতেছে। 

তবে ওরই নাম প্রেমের ডুরি। ও ডোর ছি'ভিবার সাধ্য তো! আমার হইবেই 
না-এমন কি পাভাস্থদ্ধ লোকের হইবে ন।। তখনই ছুট । কিশোরীরা 
দৌডায় বেশ! প্রায় ধরিয়াছিল আর কি! উঃ পথ বিপথ লক্ষ্য করি নাই-_ 
এই দেখুন হাটুর কাঁছে ছডিয়া গিয়াছে, কাপড়টা! ছি'ড়িয়া গিয়াছে । তবু 
ভালো! যে প্রেমের ডুরিতে বদ্ধ হই নাই। 

এই বলিম্না সে থামিল ; তাঁর পরে বলিল-_তবু ভালো যে আজ ভিজা মেঝেতে 
শুইতে পাইব ; প্রেমের ভোরে বীধা পডিলে গোয়ালে ঘ্ুমাইতে হইত । 

তাহার কাহিনী শেষ হইলে সকলে মিলিয়া সিনেমা স্টারের অভিজ্ঞতা শুনিবার 
জন্য উদগ্রীব হইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল। 

চতুর্থ পথিক তাহার অভিজ্ঞতা বর্ণনা করিতে শুরু করিল । 

বন্ধুগণ, আমি পশ্চিমদিকের পথ দিয় গ্রামে প্রবেশ করিয়া দেখি একটি পুকুরের 
ধারে একটি মেল। বসিয়াছে। স্থান কাল পাত্র দেখিয়াই বুঝিতে পারিলাম 
যে আমার জীবনের মূল্য বিচারের ইহাই যথার্থ স্থান। আমি তখন পুকুরের 
জলে নামিয়! ডুবিয়া মরিতে চেষ্টা করিলীম। আপনারা ভয় পাইবেন না। 
সহত্রবার ডুবিয়াও কি করিয়! না মরিতে হয় তাহার কৌশল আমাদের আয়ত্ত। 
ডুবিয়! মরিবার চেষ্টা অভিনয় মাত্র। আমি সকলকে ডাকিয়া বলিলাম-_ 
আমি ডুবিয়া যরিতেছি, তোমরা আমাকে বাঁচাও । আমার আর্ত আহ্বান 
শুনিয়া সকলে পুকুরের ধারে আঁসিয়1 দীড়াইল, কিন্তু কেহ জলে নামিল 
না। 

আমি বলিলাম-_আমি ডুবিলাম বলিয়া, শীঘ্র বাচাও। 

তাহার! বলিল--আগে তোমার পরিচয় দাও তবে জলে নামিব। 
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আমি বলিলাম-__আমি একজন মানুষ৷ বীচাবার পক্ষে ইহাই কি যথেষ্টই 
নয়? 

তাহারা বলিল-_-আমরা সবাই তো মানষ। কেবল আইনে বাধে বলিয়! 
পরস্পরকে মারিয়া ফেলিতে পাবিতেছি না-_সদয় বিধাতা আইনের নিষেধ 
লঙ্ঘন করিয়া তোমাকে যখন মারিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন তখন তোমাকে 
আমরা বাচাইতে যাইব কেন? 

আমি তাহাদিগকে পরীক্ষা করিবার উদ্দেশ্টে বলিলাম-_-আমি শিক্ষক | 

তাহারা একবাক্যে বলিল-_জীবন্ম.ত হইয়৷ বীচিয়া থাকিবার চেয়ে তোমার 
ডুবিয়া মরাই ভালো । 

আমি বলিলাম-_-আমি চিকিৎসক । 

তাহারা বলিল-_-অনেক মারিয়াছ, এবারে মরে! । 

আমি সাহিত্যিক । 

ডুবাতে পারো, আর ডুবিতে পাবো না? 

আমি সাংবাদিক- শুনিয়। তাহার! ঢেল। মারিল। 

আমি সাধুপুরুষ-_শুনিয়া তাহা রা হাসিল । 

আমি বৈজ্ঞানিক__-শুনিয়া তাহার! সাডাশব্দ করিল ন1। 

আমি গায়ক-_ শুনিয়া কেহ কেহ চঞ্চল হইয়! উঠিল। 

আমি খেলোয়াড-__ শুনিয়া ছ-একজন জলে নামিতে উদ্যত হইল । 

আমি চলচ্চিত্র অভিনেতা । 

তাহারা বুঝিতে পারিল ন।। তখন বলিলাম-যাহার বাংলা হইতেছে 
“সিনেমা স্টার” | 

ইহা শুনিবামাত্র মেলার সমস্ত জনতা! একসঙ্গে ঝাঁপ .দিয়! পড়িল। পুকুরের 
জল স্ফীত হইয়! উঠিয়া মেলার জিনিসপত্র ভাসাইয়া! লইয়। গেল । 

সকলেরই মুখে হায় হায়! গেল গেল ! দেশ ডোবে, জাতি ভোবে, সমাজ 
ভোবে, রাজ্য সাআাজ্য সভ্যতা আদর্শ ভোবে তাহাতে ক্ষতি নাই--কেবল 
সিনেম। স্টার ডুবিলে সমস্ত গেল ! হায় হাক ! গেল গেল! 

সকলে মিলিয়া আমাকে টানিয়া তুলিয়া ফেলিল। সকলে অর্থাৎ আবালবৃদ্ধ 
নরনীরী যুবক যুবতী বালক বালিক1 কিশোর এবং কিশোরী । 

আমাকে মাটিতে ফেলিয়। দিয়া আমার দেহের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের মাপজোক 
লইতে আর্ত করিয়া দ্িল। পা! হইতে মাথ! পর্ধস্ত__ন।ন! স্থানের মাপ । 
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তারপর চুলের রং, ঠোটের রং, নখের রং, ধ্ীতের রং, চোখের রং। এ সব 
টোকা হইয়া গেলে আমার জীবনেতিহাসের খুঁটিনাটি লইয়! প্রশ্ন শুরু করিল। 
আমাকে কিছুতেই ছাডিতে চাহে না। আগামীকল্য তাহাদের সংবর্ধনা গ্রহণ 
করিব এই প্রতিশ্রুতি দিয়া তবে ছাড়া পাইয়া আসিয়াছি। 

চতুর্থ পথিকের অভিজ্ঞতা শুনিয়া অপর তিনজন বুঝিতে পারিল আজ রাত্রে 
তক্তপোশে শুইবার অধিকার কাহার । 

চাঁর বন্ধৃতে আহারান্তে শয়ন করিল । সিনেমা স্টার তক্তপোশে শুইল--অপর 
তিনজনে সেই ভেজা মেঝের উপরে । 


তক্তপোশশায়ী সিনেমা স্টারের নিদ্রার তালে তালে ষখন নাসিক1 গর্জন 
চলিতেছিল, তখন তিনজনে মশ। মাছি, ছু'চো, ইছুব প্রভৃতি তাড়াইয়! বিনিভ্র 
নিদ্রায় রাত্রি কাটাইতেছিল। সারারাত ছুঁচোগুলে। চিক চিক করিয়া ঘরময় 
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দৌড়িয়! বেড়াইল-_তিনজনের কানে তাহা বিদ্রপের ফিক ফিক হাসির মতো 
বোধ হইল। ঘরের একপ্রান্তে একট সাপের খোলল পড়িয়া থাক] সব্বেও 
তাহার। নিধিল্ে রাত্রি অতিবাহিত করিল । কপালে যাহাদের ছুঃখ সাপেও 
তাদের স্পর্শ করে না। 
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অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ( ১৯০৩ -) 
ইনি এ।, উনি 


কই ইস্কুলে পড়তো, আর ঘুরতে-ঘুরতে এসে পড়েছে একই চাকরিস্থলে। 
(গেছে যখন দেখলো স্থরমা এখানে আসছে, খুশিতে উছলে উঠেছিল 
শিবানী । আর কে-কে অফিসার সেখানে আছে খোজ নিতে গিয়ে যখন 
জানলে! শিবানী আছে, তখন স্থরমার আনন্দ আর ধরেনি। কী গলায়-গলায় 
বন্ধুতা ছিল তাদের । নতুন জায়গায় নতুন জীবনে আবার তাদের দেখা হবে। 
ভাবতেই কেমন ভালো লাগে । 
বুঝতে কাক্ষি ভুল না হয়, এখানেই বলে রাখা ভালো, স্থরমার স্বামী কৃষ্ণধন 
মুনসেফ, আর খিবানীর স্বামী কুগ্তবিহারী সার্কেশ-অফিসার । 
জায়গাঁটি চৌকি, গ্রামের উপর একটুখানি শহরের সোনার জল বুলানে|। 
“মাগো, এ কোথায় নিয়ে এলে !, পাক্কিতে উঠতে যেতে প্রথম গুতো খেয়েই 
স্থরমা আপত্তি জানালে।, বললে, “ভাগ্যিস বানী আছে নইলে গিয়েছিলাম 
আর কি। ওদিকে ইঙ্টিশানে ট্রেনের বাশি শুনে শিবানী বললে উতফুল্প হয়ে, 
“এ এল ওর।। বাবাঃ, স্থরোকে পেয়ে বাচবো! এত দিনে |, 
কিন্তু, সমস্ত বাধলে কে কার সঙ্গে আগে গিয়ে দেখা করে । 
এক দিন, ছু-দিন, তিন দিন কাটলে! । 
আদালত থেকে পাওয়। কাঠাল কাঠের চেয়ারে বসে কষ্ণধন চ1 খাচ্ছিল । 
বললে, “কি গো বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে গেলে না ?+ 
স্থরমা ঝাঝিয়ে উঠলো, “কেন, ও আসতে পারে না আগে ? 
কৃষ্ণধন হাসলো । বললে, «তোমারই তে। আগে যাওয়ার কথ।। যে অফিসার 
নতুন আসে তারই যেতে হয় । দেখোনি রেল-ইষ্টিশনে, ষে ট্রেনটা শেষে আসে, 
সেটাই আগে ছাড়ে? লাস্ট ইন, ফার্টট গো । আগের-আগের জায়গায় তো 
আগেই গিয়েছে! দেখেছি ।” 
“ওর সঙ্গে কি আমার অফিসারের সম্পর্ক নাকি ? স্থরমা আহত অভিমানের 
স্বরে ক্ললে, “আমি এসেছি শুনেই ও ছুটে চলে আসতে পারতো না? এ তে 
দু-রশি দূরে বাসা । নতুন জায়গায় কি-কি অস্থবিধের মধ্যে এসে পড়েছি ও 
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খোজ নিতে পারতো না একটু? প্রথম দিনটা ওর ওখানে খাইয়ে দিতে 
পারতো! না আমাদের ? 

কৃষ্ণধন বললে, 'সে কথা তো! লেখোনি গুকে | উনি জানবেন কি করে যে কবে 
আসছ !, 

“আহা, ম্যাকামি শুনলে গা জ্বলে । সাতদিন ধরে সমস্ত শহর সরগরম, হাকিম 
আসছে, আর উনি জানেন না। পাক্িতে যখন আমি তখন রাস্তায় লোক 
দাড়িয়ে গিয়েছিল কাতারে-কাঁতারে, আর উনিই শুধু গর বাইরের বারান্দায় 
একটু বেরিয়ে আসতে পারেননি! আমি চিনি ওকে । ওর ভীষণ দেমাক। 
ছেলেবেলা থেকেই দেমাক। ইস্কুলে ওকে কেউ ওর বাপের নাম জিজ্ঞেস 
করলে নামের সঙ্গে ভিপটি না বলে ছাড়তো। না। কত তো শুনেছিলাম হানো 
হবে ত্যানো হবে» সুরমা তার ছু-হাতের ভঙ্গিকে চিত্রাকার করে তুললো।, 
“শেষ পর্যস্ত তো! সাবডিপটির উপরে জুটলো| না !; 

দৃষ্তাস্তরে টুর থেকে ফিরে, কুঞ্জবিহারী স্ত্রীকে জিজ্জেস করলো, “কি গো? বন্ধুর 
সঙ্গে দেখা হল? কেমন দেখতে ? ছিপছিপে না গোলগাল ?” 

যাও না, নিজে গিয়ে দেখে এসো না ।” শিবানী খেঁকিয়ে উঠলো । 

"আহা, চটো! কেন, এসব খবরগুলো লোকে স্ত্রীর মারফতই জেনে থাকে । 
আমি নিজে আর যাই কি করে ? 

“তবে আমি যাবো বলতে চাঁও ? শিবানী ফুঁসিয়ে উঠলো । 

কেন, উনি আসেননি এখনো দেখা করতে? আমি তো ভেবেছিলাম লঙ্কা 
থেকে অযোধ্যায় ফিরে এসে হন্ছমীন যেমন সব্বাইর আগে কৈকেয়ীকে দেখতে 
ছুটেছিল-_তেমনি তোমার বন্ধু-_+ 

তুমি তে। চেনে। না ওকে, আমি চিনি, হাকিমের বউ হয়ে ওর ভীষণ দেমাক 
বেড়ে গেছে। আগে এমন ছিল না, যখন বিয়ের আগে ও পেস্কারের মেয়ে 
ছিল। যেহাকিম ওর বাবার কাছে ছিল বিভীষিকা সেই এখন ওর হাতের 
মুঠোয়, আর ওকে পায় কে। যেন একেবারে হাওয়ার উপরে উড়ে 
চলেছে ।” 

কুপ্তবিহারী একটা ঢোক গিললো!। বললে, “অতট1 নাও হতে পারে । নতুন 
এসেছেন, গোছগাছে হয়তো! সময় পাচ্ছেন না। তুমিই না হয় গেলে 
ক্ষতি কী!, 

«কেন আমার কি মান-সম্মান বলে কিছু নেই? শিবানীর গলা অভিমানে 
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ভারী হয়ে এল, "মাইনে ছু-টাকা কম পাই বলে কি মনুস্তত্বটাও কম বলতে 
চাও? 

শিবানীর বড়ো মেয়ের নাম আভা । বারোতেরে। বছর বয়স। একদিন 
বিকেলে সে এসে বললে, “ওদের মালপত্র সব এসে গেছে ম1 গিয়েছিলাম 
দেখতে । গুচ্ছের কতকগুলো! বাসন ছাঁড়। আর কিছু নেই। আমাদের মতন 
এমন সাজানো ড্রইং-রুম নেই, আর জানলা'-দরজায় সব কাপড়ের পাড় সেলাই 
করে পর্দা করেছে ।” 

বাকা ঠোটে আভা! হাসতে যাচ্ছিল, শিবানী হঠাৎ তার চুল টেনে ঘাড়ের উপর 
তীব্র চিমটি কেটে দিল। বললে, তার আগ বাড়িয়ে যাবার কী হয়েছিল 
শুনি? ওরা আসে? ওরা এসেছে আগে ?, 

কাজট। যে সমীচীন হয়নি আভ] সেটা বুঝতে পেরেছে । এ অপমানের 
প্রতিশোধ নিতে হলে ও-বাড়ির সমবয়সী গৌরীকে ছলে বলে এ বাড়িতে নিয়ে 
আসা দরকার। 

যাবো মা, ও বাড়ি? গৌরী স্থরমার মৃত চাইতে গেল। 

যেতে পারে-_স্থরমা মনে মনে বিচার করে দেখলে! যেহেতু সাব-ভিপটির 
মেয়ে আগে এসেছে এ-বাড়ি। 

“শোন্‌, কিছু খেতে দিলে খাসনে যেন। কী পড়িস জিজ্ঞেন করলে বলিস 
বাড়িতে পড়ি, আর যদি গান গাইতে বলে রেকর্ডের নতুন গান ছুখানা শুনিয়ে 
দিস। সুরমা দাতে দাত চেপে বললে, আবার যেন গল। চেপে গেয়ো না।, 
হুপুর বেল কে একজন ভদ্রমহিলা বেড়াতে এসেছেন । 

ক্রম চিনতে পারেনি । আপ্যায়ন করে বসতে দিয়ে জিজ্ঞেস করলে, 
“আপনি কে? 

ভদ্রমহিলা স্থগভভীর মুখে সংক্ষেপে জানালেন যে তিনি জমিদারের এ-এলাকার 
নায়েবের স্রী--আর তার স্বামীর আয় না বলে জমিদারের আয় বললেন বছরে 
ঘাট হাজার টাক] । 

কথায় কথায় ভদ্রমহিলা জিজ্ঞেস করলেন, “সারখেল সাহেবের বৌর সঙ্গে 
আলাপ হয়নি ?, 

প্রথমটা স্থরম! বুঝতে পারেনি, পরে বুঝলো সারখেলটা সার্কেলের অপভ্রংশ। 
“না কই, হযোগ হয়নি এখনো ।” 

"ওমা, সেকি কথা? আসেনি এখনো?” ভদ্রমহিল] বিস্ময়ের ভাব দেখালেন । 
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ধললৈন, হ্াাটু-কাটারই তো হাটু-ঢাকার কাছে আগে আস উচিত। মর্যাদ 
তো একট! আছে !; 

“বড়ো জোর গলা-কাটা বা বুক-ঢাঁক। শোনা গেছে, ও ছুটে! আবার কী 
জিনিস ? 

31 আপনি জানেন না বুঝি? ভদ্রমহিল। মুখ টিপে হাঁসতে লাগলেন, 
ও ছুটেোর মানে হচ্ছে হাঁফ-প্যান্ট আর ফুল-প্যাপ্ট--বুনো ডিপটি আর কুনো 
মুনসেফ |; 

কথাটা সুরমা উপভোগ করলো, যেহেতু “হাফ+এর চেয়ে “ফুল'-কেই বেশি 
মধাদ1 দেয়। হয়েছে । ঠোঁট উল্টিয়ে বললে, “কই, দেখি না তো আসতে 1, 
“দ্রেমীক ! একে মুটিয়েছে এখানে এসে, তায় শোবার ঘরে হয়েছে টান। 
পাথ|।? 

“আমার চেয়েও কি মোটা? স্থর্যা হাসলো । 

অপ্রতিভ হয়ে ভদ্রমহিল! বললেন, "আহ আপনি আবার মোটা কোথায়? 
এই তো ঠিক ভারভাত্তিক হাঁকিম-হাঁকিম চেহার1।” 

“টানা পাখা ওর টানে কে ?? 

রাত্রে কে টানে বলতে পারি না, দিনের বে্লীয় টানে মাখন ভাক্তারের বৌ। 
শুধু পাথ! টানে না, পিঠের ঘামাচি গেলে দেয়, মাথার উকুন মারে ।” 

“কে মাখন ডাক্তার ?? 

এখানকার সার্জেন জেনারেল ।' ভদ্রমহিল। হাসলেন মুখ টিপে, “সারখেল 
সাহেব তার সাইকেলের পেছনে বেঁধে ওকে গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়ে নিয়ে খুব 
'পসার করিয়ে দিয়েছে, তাই মাখন ডাক্তারের বৌর গরবে আর গা ধরে না। 
শুধু কি তাই? গীযের প্রেসিডেণ্ট সাহেবেরা যখন মাছ দেয়, অর্ধেকই যায় 
মাখন ডাক্তারের বাড়ি। বাড়ি যেমন গায়ে-গায়ে, ভাবও তেমনি গলায়- 
গলায় ।? 

“কেন, ওর বাড়িতে হয় কী দিনের বেলা ? 

“তাস খেল! হয়। কোনোদিন গোলাম-চোর, কোনোদিন টুয়েনটিনাইন। 
মাখন ভাক্তারের বৌর খেলা-টেল! আসে না, তাই বসে বসে পাখা টানে ।, 
“আর কে কে আসে ওখানে? 

“অনেকেই | চণ্ডী ঘোষের বৌ, পতিতপাবনবাবুর শালী-_, 

“ও রা কে? 
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£ও রা এখানকার উকিল ।: 

“উকিল? স্থরমা এমন একখান! মুখ করলো! ষেন যুদ্ধের সময় মিত্র-দেশ হঠাৎ 
বিশ্বাসঘাতকতা৷ করে শক্রপক্ষে নাম লিখিয়েছে। 

“কেন, উকিলরা ও-বাড়িতে কেন ?, 

“তা কী করবে বলুন। আপনার আগে ধিনি হাকিমগিন্রী ছিলেন, তার বারো 
মাসই দশ মাস ছিল। রুই-পোনার ঝাকের মতো অগুনতি কাচ্চা-বাচ্চা, চুপ 
করে বসতে পারতো! না এক দণ্ড । নিজেরো ছিল নিত্যি অস্ত্খ | সকাল- 
সন্ধ্যেয় মারতো! কেবল চোয়। ঢেকুর, ভসভসিয়ে-ওঠা জল খেত খালি । লোকে 
আড্ডা! গাড়বে কি করে ? 

তারপর ভদ্রমহিলা যথাসময়ে হাজির হলেন গিয়ে শিবানীর দরবারে । 

“গেছলুম মুনসেফের বৌকে দেখতে । কী ধুমসো মোট! যেন একটি 
আলকাতরার পিপে। ছেলেপিলেগুলে! কালে! কিটকিটে _ঠিক যেন ধান্সিজে 
হাড়ির তলা। ভাবি এই চারে মাছ এল কী করে? 

“পেক্কারের মেয়ে যে। শুনেছি, পাছে হাকিম এসে খপ করে পকেটে হাত দেয় 
সেই ভয়ে ওর বাপ মাথায় পাগড়ি বেধে তার মধ্যে পয়স। গুজে রাগতো ৷ 





একদিন এজলাসে উঠে হাকিমের কাছে কী পেশ করবার সময় টানা-পাখার 
বাড়ি খে পাগড়ি যায় খসে । মেঝের উপর ঝন ঝন করে ছিটিয়ে পড়ে 
টাকা সিকি আধুলির টুকরো । হাকিম নিজে উঠে কুড়িয়ে কুড়িয়ে গুনে 
দেখলো আঠারে। টাক1। বেলা তখন একটা । এগারোটা থেকে একট।-_ 
দু-ঘণ্টায় যার আঠারে! টাক রোজগার, ভাবুন তাঁর অবস্থাট1। মাছ তবে 
টোপ গিলবে না কেন? শিবানী চোখ ঘোরালো। 

“ধরে ফেলে হাকিম কি বললে ? 
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বললে, পাগড়িটা খুব নিরাপদ নয়, এবার থেকে সনাতন টা্যাকেই গুজৌো _ 
যদিও তাঁতে ভয় আছে-_-তোমার ধুতির যা বহর, ক্রমশই সেটা ছোট হতে 
হতে হাটুর উপর উঠে বসবে । শিবানী হাসতে লাগলো । 

“সেই বংশেরই তো ঝাড়।, ভত্রমহিলা মুখ বেকালেন। 'ভদ্রতা শিখবে 
কোখেকে? এখানকার মতো! এ রকম গদিওলা চেয়ার আগের যুনসেফেরও 
ছিল না বটে, তবু তার বৌ তার খাটের উপর নিয়ে গিয়ে বসিয়েছে । কিন্তু এ 
শুধু দিলে একটা মাছুর পেতে । আর,কী কৃপণ বাবা বলিহারি, মাছ পাতলাতে 
নিশ্চয়ই তেল দেয় না, নইলে দেখো! না একটা পান দিয়েছে খেতে । তাতে 
চুনের বংশ পর্যস্ত নেই। আর কী বলবো বলুন, নায়েবানী তার ভান হাতের 
ভালুট1 দেখতে লাগলো, 'পাথা! করতে করতে হাতে কড়া পড়ে গেছে ।১ 

"দের এমনি টানাপাখা নেই বুঝি? এক কোণে বসে দড়ি টানতে-টানতে 
মাখন ডাক্তারের স্ত্রী বললে । 

“একটা চেয়ার নেই বসবার- সব আদালতেরট। দিয়ে চালায় তার আবার টান 
পাখা! নায়েবানী তার নাকটাকে উপরের দিকে ঠেলে তুললো, “আর কী 
দেমাক যদি দেখতেন! বলে কি, সারখেল অফিসারের বৌ মর্যাদায় আমার 
চেয়ে অনেক নিচু, আগ বাড়িয়ে আমি কখখনো যাবে না ওদের বাড়ি। 
এমন ঠেকাঁর-দেয়া কথা কখনো! শুনেছেন জীবনে ?, 

রাগে শিবানী তার সর্বাঙ্গ ফুলিয়ে রইলো । 


কষ্ণধন নাজিরকে ডেকে পাঠালো । নাজির বললে, এজলাসের পুরনো! একটা 
পাখা আছে । সারিয়ে নিতে হবে। 

লাফ দিয়ে স্থরমা বললে, “তা দেবেন সারিয়ে |; 

নাজির গম্ভীর হয়ে গেল। ঘরের দৈর্ঘযট। একবার অন্থমান করে বললে, “কিন্তু 
পাখাট] বড্ড বড়ে। হয়ে পড়বে মনে হচ্ছে।? 

“তা হোক । আপনাদের দেশে গরমটাও এমন কিছু ছোট নয়। আ'র শুঙ্গন, 
ধতদ্দিন মাখনের বৌকে না পাই, আপনাদের স্টাফ থেকে একটা পাহ্াপুলারও 
দিতে হবে চালিয়ে ।' 

নাজির মনে করল, মাখনের বৌ বুঝি কোনো বি। বললে, “ঝি যদ্দি চান, 
স্ধীরের মাকে দেওয়া ষেতে পারে ।, 

স্থরমা ঝলসে উঠল, “সম্প্রতি যে পাঙ্খাপুলারট! আপনার বাড়িতে চাকর খাটে 
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তাকে পাঠিয়ে দেবেন ।, 

শোবার ঘরে পাখা খাটানো হল-_এ দেয়াল থেকে ও-দেয়াল পর্ধস্ত বিস্তৃত । 
ঘর অন্ধকার হয়ে গেল। বাতাস গেল রুদ্ধ হয়ে। 

কৃষ্ধন বললে, “ভুমি তো হরতন-রুহিতন চেনে না, তুমি আড্ডা জমাবে 
কিসের ? 

“তাস না হয় জানি না, কিন্ত দশ-পঁচিশ জানি, গোলকধাম জানি, ষোলো ঘু'টি 
মোগল-পাঠান জানি- আড্ডা জমাতে বেগ পেতে হবে না। নিদেনপক্ষে লুডো 
চলবে । তুমি এক কাজ করো !, 

রুষ্ণধন চশমা কপালে তুলে স্ত্রীর দিকে চেয়ে রইলো! । 

“আর কিছু নয়, চণ্তীবাবুর স্ত্রী আর পতিতপাবনবাবুর শালীকে শুধু জোগাড় 
রাযি 

“তার মানে ।, 

“তার মানে, চত্ীবাবু আর পতিতপাবনবাবুর দিকে একটু হেলে দাড়াও, একটু 
টিল দাও, একটু চোখ ঠারো। ওদেরকে টেনে নিয়ে এসো বৈঠকখানায়। 
আর, জানো তো! কান টানলে মাথাও এসে উপস্থিত হবে |, 

কষ্ধনের অত কিছু করতে হল না। চণ্ডী আর পতিতপাবন দ্বারপ্রান্তেই 
বসেছিল প্রস্তত হয়ে, হাতছানি দিতেই উঠে বসলে! তক্তপোশে । আর, 
একবার যে বসলো, শিকড় মেলে ছায়া ফেলে বসলো । মক্ধেল বাড়িতে গিয়ে 
দেখা পায় না কোনো সময় । যখনই যায় তখনই নাকি শোনে, হাকিমের 
বাড়িতে আছে । অনেকক্ষণ বসে থেকে থেকে তারপর মক্কেল যদি উঠে চলে 
যায়, তবে সে আর কোথাও যায় না, যায় আরও মক্কেল ডেকে নিয়ে আসতে । 
কেননা, তার, বিশ্বাস, সমস্ত সকাল যে হাকিমের বাড়িতে, তুড়িতেই সে সব 
উড়িয়ে দিতে পারবে । 

ভিতরে সব অর্ধাঙ্গিনীর] ৷ 

“এত দিনে ফের জলের মাছ জলে এলুম 1 চস্ীবাবুর স্ত্রী বললে, “আপনার 
আগে যেটি ছিল সেটি একটি চীজ। সব সময়ে নাক টান। যেমন ছিল কর্তাটি 
কাঠখোট্রা তেমনি তার পরিবার । এক ভম্ম আর ছার দোষগুণ কব কার ।, 
“তাই বুঝি সব বেপাড়ায় গিয়ে বাসা নিয়েছিলেন ।, স্থরম] টিপ্লনি কাটলে] । 
“কী করি বলুন। ছুপুর বেলাটা একটু তাস-ফাস না খেলতে পেলে ষে 
হাস-ফাস করি ।, 
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“কিন্ত আমি যে তাস জানি ন।। 

তাতে কি? আগড়ুম-বাগড়ুম খেলবে, তবু বেপাড়ায় যাবো ন1।, 

“তাই বলো! দ্িদ্দি” চণ্তীর স্ত্রীকে লক্ষ্য করে পতিতপাবনের শালী বললে, 
“এদ্রিকটাই আমাদের লাইন। শত হলেও তো আমরা আইন আদালত 
নিয়েই আছি -উকিল তার হাকিম। টাকার এপিঠি আর ওপিঠ। লাগাম 
ছাঁড়া যেমন ঘোড়া নেই, তেমনি উকিল ছাড়াও হাকিম নেই । আমাদের 
সবাইর এক জায়গায় তাই একই হওয়া উচিত-_ আমরা যারা গাউন পরি। 
কী বলেন? | 

স্থরমা বললে, “তা পতিতপাবনের স্ত্রী একথা বলতে পারতেন। আপনি 
তো-, 

“উনিই এখন পতিতভপাবনের স্্রী।” চণ্তীর স্ত্রী সংশোধন করলো, “আগে শুধু 
শীলী ছিল, এখন দিদির মৃত্যুর পর সমৃদ্ধিশীলী হয়েছে |; 

চণ্তীর স্ত্রীর গায়ে আছুরে একট! পাক্কা দিয়ে পতিতপাবনের শালী বললে, 
“কী যে তুমি বলো দ্রিদি__+ 

“দেখে” চণ্তীর স্ত্রী গম্ভীর মুখে বললে, “এখ|নে ইনি ছাড়া আমাদের আর কেউ 
দিদ্দি নেই । উনি আমাদের হাকিম দ্রিদি।” 

স্রমার ঘাড়ে তিনথানা ভাজ পড়লে।। 

একে একে সবাইকে টান। গেল, কিন্তু মাখনের বৌকে নড়ানে। গেল না। 
রুষ্খধনের ছোট মেয়েটার অন্থখ করলো, ডাক পড়লো! শ্রীধর ডাক্তারের, মাখন 
দেখেও দেখলো ন।। বললে, মুনছুব দিয়ে আমার কী হবে। এমনি ভিজিট তো 
দেবেই না, তবে পিরীত জমিয়ে লাভি কী?” স্ত্রীকে বললে “তুমি টেনে যাঁও 
পাখা । একটু জোরে টেনো যাতে আগুনটা বেশ দাউ দাউ করে জলে ওঠে ।; 
“ওদের আজকাল কী ছুর্দশ। হয়েছে যদি দেখো, হাকিম দিদি” পতিতপাবনের 
শালী বললে একদিন হেসে হেসে, “তোমার নিজেরই কষ্ট হবে। ওদের 
আড্ডা গিয়েছে ভেঙে _ছি-ও সাহেবের বৌ আঁর মাখন ডাক্তীরের বৌ এখন 
হাত ধরাধরি করে নদীর পাড়ে ঘুরে বেড়ায় । 

পাড়ে ঘুরে বেড়ায় ? স্থরমা গরজে উঠলো, আমরা মাঝখানে ঘুরে বেড়াবো। 
জুন মাসের গোড়াগুড়ি আদালতের নৌকা এসে যাবে, তাতে করে আমরা 
বেরুবো প্রত্যহ, দেখি আমাদের সঙ্গে ওরা পারে কী করে? 

মফস্বল থেকে ফিরে এলে কুপ্রবিহারীকে শিবানী জিজ্ঞেন করলে, "ওদের 
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আড্ডাটা ভেঙে দেবার কী করলে ?, 

কু্তবিহারী তার চশমার ভিতর থেকে চোখ ছুটো ছোট করে বললে, “বেশি 
দেরি নেই, চণ্ডী আর পতিতপাবনই শুধু এখানে উকিল নয়। চিঠি এরি 
মধ্যে ছেড়ে দিয়েছি ছুখানা ।” 

মৃণালিনী এখানকার মহিলা সমিতির সম্পাদ্দিকাঁ, বেকার অর্থাৎ অবিবাহিতা । 
স্রমার সামনে খাত! মেলে ধরে বললে, আপনাকে মেম্বর হতে হবে ।; 
মেম্বর? স্থরমা একটা তাচ্ছিল্যের ভঙ্গি করলো । তার অর্থ শুধু মেশ্বর ? 
ইচ্ছে করলে কত কী হতে পারি। 

ঠ্যা, আপনাকে ছাড়া চলবে না আমাদের সমিতি |, 

“কী হয় আপনাদের সমিতিতে ?, 

“ফর্টনাইটলি সিটিং হয় ঘুরে ঘুরে এক এক মেম্বরের বাড়িতে । হাতে লেখা 
একটা কাগজও চালাই মাসে মাসে । নাম, অনাগতা। আসলে, কিছুই 
হয় না, শুধু চেষ্টা হয়।” মণীলিনী হাসলে। | পরে মুখে গাভীর্য এনে বললে, 
“সার্কেল অফিসারের স্ত্রী সমিতির প্রেসিডেন্ট, তারপর আপনাকেও যদি আমরা 
পাই, তবে এখানকার মেয়েদের মধ্যে খুবই একট] চাঞ্চল্য নিয়ে আসতে 
পারবো ।? 

স্থরমা হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালো । ক্ষিগ্র ভঙ্গিতে খাঁতাট। ফিরিয়ে 
দিয়ে বললে, “ওসব বাজে কাজে আমার সময় হবে না।, 

মুণালিনী স্তভিতের মতো দাড়িয়ে রইলো । বুঝলে! না, বেলুনের কোন্‌ 
জায়গায় ছু'চ ফুটলো। 

“আমাকে ছাড়াও চলবে আপনাদের সমিতি । আমার মতো! হেজেপেঁজি 
লোক কত পাবেন আপনি এখানে ।* বলে সুরমা মৃণালিনীকে সেই ঘরে 
দাড় করিয়ে রেখে অন্য ঘরে চলে গেল । আর ব্রেলো! না । 

খোজ নিয়ে জানলো, ম্বণালিনী উকিলের মেয়ে নয়, কবিরাজের মেয়ে। 
অতএব স্থরমার এলাকার বাইরে। 

'তাতে কি? আমরাও একটা সমিতি করবো ।* চত্তীর স্ত্রী বললে, “এদেরট। 
বসে পনেরো দিন অন্তর, আমাদেরট1 বসবে হপ্ায় হঞ্তায় !, 

কিন্তু হাতে লেখ। মাসিক পত্রিকা? স্থরমা কি ভেবে একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেললে । 

তাও বার করব আমরা ।, বললে চণ্তীর স্ত্রী। 
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“কিন্ত হাতে কে লিখবে অত সব ? সুরমার মুখে আবার.সই হতাশার ভাব 
উঠলো! ফুটে । 

“1 আপনি ভাববেন না। হরিশ মাস্টারের মেয়ে হেনারানীর সঙ্গে মৃণালিনীর 
তো ওই নিয়েই ঝগড়া । হেনার হাতের লেখাটা ভালে! বলে তাকে দিয়ে 
মুণালিনী লিখিয়ে নিতে চেয়েছিল তার “অনাগতা+, হেনা বললে, সম্পাদকী 
করবে তুমি আর আমি করবো নকলনবিশি ? নামের বেলায় তুমি, আর 
ঘামের বেলায় আমরা ?? 

তারপর ? স্থরমার মুখে সেই হতাশার ভাব গেল কেটে । বললে, “মাস্টারের 
মেয়ে যায়নি তো! ও-দলে ?? 

“না, তাকে সম্পার্দিকা করে দিলে সে খুশি হয়ে লিখে দেবে আগাগোড়া !, 

“বাঃ সম্পাদিক! হবেন তে! দিদি । পতিতপাবনের শালী মৃদ্ব আপত্তি করলো । 
“দিদি হবেন সমিতির প্রেসিডেণ্ট । সব কিছুর উপরে । কী বলেন? 

স্থরমার সম্পর্ধ নীরবতা তাই সম্্থন করলো । 

“সবই তো হল, কিন্ত লেখা পাবো কোথেকে ? স্থরেশ ওভারসিয়রের স্ত্রী 
বললে । 

কেন, যারা এখন লিখছে “অনাগতা'য়, তাদেরকে ভাড়িয়ে আনবো” বললে 
চণ্তীর স্ত্রী। 

দরকার নেই । আমার মাসতুতো ভাই কলকাতায় খবরের কাগজের আপিসে 
কাজ করে, তাকে বললে কত নাম-করা লেখকের লেখা পাঠিয়ে দেবে, তাক 
লেগে যাবে ওদের 

সুরমা! আরেকটা গবিত ভঙ্গি করলো । বললে, “কিন্ত পত্রিকার নাম 
হবে কী? 

নবাগত 1, বললে চণ্তীর বৌ। “ওদেরটা এখনও আসেনি, আমাদেরট! 
নতুন এসেছে । 

ঠিক হবে ।, পতিতপাবনের স্ত্রী উল্লসিত হয়ে বলে উঠলো, "দিদির সঙ্গে ঠিক 
খাঁপ খাবে । দিদিও আমাদের নবাগতা 1; 

স্থরমা হেসে বললে, “কিন্ত থাকবে। এখানে ধরুন তিন বছর, সব সময়েই আমি 
নতুন থাকবে! নাকি ? 

«কে বলে থাকবেন না। নিশ্চয়ই থাকবেন ।” চণ্ীর বৌ জোর দিয়ে বললে । 
“কিন্তু যখন আমি থাকবো! না এখানে ? যখন বদলি হয়ে যাবে। ? 
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“তখন পত্রিকার নাম বদলে দেব, 'তিরোহিতা”। আপনাকে ভুলতে পারবো 
না কিছুতেই ।” 

গম্ভীর হয়ে অনেকক্ষণ কী ভাবলে সুরমা তার চলে যাবার পর পত্রিকার নাম 
তিরোহিতা হবে এ অসম্ভব, অথচ তার চলে যাবার পর আর কেউ নবাগতা 
নামের বন্দনা নেবে এ-ও অসহ্‌। তাই সে বললে, পত্রিকার নাম এখন 
থেকেই “তিরোহিতা+ রাখুন। শুধু আসেনি নয়, এসে চলে গেছে। ঢের 
বেশি কঠিন অর্থ কথাটার |, 

হেন1! এসে বললে, 'অত ঘোরপ্যাচে লাভ কী। আমাদের পত্রিকার নাম 
হবে স্থরমা। সমিতির নাম হবে, স্থরমা-মহিলা-সমিতি | 

“তা হলে তে কথাই নেই ।, স্ুরমাই প্রথম বললে । 

“তা হলে তো কথাই নেই। বললে আর সবাই। 

কিন্তু এই নামের মধ্যে যে কী বিপদ প্রচ্ছন্ন ছিল বুঝতে পারেনি কেউ। 
'অনাগত।১ অবিশ্তি উঠে গেল, কষ্টেম্থষ্টে একবার বেরিয়ে “স্ুরমাও আর 
চললো না। 

সেদিন রাখহরিবাবুর ছেলের অন্নপ্রাশনের নেমন্তন্ন হেনা আর মৃণালিনীর ঝগড়া 
হয়ে গেল মুখোমুখি | 

কি গো, উঠে গেল তো! পত্রিকা ।” হেন! ঘাঁড ছুলিয়ে চোয়াল বেঁকিয়ে 
বললে । 

“আর তোদেরটাই ব। চললো কই?” বললে মুণালিনী, কাচকলা৷ দেখিয়ে । 
“তোদের ধ্বংস করবার জন্তই তো আমাদের আবির্ভাব । তোরা মরেছিস 
তাই আমাদেরও কাজ ফুরিয়েছে 1, 

'অনাগতা কখনো মরে না, তার পথ চিরদিনের জন্য খোলা । মরে, মরেছে 
তোর স্থরমা। বলিস গিয়ে তোর মুনসেফানীকে, সে-ই অক্কা পেয়েছে, সে-ই 
চললো ন। এখানে ।? 

হেনা শেষ পর্যস্ত বললে গিয়ে স্থুরমাকে 1 স্থরমার বুঝতে বাকি রইলো না, 
সমস্তটাই শিবানীর গায়ের জবাল।, সে-ই শিখিয়ে দিয়েছে মুণালিনীকে রাষ্ট্র করে 
বেড়াবার জন্যে । সুরমা এই ভেবেই এখন পুড়তে লাগলো, পত্রিকার নাম সে 
বুদ্ধি করে শিবানী রাখেনি কেন? তা হলে সেটা শুধু এমনি উঠে যেত না, 
সমারোহে চিতায় গিয়ে উঠতে।!। আর হেনা গিয়ে বলতো ষুণালিনীকে, 
“ছোট ডাবটির মুখে আগুন 1১ 
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ূরদ্কার/বিতরণ উপলক্ষে মেয়ে ইস্কুলে পুরুষচরিত্রহীন একট] নাটিকার অভিনয় 
হবে। সতুন হেডমিসটট্রেসটি এসব বিষয়ে খুব উদ্যোগী, সব সময়েই দৃষ্টি কি 
করে কর্তৃপক্ষের নজরে পড়বেন, যদ্দিও বনু উদ্যোগেও আজ পধস্ত কর্তৃপক্ষের 
নজরে পড়েননি । 

হেডমিসট্রেপকে ডেকে পাঠালো শিবানী । আদ্ধেক রাস্তা এসে হেভমিসট্রেস 
ইস্কলে ফিরে গেল, ছাতাটা সঙ্গে আছে বটে, কিন্তু ভ্যানিটি ব্যাগট। ফেলে 
এসেছেন ভূলে । ছুটো এক সঙ্গে না থাকলে চেহারায় যেন তেমন সম্পূর্ণতা 
আসে না। 





শিবানী ঝলসে উঠলো, “হিরোয়িনের পার্টটা আভাকে দেননি যে ? 

প্রথমট1 হেডমিসট্রেস কিছু আয়ত্ত করতে পারলে না, মুখখানা গোলাকার 
করে রইলো। পরে বুদ্ধিট।! একটু তরল হয়ে আসতেই মুখে হাসি টেনে 
বললে, “নাটকে হিরোই নেই, তার আবার হিরোয়িন কী ?। 

“হেডমাস্টার না থাকলেও হেডমিসট্রেস এসে থাকে ইন্কুলে।” শিবানী তুরুক 
জবাব দিল, “সে কথা হচ্ছে না, কথ! হচ্ছে মেনপার্ট আভাকে না দিয়ে 
মুনসেফের মেয়ে' গৌরীকে দিয়েছেন কেন? সার্কেল-অফিসার যে আপনার 
ইস্কুলের প্রেসিভেণ্ট তা কি আপনার মনে নেই ? 
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এক নিমেষে হেডমিসট্রেস নির্বাপিত হয়ে গেল। বললে, "আমি অভশত 
ভেবে দেখিনি । রঙ্গমঞ্চের কথাই ভেবেছি, নেপখ্যের কথা ভাবিনি । গৌরীর 
উচ্চারণগুলো। ভালো আর মেয়েটি বেশ স্টেজ-ক্রি, তাই,__ 

'স্টেজের আপনি কী দেখেছেন আর ফ্রিডমেরই বা আপনি জানেন কী! 
যান, নাটকের থেকে আমার মেয়ের নাম কেটে দ্রেবেন, গানও সে একটি 
গাইতে পারবে না বলে দিলুম । আর, বেহালা-ব্যাঞ্ধো যা দেবে! বলেছিলুম 
তা-ও পারবো না দ্রিতে। দেখি, কি করে চলে । দেখি--, শিবানী শক্রকে 
পশ্চাদ্বতাঁ মনে করে চাবির গোছাস্থদ্ধ আচলের প্রাস্তটা পিঠের দ্রিকে সবলে 
নিক্ষেপ করলো, “কালেক্টারের কানে তুলি একবার কথাট]1, 

স্থরমাও হেডমিসট্রেসকে তলব দ্িল। আদ্ধেক রাস্তা এসে হেডমিসটট্রেস ইন্কুলে 
ফিরে গেল, ভ্যানিটি ব্যাগট। সঙ্গে আছে বটে, কিন্তু বেটে ছাতাট। নিয়ে 
আসেনি, ছুটো এক সঙ্গে না থাকলে চেহারায় কেমন ম্ধাদার অভাব ঘটে । 
ক্রম! জলদ্রগন্ভীর কণ্ঠে বললে, "নাটকে গৌরীর একটাও গান নেই কেন? 
আপনার কী ধারণ। গৌরী গান গাইতে জানে না? 

“তা কেন? এবারেও হেড মিসদ্্রেস প্রথমে হাসতে চেষ্টট করলো। তোয়াজ 
করে বললে, “গৌরীর যে হিরোয়িনের পার্ট 1, 

"গৌরী হিরোয়িন হবে ন| তে। হবে এ ছি-ওর মেয়ে! সুরমা চোখ পাকিয়ে 
উঠলে।, 'যত গান সব গাইবে এ আভা! আর আমার গৌরী ফ্যালফ্যাল করে 
তাকিয়ে থাকবে? তার বেহালা নেই বলে কি সে একেবারে বেহাল ? 

“ত। আমি কী করবো বলুন, হেডমিসষ্্রেস সবিনয়ে বললে, “তার জন্যে 
নাট্যকারকে দোষ দিন । নায়িকার পার্টে গান সে দেয়নি একেবারে ।, 

“তবে অমন বই সিলেক্ট করেছেন কেন ? স্থরমা মুখিয়ে উঠলে! । আজকাল 
সিনেমায়-থিয়েটারে হিরোয়িনেরাই তো! কথাম্ম কথায় গায়, যেখানে সেখানে 
গায়, কেউ মরেছে শুনলে কান্নার আগে তাদের গান বেরিয়ে আসে । এমন 
দিনে এ স্ষ্টিছাড়া বই আপনাকে কে বাছতে বলেছিল ? 

“বেশ তো, গৌরীকে দিয়ে ষি গান গাওয়াতে চান, তবে আভার সঙ্গে ওর 
পার্ট] বদলে নিলেই তো চলে যায়| হেডমিসটট্রেপ সরল বিশ্বাসে বললে । 
স্বরমার ভঙ্গিটা হঠাৎ তেজস্কর হয়ে উঠলো । বললে, “তা হলে আপনি বলতে 
চাঁন আভা! হবে হিরোয়িন আর গৌরী হবে তার সখী! তার আগে গৌরী যেন 
গোমুখখু হয়ে বাড়িতে বসে থাকে, তার যেন ইস্কুলে গিয়ে পড়তে ন] হয়।, 
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“কিক এর তবে ব্যবস্থা কী? হেভমিসই্রেস ফাপরে পড়লো । 

“এর শুধু এক শ্যবস্থা। সুরমা তর্জনী তৃলে একট দৃণ্ত ভঙ্গি করলে! । মনে 
, হুল মেয়ের বদলে সেই বুঝি হিরোয়িনের মৃহড়া দিচ্ছে 

আশ্বান্বিত হয়ে তাকালে! হেডমিসটট্রেস। 

“এক ব্যবস্থা । তা হচ্ছে এই, মাঝে মাঝে জায়গায় জায়গায় হিরোয়িনের 
পার্টের মধ্যে গান ঢোকাতে হবে। ঘে সব গান গৌরীর শেখা আছে রেকর্ড 
থেকে, অস্ততঃ সে ক-খানা 1, 

তা কি করে হতে পারে?" হেডমিসট্রেসের মুখে হাসিটা কষ্টেরই একটা 
বিরৃতির মতো দেখালো, “একদম খাপ খাবে না ষে।” 

রাখুন আপনার অহংকারের কথা। কত বড়ে। বড়ে। বায়োস্কোপে চিতা জ্লবাব 
সময় গান গায়, মোটর চাপ। পড়ার পর কেত্বন ধরে, আর এই মেয়েদের নাটকে 
একট! কিছু গান ধরলেই ধত মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে গেল।” সুরমা একট! 
সংক্ষিপ্ত হুংকার করলো । 

কিন্তু গৌরী যে ভালো গাইতে পারে না, 

'যত ভালো গাইতে পারেন আপনি আর আপনার ছি-ও সাহেবের বৌ।; 
সুরমা এবার একেবারে ফেটে পড়লো । “বেশ, নাটক থেকে নাম কেটে 
দেবেন আমার মেয়ের । দেখি, ইস্কুল কেমন চলে। দেখি আপনি শেষ কী 
গান গান।, 

বলাবাহুল্য নাটক আর অভিনীত হল না। হেডমিসট্রেস ছুটির দরখাস্ত 
করলো! । 


ভ্রাম্যমান একটা সিনেমা কোম্পানি এসেছে শহরে । পরিত্যক্ত একটা পাটের 
গুদীম-ঘর ছিল, তাতেই আস্তানা গেড়েছে। 

খুব উত্সাহ চতুর্দিকে । ছবিতে কথা কয়, শব্ধ করে, হাসে, ঘুঙুর বাজিয়ে 
নাচে--কেবল ধরতে গেলেই যা ধরা যাঁয়্ না । ছেলে-বুড়ো সব চঞ্চল । 

“ওরা সব যাচ্ছে, আমরাও যাবো ।” কৃষ্ণধনের ছেলেমেয়ের নাকে কেদে 
উঠলো! । 

“সব? সুর্মা প্রশ্ন করলো । “আভার বাবা মাও ?? ৃ 
গৌরী “হ্যাঁ বললেও সে বিশ্বাস করতে চাইলো না। আর্দালি পাঠিয়ে 
ও-বাঁড়ির চাকরের কাছ থেকে গোপনে খবর আনলো, কথাটা সত্যি । 
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“ওগো, ছেলেমেয়েদের নিয়ে চলো, আজ একটু বায়োক্কোপে যাই । সুরমা 
কৃষফ্ধনকে প্রথমে অহ্ছরোধ করলো । * 
অভ্যাসবশেই কৃষ্ণধন “না” বললে । “যেমন কদাকার ঘর তেমনি কদাকাঁর 
ভিড়। এক রিলের পর পাচ মিনিট অন্ধকার। তার উপর ভাইনামোর যা 
শব্ব, তাতে কথা আর কিছু শুনছে হবে না ।, 

“কিন্ত ও-বাড়ির কর্তী-গিন্নী আজ যাচ্ছে যে।” 

“তাই নাকি? কৃষ্ণধন লাফিয়ে উঠলো) । সেটা আর কালহরণ করা কর্তব্য 
নয়, এমনি একটা সংকল্পের ভঙ্গি । 

সব চেয়ে মধাদাবান আসনের দাম কত খবর নিতে পাঠালো আর্দালিকে । 
আর্দালি এসে বললে, সবাইর জন্তে বড়ো এক বাক্স তৈরি করে দেবে, ষোলো 
টাক] চায়, অনেক কষাকষি মাজামাজি করার পর দশ টাকায় রাজী হয়েছে । 
রুষ্ণধনের মুখ-চোখ শুকিয়ে উঠেছিল, স্থুরমা ধমকে উঠলো । “এশ্বর্ধ যদি না 
দেখাবে তে টাক রোজগার করে সখ কী! বিদেশে থার্ড ক্লাসে ট্রাভেল করো 
কিংবা তীর্ঘস্থানে গিয়ে ধর্মশালায় থাকো, বুঝতে পারি, কিন্তু নিজের জায়গায় 
নিজের মান রাখতে হবে তো। তা ছাড়া ওদের চেয়ে যে আমরা উঁচু সেটা 
না দেখালে চলবে কেন ? 

লৌহবর্মাবৃত সর্বঘাতসহ যুক্তি। কৃষ্ণধন দাড়ি কামাতে বসলো । 
বায়োস্কোপ-ঘরের সামনে এসে পৌছুতে ভিড়ের মধ্যে ভয়ংকর হুড়োহুড়ি 
পড়ে গেল-__তাদের পথ করে দেবার জন্তে । সাঙ্গোপাঙ নিয়ে ম্যানেজার এল 
ইহা-হ1 করে, বিনয্ে আভূমি নত হয়ে, খাতির করে নিয়ে গেল ভিতরে । 
স্থরমার এই ভেবে ছুঃংখ হল যে, অভ্য্থনার এই দৃশ্ঠট1 ওরা দেখলো না। 

ওরা দেখবে কি। ওরা আগে থেকেই আরেকটা বাক্স সাজিয়ে বসে আছে। 
একেবারে পাশাপাশি দুটো বাক্স, মাঝখানে শুধু কঞ্চিতে জভানে। লাল সালুর 
পর্দা। এমন গা ঘে'ষে এক লাইনে ওরা বসবে এ যেন অসহা! কিন্ত পাল্ল। 
দ্রিতে গিয়ে যদি বেশি পয়সা খরচ করে বসে, তবে সেই বেকুবিকে কী বল' 
যাবে? ল্যাজে ময়ূরের পাখা গু'জলেই তো দ্দাড়কাক মযুর হয় না। 

“তোরা বুঝি টিকিট করে এসেছিস।, আভা সন্বোধন করলো গৌরীকে। 
পরে কতক স্বগতঃ কতক পরতঃ ভাবে বললে, “ঠিকই তো । টিকিট না কাটলে 
ঢুকতে দেবে কেন? চেনে কে এখানে ? . 

“আর তোর1? তোরা এসেছিস বুঝি ভিক্ষে করে, পায়ে ধরে? স্বগতঃ 
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পরতঃ ভাবে গৌরীও বললে, ঠিকই তো। হাঁটু গেড়ে মিনতি না করলে 
ঢুকতে দেবে কেন? এমনিতে বাক্সে বসার তোদের মুরোদ কোথায় ?, 
“আজ্ঞে না। আমাদের পাস দিয়েছে, ফ্যামিলি পাঁপ।* আভা চোখ টান 
করে বললে, "বাবাকে আর লাইনবাবুকে পাস না দিলে বায়োস্কোপ এখানে 
চলবে কী করে? লাইসেন্স দেবে কে? বুঝলি, আমাদের নিজে থেকে আসতে 
হয় না, আমাদের নিমন্ত্রণ করে ডেকে নিয়ে আসে । তবে বোঝ মুরোদট! 
কার বেশি ।; 

পাস শুনে গৌরীর মুখ চুপসে গিয়েছিল বটে, তবু সে আশ্চর্য রকম সামলে নিল 
নিজেকে । বললে, “তোদের পাস হচ্ছে ভিক্ষার ছাড়পত্র আর আমাদের 
টিকিট হচ্ছে ধনীর মানপত্র । তফাৎ্টা বুঝলি ?, 

'্রাক্ষাপুঞ্জের দিকে তাকিয়ে শুগীলও তাই বলেছিল বটে ।” বললে আভা। 
“সিংহবর্মাবৃত গর্দভ এখন কী বলে তাই হয়েছে ভাবন।।, গৌরী উত্তর দ্িল। 
বাড়ি ফিরে এসে স্থুরমা বাঘাটে গলায় বললে, "তুমি সইবে এ অপমান? 
সিনেমাকোম্পানির নামে তুমি একটা ড্যামেজ হুট করে দাও ।, 

কিন্ত “কজ অব আকশন” কী হবে, কষ্ণধন ঘাড চুলকোতে লাগলে।। 

দুটি দ্রিনও অপেক্ষা করতে হল না। চণ্তীবাবু তার মকেল ধরলক্ষ্রণ কুণ্ডুকে 
দিয়ে এক ইনজাংকশনের মামল! রুজু করে দ্রিয়েছেন। যে জমিতে সিনেমা 
কোম্পানি তাদের ডাইনামে! বসিয়েছে সেট। ধরলক্ষ্মরণের, তার থেকে অনুমতি 
ন। নিয়েই নাকি বসিয়েছে তারা ন্ত্র1। তার ফলে শুধু অনধিকার প্রবেশই 
হয়নি, সম্পত্তির অপুরণীয় ক্ষতির সম্ভাবন! হয়েছে । অতএব অস্থায়ী নিষেধাজ্ঞা 
একটা এখুনি জারি হওয়া দরকার । 

আর ধায় কোথা! কলমের একটি আচডে সিনেমা-শো বন্ধ হয়ে গেল। 
স্থরমার নর্তন-কুর্দন তখন দেখে কে! ও-বাড়ির মুখোমুখি জানলার সামনে 
দাড়িয়ে বললে, “ফ্যামিলি পাস পেয়েছেন! যাও না এবার ফ্যামিলি নিয়ে। 
শো কেমন জমেছে দেখে এসো গিয়ে ।, 


তারপর এখানে একদিন একটা! প্রচণ্ড ঝড় উঠলেো।- সত্যিকারের ঝড়। অনেক 
গাছ পড়লে।। নৌকো ডুবলো” বাড়ি-ঘর ধূলিদাৎ হল, গ্রামবাসীদের দুর্দশার 
আর সীমা রইলো না। 

দেশের ডাকে মৃণালিনীর সঙ্গে হেনারানী হাত মেলালেো!। তাদের পুরনো 
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মহিলা-সমিতির তরফ থেকে একট। রিলিফ ফাগ্ড বা শ্রাণ-ভাগ্ার খোল। হয়েছে । 
টাদার খাতা নিয়ে ঘুরছে তার! বাড়ি-বাঁড়ি। 

ক্রমান্বয়ে তারা শিবানীর দ্বারস্থ হল। তালিকার উপর একবার চোখ 
বুলিয়েই শিবানী ছুঁড়ে ফেললো খাতাটা। ঝাজালে। গলায় বললে, “লিস্িতে 
আমার নাম চতুর্থ কেন? চণ্তীবাবুর স্ত্রী দ্বিতীয়, পতিতপাবনবাবুর শালী 
তৃতীয় --বলতে চাও তারাও কি আমার চেয়ে বেশি মানী ?, 

মুণালিনী আমতা-আমতা করে বললে, "লিষ্টিটা হেনা তৈরি করেছে। 
এককালে ও--; 

“লিষ্টিট1 আমি কিছু ভেবে করিনি । হেনা সগ্রতিভের মতো। বললে, “একের 
পর এক নাম লিখতে গেলে ক্রমিক নম্বর একট! দিতেই হয় পিষ্টিতে | ওটা 
গুণাজুমারে বা পদমধাদার তারতম্য অন্সারে লেখা হয় ন।। অন্ততঃ এক্ষেত্রে 
হয়নি ।, 

হয়নি তো স্থরমান্ুন্দরীর নামট। সব শেষে ঢুকিয়ে দাওনি কেন? ভার 
নামট। কেন সবাইর মাথার উপর এনে বসিয়েছ ?? 

“সেটাও আকনশ্মিক | নইলে যদি গুণ বিচার করে নাম সাজাতে হয়, তাহলে 
এক হয়তো হয় একাত্তর আর চার হয় চুরাশি।” খাতাট। কুডিয়ে নিয়ে হেনা 
ছুট দিল। 

বাইরে বেরিয়ে এসে মৃণালিনী বললে, "বলে দেব এককে তুই একাত্তর 
করেছিস ।; 

“বলিস। চুরাশির উপবে থাকলেই সে খুশি 1? 

দেখা গেল আপত্তি শুধু এক।| শিবানীর নয়। অনেক উকিল গৃহিণীও গাল 
ফুলোচ্ছে। তাদের স্বামীদের সিনিয়রিটি অন্কসারে তাদের নাম সাজানো! 
হয়নি। ত্রিপুরাবাবুর স্ত্রী কেন চণ্ডীবাঁবুর স্ত্রীর নিচে যাবে? চগ্ীবাবু তো 
সেদিনের ছোকরা আর ত্রিপুরাবাবুর চুল পেকেছে। কিন্ত ত্রিপুরাবাবুর স্ত্রীটি 
যে তৃতীষ পক্ষের। চণ্ডীবাবুর স্ত্রীর চেয়ে বয়সে যে সে অনেক ছোট এ-যুক্তিট। 
মোটেই শ্রোতব্য নয়। তেমনি মাখন ডাক্তারের স্ত্রী খগেন ডাক্তারের স্ত্রীর 
নিচে কিছুতেই যেতে পারে না । মাখন ভাক্তার ক্যান্বেলের, আর খগেন 
ডাক্তার হোমিওপ্যাথি । 

রাগ করে লিগ্টিটা হেন! কুটি-কুটি করে ছিড়ে ফেললো । ত্রাণ পেল সবাই! 
মুণালিনীর সঙ্গে হাত মিলিয়ে কোনে ফল হল না। 
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সণালিনীকে হেনা বললে, 'কুটনি |: 

হেনাকে মৃণালিনী বললে, “টিপির মাকাঁল 1, 

ঝগড়াট1 যে ঘরের কোণেই আবদ্ধ হয়ে নেই তা বল! বাহুল্য মাত্র । এখন যা 
ধাড়িয়েছে, কষ্ধন আর কুগ্তবিহারী কেউ কারু মুখের দিকে তাকায় না। 
কোনো! সভায় এ সভাপতি হলে ও যায় না, ও সভাপতি হলে এর অস্থথ করে। 
সন চেয়ে বিপদ দাড়ালো! অফিসার্স ভার্সেস বারের বাষিক ফুটবল খেলার দিন । 
কষ্ধন আর কুপঞ্তবিহারী পাশাপাশি ফরোয়ার্ড খেললেও কেউ কাকে একটা 
পাস দিলে না। অথচ যে-কেউ একজন যে ব্যাকে কি হাফব্যাকে খেলে 
খেলাটা বাঁচাবে তারও কোনো চেষ্টা নেই। যে ব্যাকওয়ার্ড খেলবে অন্ভের 
কাছে তারই তো৷ অপমান । 

কিন্তু ব্যাপার চরমে দাড়ালো! প্রদোষবাবুকে নিয়ে । 

প্রদোষ এখানকার একমাত্র গাইয়ে। ফেয়ারওয়েল পার্টিতে বলো, শোভাযাত্রায় 
বলো, সেই এখানকার একশ্চন্দ্র। আভা ও গৌরীর সে গানের মাস্টার । 





আভার মাস্টার আছে বলেই গৌরীর জন্তেও রাখতে হয়েছে, নচেৎ গৌরী 
গ্রামাফোনের রেকর্ড চালিয়েই যা মুখস্থ করে এসেছে এতকাল। প্রদোষ 
গৌরীকে শেখাতে আসতো! সকালে, আভাকে বিকাল বেলা । ইদানীং 
চাহিদা তার খুব বেড়ে গেছে বলে টাইম-টেবলটা তাঁর কিছু অদল-বদল করতে 
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হল। যার ফলে আভ। থাকলে! ঠিক তার আগের জায়গায় পাঁচটা থেকে 
ছটা, আর গৌরী ছিটকে পড়লো সকাল থেকে সন্ধ্যেয, সাড়ে-ছটা থেকে 
সাড়ে-সাতটায়। 

সুরমা মাথা ঝাকিয়ে বললে, “ককখনে। না।, 

প্রদোষ বললে, “আমাদের পাড়ার কয়েকট। জুটে গেছে সকালের দিকে । তাই 
এ পাড়ার সবগুলিই বিকেলের দিকে রাখতে চাই |, 

“তা রাখুন, তাতে আমার আপত্তি নেই । তবে গৌরীকে পাচটা থেকে ছটা 
করে দিন, আর আভাকে নিয়ে যান তারপরে । আভাকে আগে শিখিয়ে 
এসে গৌরীর বেলায় আপনার গলার আর জোর থাকবে না।, 

প্রদৌষ হাসলো, জানালো, সময়ের এই সামান্ত হেরফেরে তার আপত্তি নেই । 
কিন্তু আপত্তি হল শিবানীর। সে বললে “বাঃ, তা কেন? আভা যেখানটায় 
আছে সেখানেই থাকবে-_-পীচটা থেকে ছটা! সকালে আপনার অস্থবিধে 
হচ্ছে, গৌরীকে আপনি যেখানে খুশি নিয়ে যান দিন-ছুপুর থেকে রাত-ছুপুরে । 
আমার জায়গা থেকে আমি নড়তে পারবো না একচুল। শেষকালে গৌরীর 
উচ্ছিষ্ট এনে আভাকে দেবেন তা হবে ন1।, 

প্রদদোষ পড়লে। বিপদে । পরে ঠিক করলে। প্রথমে যা ঠিক করেছি, তাই 
ঠিক থাকবে । এতে চাকরি যায় তো যাবে, কুছ পরোয়া নেই। 

জানালো গিয়ে স্থরমাকে । রাগে স্থরমার ঘাঁড়টা হঠাৎ উবে গেল। মুখ ফুটে 
কিছু সে বলতে পারলো! নাঁ। কেননা, প্রর্দোষই এখানকার আদি ও অকৃত্রিম 
গানের মাস্টার । 

সেদ্দিন আভাদ্দের বাড়িতে গান ধরেছে প্রদোষ, হঠাৎ সে একটা! প্রচণ্ড 
গোলমাল শুনতে পেল। গলার গোলমাল নয়, বাজনার গোলমাল । 
ব্যাগপাইপের বাজন। নয়, ক্যানেন্তারা পেটার বাজনা । হারমোনিয়াম ফেলে 
বেরিয়ে এল প্রদোষ। দেখলে! কৃষ্ণধনের বাড়ির গায়ে সার বেঁধে দীড়িয়ে 
কোর্টের পিওনর! সমান তালে ক্যানেস্তারা পিটছে। জগবঝম্পও ভালো, 
এ ব্যান্রঝম্প। 

কুঞ্ধবিহারীও নিতে জানে প্রতিশোধ । যত ইউনিয়ন ছিল তার এলাকায় 
নিয়ে এল তাদের সব চৌকিদার আর দ্রফাদার । নীল কুর্তা পরে লাঠি হাতে 
দাড়িয়ে গেল সব কোমরবন্দ এটে | গৌরীদের বাড়িতে প্রদোষ তখন সবে 
গল ছেড়েছে, সবাই এক সঙ্গে ঘা দিয়ে উঠলো সাত-সাতখান] টিনের উপর । 
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রমা বললে, “না, থামবেন না, চালিয়ে যান-_- 

'আপনি পাগল হয়েছেন ? প্রদৌষ চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠলো, "শেষকালে 
রাজায়-রাজায় যুদ্ধে উলুখড়ের প্রাণ যাবে ?, 

প্রদদোষ আর এ-মুখো হল না। 


বড়োদিনের ছুটিতে ছু-পক্ষই কলকাতা যাবে বলে রব উঠেছে। স্থরমা বলছে, 
সেকেও ক্লাসে যেতে ওরা যাতে নাগাল না পায়। শিবানী বলছে সেকেণ্ড 
ক্লাসে যেতে, ওরা যা ভাবতেও পারে না। কৃষ্ণধন আর কুঞ্তবিহারী বলছে 
অযথা কতগুলি টাকার শ্রাদ্ধ। লম্বা! ঢাল! প্রকাণ্ড ইণ্টার ক্লাস দেয়, অনেক 
সহযাত্রী পাওয়া যাবে এ-সময়, কিছু ভাবনার নেই, চুপচাপ চলে যাওয়া যাবে 
ঠিকঠাক । 

জমিদারের কাছারিতে ঝিন্ছকের কাজ করা পাক্কি ছিল একখানা । ছু-পক্ষ এসে 
আবেদন করতেই জমিদারের নায়েব পাক্ষিপহ বেহারাদের পাঠিয়ে দিলে 
আরেক কাছারিতে । 

সবচেয়ে ভালো যে গোরুর গাড়িখান। জোগাড় হয়েছে ত] কৃষ্ষধনের জন্যে 
গ্রামান্তর হতে কুঞ্জবিহারী আরেকখানা জৌগাড় করে আনলো যার বলদ ছুটো। 
অনেক বেশি জোয়ান, ছইট1 অনেক বেশি উচু, এক হাত মোটা যাতে খড় 
বিছানো । গ্রামান্তরের খবর কষ্ণধন জানে কী! 

ইণ্টার ক্লাসের জানালার দিককার ছুটে ধার দু-পক্ষ অধিকার করে বসলে|। 
সৈম্তবলে দু-পক্ষই প্রায় সমান, অস্ত্রশস্ত্রেও বিশেষ তারতম্য দেখা গেল ন1। 
দু-পক্ষেরই সেই জলের কুঁজো, মিষ্টির হাড়ি, তরকারির বাক্কেট। যার-যার 
এলাকায় যার-যার লাইন ঠিক রাখবার জন্যে যে-যে ব্যস্ত। কেউ কাক দ্িকে 
অপাঙ্গস্ফষুরণও করছে না । 

গাড়ি তে! ছাড়লে|। 

কুঞ্জবিহারী ধরালো সিগারেট, কৃষ্ণধন ধরালো চুকুট ; শিবানী পড়তে বসলো 
ইংরেজি খবরের কাগজট। টেনে নিয়ে, স্থুরমা বাক্স থেকে খুলে আনলে। একটা! 
মোটা ইংরেজি অমনিবাস ; খুব টান-করে চুল বাধা আভা! গান ধরলো-_-শতেক 
বরষ পরে, আর টাই-বীধা ব্লাউজ গায়ে গৌরী গান ধরলো-_-তার বিদায় বেলার 
মালাখানি। 

অথচ কাকু দিকে কাকু ভ্রুক্ষেপ নেই। 
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একট! বড়ো স্টেশন থেকে গাড়ি বদল করে এক দঙ্গল লোক ঢুকে পড়লে 
কামরাতে । অনেক ছড়িয়ে-ছিটিয়ে বসেছিল এরা, অনেক গুটিয়ে নিতে 
হল। তবু সবাইর জায়গা করা গেল ন]। 

মেয়েদের বসা অর্থ পুরুষের অর্ধশোয়া। তাই একদল প্রস্তাব করলে, “গুদের 
ছুজনকে একপাশে দিয়ে দিন না, তা হলেই দুজনের বসবার জায়গা! হবে 1, 

কিন্তু যে উঠে যাবে অন্য পাশে তারই যে পরাজয়, তাই সুরমা আর শিবানী 
ছুজনেই প্রাণপণে মাটি কামড়ে পড়ে রইলো । 

“আরে আপনারা সবাই পাগল হয়েছেন নাকি ? কে আরেকজন কৃষ্ণধন আর 
কুগুবিহারীকে যুগপৎ সম্বোধন করলে! । 

“অন্ধকারে দেখতে পাননি বুঝি ? পাশেই তো ইন্টার ক্লাস ফিমেল। একদম 
ফাকা গাডি। গুদেরকে ওখানে পাঠিয়ে দিন না।” 

“এ দেখছেন না, দেয়ালের মাঝখানে ফোকর। কে আরেকজন ছিন্র খুলে 
দেখিয়ে দিল ও-দিকের ঘরটা । 

“আরে মশাই, আপনারা তো এক স্টেশন থেকে আসছেন । তবে তে! গুদের 
কোনোই অসুবিধে নেই এক কামরায় বসবাস করতে । কে আরেকজন 
বললে । 

“দেয়ালের মাঝখানে ফোকর, সঙ্গে ছেলেপিলে, এক জায়গার বাসিন্দা, 
চেনাশুনো _এ তো মশাই সোনায় পোহাগার উপর আরো কিছু” কে 
আরেকজন বললে, “গাড়ি ছাডার এখনে! ঢের দেরি, আনস্তেম্থস্থে গুদেরকে 
চালান করে দিন ও-ঘরে । এখানে থাকলে ওরাও খ্বস্তি পাবেন না। আমাদেরও 
ত্রিশঙ্কুর অবস্থা |, 

নির্বন্ধাতিশয্যটা ক্রমশই গা-জুরির মতো দেখাতে লাগলো । 

কুঞ্জবিহারী আর কষ্ণধনের সাধ্য নেই বশ্তা স্বীকার না করে পারে । আপাত 
দৃষ্টিতে যুক্তিটা যে অকাট্য তাতে আর সন্দেহ কী। 

ক্রমা ফোস করে উঠলো, “তখনই বলেছিলাম সেকেও কলাম করে।।, 

ও-পার থেকে শিবানীও উঠলে। ঝামটা মেরে, “সেকেণ্ড ক্লাস বলতে যেন 
মাথায় বাজ ভেঙে পড়েছিল ।” 

আর অস্ফুটম্বরে কষ্ধন আর কুগ্তবিহারী যুগপৎ বললে, “সেকেণ্ড ক্লাস গাড়িও 
মোটে একখানা এ-লাইনে। সেকেও ক্লাস হলেও দেখা হবার সেই সমান 
সম্ভাবন! ছিল দেখা যাচ্ছে ।, 
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বাইশ-_-২২ 


কেউ কারু দিকে ন! তাকিয়ে সুরমা আর শিবানী ছুই দরজা দিয়ে নেমে গেল 
এবং পাশের ঘরে গিয়ে তাদের রণক্ষেত্র বিস্তৃত করলে । 

গাঠি আবার ছাড়লো । 

পুরুষদের গাঁড়িট। লোকে-লোকারণ্য । ভিড়ের চাপে কোণঠাসা হয়ে ক আর 
কুপ্ত ছু-বেঞ্চিতে বসে আছে চুপচাপ । ছুজনেরই চোখ দুরবর্তা দেয়ালের 
মধ্যেকার ছিদ্রাবরণের দিকে । ডাকিনী যোগিনীর1 কী না-জানি ভীম-ভৈরব 
কাও বাধিয়েছে এতক্ষণে । 

রুষ্ণের ইচ্ছে করে, আবরণ অপসারণ করে দেখে নেয় চেহারাটা, কিন্ত ভিতরের 
ব্স্ত সব তার নিজের নয় ভেবে সাহস পায় না। কুঞ্জেরও যে সমান ইচ্ছে 
তাতে সন্দেহ কি, কিন্তু তাবো ভয়, একটা ন। আবার ইনজাংকশান জারি হয়ে 
যায়। 

কারু দিকে কাকু দু্টিপাত নেই অথচ কা্ঠাবরণটুকুও নড়ে ন1। 

প্রায় মাঝরাতে কি একটা স্টেশনে, হঠাৎ খুলে গেল সেই কাঠের ঠলি। প্রায় 
একই সঙ্গে দেখা গেল ছুটে মুখ__ প্রথমে আভার, পরে গৌরীর। ছুজনেরই 
চাউনি ভয়-বিহ্বল। দুজনেরই কণ্ঠে এক শ্বর-_“বাবা শিগগির এসো ।” 

কী ন! জানি সর্বনাশ হয়ে গেছে । কুপঞ্ আর কষ্ণ এবার একই দরজা দিয়ে 
অবতরণ করলো । 

মেয়েদের কামরায় ঢুকে ছুজনেরই চক্ষুস্থির | 

দেখলে! সুরমার কোলে মাথা! রেখে কাত হয়ে শান্তিতে চোখ বুজে শুয়ে আছে 
শিবানী । 

কুগ্তবিহারী ত্রস্ত-ব্যন্ত হয়ে উঠলো । বললে, “কী, শরীর খুব অন্ুস্থ বোধ করছে 
নাকি? স্ট্রেচার এনে নামাতে হবে নাকি ?” 

শিবানীর চুলে হাত বুলুতে বুলুতে স্থরমী বললে, “ব্যথা একটা উঠেছিল খুব । 
এখন আবার জুড়িয়ে গেছে । বোধ হয় এটা ফল্স্‌।” 

“কোন্টা ?* বললে কৃষ্ণধন । 

«পেন্টা, আমার এই সেবাটা নয়।” 

কু্জবিহারী আর কষ্ণধন একসঙ্গে তাকালে! চারদিকে । দেখলো! ছু-দলেরই 
ছেলে-মেয়েগুলো লাইন ভেঙে, আল-বেড়া ভিডিয়ে এখানে-সেখানে ঘুমিয়ে 
পড়েছে ; একই কমলালেবু থেকে কোয় খুলে খুলে খাচ্ছে গৌরী আর আভা) 
আর বুকের কাছে শিবানীর মুঠির মধ্যে সবরমার একটা হাত ধরা । 
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"কী বলেন, নামিয়ে নেব নাকি এখানে ?” কুপ্রবিহারীর প্রশ্নটা এবার সুরমার 
প্রতি স্পষ্টীভূত হল। 

“দরকার নেই । উলটে বিপদ বেড়ে ষেতে পারে এখানে । শ্তভেলাভে 
কলকাতা! পৌছে যেতে পারবে! আশা করি ।* অসংকোচে বললে সুরমা । 
শিবানী চোখ মেলে ঈষৎ সলজ্জ ও সিপ্ধ কণ্ঠে বললে, “স্থরো৷ ঘখন আছে কিছুই 
আর আমার ভয় নেই 1” স্থরমার হাতখানা আরো! সে টেনে আনলে। নিকটে | 
বললে, “ভাগ্যিস ওকে পেয়েছিলাম ।” 

“চুপ কর, বানী”, স্থরমা স্বেহে ঈষৎ ঝুঁকে পড়ে বললে, “মেয়ে হয়ে মেয়ের এই 
দুর্দিনে কেউ কখনো হাত গুটিয়ে বসে থাকতে পারে ? নে ওঠ, খা কিছু 1” 
মিষ্টির হাড়ি ছুটো। একাকার হয়ে গেল। জলের কুঁজোর জাত বাচানে! 
গেল না। 

সখী পরিবার--ভাবলে কুঞ্জবিহারী, ভাবলে কৃষ্ণধন । 





কুপ্তবিহারী সিগারেটের টিনট! বাড়িয়ে ধরলে। কুষ্ধনের দিকে । বললে, 
"মে আই _-” 

কষ্ধন পিগারেট একটা নিয়ে সজোরে কুঞ্জবিহারীর কাধ চাপড়ে দিল, বললে, 
“কন গ্র্যাচুলেশনস্‌ ওল্ড বয় ।” 
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প্রেমেন্দ্র মিত্র (১৯০৪--) 


একটি অমান্মষক আত্মত্যাগ 





ধা কাগজ ধাহার1 নিয়মিতভাবে পড়িগ্লা থাকেন তাহাদের বোধ হয় 
স্মরণ আছে যে, ১৯৪৫ সালের ৩রা ভাদ্র তারিখের বঙ্গবাণী পত্রিকার 
সাতের পাতায় তৃতীয় কলমের ৩০ লাইন পরে একটি বিস্ময়কর সংবাদ বাহির 
হইয়াছিল। স্মরণশক্তি ধাহাদের সবল নয় তাহাদের জন্য উক্ত সংবাদটি 
এখানে যথাযথভাবে আমরা উদ্ধৃত করিয়া দিলাম ।__ 
গৌহাটি নগরে বিষম চাঞ্চল্য 
রাজপথে ব্যাত্রের আবির্ভাব 
গতকল্য সন্ধ্যার পর কেমন করিয়া একটি বুহদাকার ব্যান নগরের ভিতর 
প্রবেশ লাভ করে। অনেক রাত্রি পর্ষন্ত শহরের নানা স্থানে ব্হু ব্যক্তি 
তাহাকে দেখিয়া! ভীত হয়। ব্যাস্রটিও শহরের ভিতর হইতে বাহির 
হইবার পথ খুঁজিয়া না পাইয়া স্থান হইতে স্থানান্তরে উদ্ভ্রান্ত ভাবে ঘুরিয়। 
বেড়ায়! সকাল বেলা জনৈক শ্বেতাঙ্গ অধিবাসীর বাড়ির নিকট দিয় যাইবার 
সম্য় উক্ত ভদ্রলোকের বন্দুকের গুলিতে তাহার ভবলীলা সাঙ্গ হইয়াছে । 
স্খের বিষয় নগরের কোনো ব্যক্তির তাহার দ্বার কোনো অনিষ্ট হয় নাই। 
২রা ভাব্র, গৌহাটি। 
বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিকেরা একবাক্যে চিরকাল প্রচার করিয়া আসিয়াছেন যে, 
নিশ্চয় কোনে! ঘটনাই অকারণ বা নিরর৫থক নয়। সুতরাং গৌহাটি শহরে এই 
ব্যান প্রবরের আবির্ভীবেরও কোনো না কোনে! দিক দিয়া নিশ্চয়ই প্রয়োজন 
ছিল। 
সে প্রয়োজন যেকি তাহ! বুঝিবার পুর্বে কিন্ত আমাদের আছ্নাথের জীবন 
বৃত্তান্ত কিছু জানা আবশ্যক । 
আছ্যনাথ বিংশ শতাব্দী অপেক্ষা বয়সে বছর আটেকের ছোট হইলেও কল্পনায় 
চিন্তায় তাহাকে ছাড়াইয়া গিয়াছে । আগামী বর্ষের মোটরকীরের মডেল 
অপেক্ষাও সে ঝকঝকে, তকতকে, আধুনিক। কলিকাতা নগরীতে এমন 
কোনে! সভা-সমিতি বা সম্মিলনী হয় না যেখানে আছ্ভনাথকে তাহার রূপা 
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বাধানে! ছড়ি, গগল্স চশম! ও মাত্রাজী চাদর সমেত দেখা না যায়। তাহার 
কবিতা বাংলার প্রায় সমস্ত মাসিকেরই পাদপুরণ করিয়া থাকে এবং এদেশের 





যে কোনো! স্বল্লাযু পত্রিকা খুলিলেই দেখ! যায় আগ্চনাথের রচিত গল্প তাহার 
শোভা বর্ধন করিতেছে । 

ম্যাট্রিকুলেশন পাস করিবার পুর্বে আছ্যনাথ কখনও ইলেকটি,ক লাইট দেখে 
নাই এবং তাহাদের পদ্মাতীরস্থ গ্রামের মৈহ্মাঝির “গহনার” নৌকা] ছাড়া 
কোনো বাহন ব্যবহার করে নাই। সেই জন্তই কলেজে পড়িবার জন্ত প্রথম 
কলিকাতায় আসিয়া আছ্যনাথ শহরের এশ্বর্ধে ও আঁড়ম্বরে একেবারে অভিভূত 
হইয়! গেল। এবং দুই বৎসরের মধ্যে আছ্ভনাথকে আর চিনিবার উপায় 
রহিল না। পরিবর্তন ষে শুধু তাখার বেশভূষায় ও আচরণে ঘটিল তাহা নয়, 
তাহার মনোজগতেও সমস্ত ওলট-পালট হইয়। গেল । আছ্যনাথের সে উৎ্কট 
উতৎ্কর্ষের পরিচয় কিন্ত আমর]! দিতে অক্ষম, পাঠকদের অনুমানের উপরই তাহা 
ছাড়িয়া দিলাম । 

কলেজে পড়িতে আসিয়া প্রথম প্রথম আগছ্যনাথ ছুটিতে দেশে যাইত, কিন্ত 
ক্রমশঃ দ্বেখা গেল কলিকাতাতে তাহার কাজ এত বেশি যে দেশে যাইবার 
তাহার অবসর নাই, অস্ততঃ মা চিঠির পর চিঠিতে তাহাকে আসিতে লিখিয়া 
ওই কথাই জবাব পাইতেন। 

আগছ্নাথের দেশের প্রতি বিরাগের কারণ ছিল। তাহার পিতা সেকেলে 
লোক, একালের প্রয়োজনে ছেলেকে লেখাপডা শিখিতে দিয়াছিলেন বটে, 
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কিন্ত তাহার রীতিনীতির পরিবর্তন সা করিতে প্রস্তুত ছিলেন না । 

আছ্ানাথ যতবড়ো আধুনিকই হোক না, রাশভারী পিতার মুখের উপর কথা 
কহিবার সাহস সঞ্চয় করিতে পারে নাই। দেশে গিয়া তাহার নব্যরুচি ও 
মতামত প্রতিক্ষণেই ক্ষুণ্ন হইত ৷ 

সেখানে কালে গৃহদেবতা শ্যামনুন্দরের পুজার আগে আহার নিষেধ। 
সেখানে রাতদিন জামা গায় দিয়া থাক অনাবশ্তক বিলাস, সেখানে পানীয় 
হিসাবে চায়ের কোনে! মূল্য নাই এবং সেখানে জুতার স্থান একমাত্র বাহিরের 
ঘরে। শুধু তাই নয়, সেখানে নিত্য-নিয়মিত ভাবে গৃহের পুরোহিতকে 
প্রতিদিন প্রণীম করিয়! প্রসাদ লইতে হয়। 

আজকালকার দ্রিনে কোনো সংসারের এমন নিষার কথা শুনিলে যদি বাড়া- 
বাড়ি মনে হয় তাহ! হইলে আমি নাচার। আছ্যনাথের পিতৃভাগ্য এমনি । 
দ্বেশে থাকিতে আছ্যনাথ এ সমস্ত বিধি-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিতে 
পারে না। সেজন্ত এ সমস্ত এড়াইবার সহজ উপায় স্বরূপ সে দেশে যাওয়াই বন্ধ 
করিয়াছে । 

আছ্যনাথ কয়েক বৎসর এমনি করিয়া কলিকাতায় থাকিয়া আধুনিকতা 
যতখানি আয়ত্ত করিল, বিদ্যাট1 তেমন করিয়। পারিল না। বি-এ পরীক্ষায় 
বার ছুই ফেল করিয়া আরো পৃথিবীর অনেক বড়ো বড়ো মস্তিষ্কের মতো 
বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার মূল্য সম্বন্ধে সে বীতশ্রদ্ধ হইয়! উঠিল । 

কিন্তু লেখাপড়া ছাঁড়িলে সঙ্গে সঙ্গে পিতার প্রদত্ত মাসহারার আশা ও 
কলিকাতায় থাকাও ছাড়িতে হয়, একথ!| আছ্যনাথ জানিত। উপায়ও সে 
একট করিল । ইতিপুর্বে খ্যাত অখাড নান! মসিকে ও সাপ্তাহিকে বাংলা 
সাহিত্যকে কয়েক যুগ আগাইয়! দ্রিবার সে বিস্তর চেষ্টা করিয়াছে--তাহারই 
জোরে একটি বাংলা কাগজে তাহার কাজ জুটিয়া গেল। এবং সংবাদটা 
আছানাথের ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক কোনো রকমে দেশে পৌছিল। 
পুজের চাকরির সংবাদে খুশি হওয়া দূরে থাক পিত। পত্রে লিখিলেন, “তোমার 
লেখাপড়। ছাড়িয়। দেওয়ার সংবাদে দুঃখিত হইলাম । যাঁহাই হউক এই পত্র 
পাঁওয়া মাজ দেশে চলিয়া আসিবে । তোমার চাকরির কোনে! প্রয়োজন 
নাই। এখনও রায় পরিবারের যাহা আছে তাহাতে তাহাদের বংশের 
কাহাকেও চাকরি করিতে হইবে না মাতা সে চিঠির সঙ্গে একটি ছোট 
কাগজে লিখিয়! পাঠাইলেন, “তোমার বিবাহের সম্বন্ধ ঠিক করিয়াছি, 
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কলিকাতায় আর তোমার থাকিবার দরকার নাই ।+ 

বল] বাহুল্য আদ্যনাথ কোনে! পত্র পাইয়াই খুশি হইতে পারিল না। চাঁকরি 
করিবার প্রয়োজন না থাকিলেও কলিকাতায় বাস তাহার না করিলেই নয়৷ 
দেশে সাচ্ছল্য ও স্বাচ্ছন্দ্য যাহাই থাক, তাহার মনের উত্কর্ষের উপযোগী চিন্তা 
ও স্থ্টির আবহাওয়া নাই। সেখানে সে কোনে মতেই আর বাস করিতে 
পারে না। দ্বিতীয়তঃ, জীবনের সঙ্গিণীরূপে যে মানসীকে সে এতদিন 
ধরিয়! স্ষ্টি করিয়াছে, মাতার পছন্দ করা পাডাগেঁয়ে মল ও নোলক পর! 
মেয়ের সহিত তাহার কোনো দ্রিক হইতে মিল হইবে না, সে জানে। 
আছ্যনাথ নানা রকম ওজর আপত্তি তুলিয়া দেশে যাওয়া ও আসন্ন বিবাহ, 
উভয় বিপদই কোনো রকমে ঠেকাইয়। পাখিল। কিন্তু বেশিদিন এমন করা! 
চলিল না। 

মাতার সাংঘাতিক অস্থখের তার পাইয়। আগ্যনাথ দেশে গিয়। দেখিল বিবাহের 
আয়োজন চলিতেছে । 

এই প্রবঞ্চনায় আছ্নাথ চটিল, কিন্তু পিতার সামনাসামনি প্রতিবাদ করিতে 
সাহস করিল না। বিবাহ তাহাব হইয়া গেল। 

যেমনই হোঁক বিবাহের রাত্রের বোধহয় একট। নেশ। আছে । নিজের অনিচ্ছা 
সত্বেও বিবাহ করিতে বাধ্য হইলেও আছানাথের আগাগোডা ব্যাপারট। খুব 
খারাপ লাগিতেছিল বলা যায় না, শুতভদৃষ্টির সময় মেয়েটিকে অত্যন্ত কঠোর 
সমালোচনার দৃষ্টিতে দেখিয়াও চেহারার খুঁত সে বিশেষ বাহির করিতে পারে 
নাই । শেষ পরন্ত হয়তে। সব ভালোই হুইত কিন্তু বাসর ঘরে শ্যালিক1 সম্পক্ণীয়া 
গ্রাম্য মেয়ের] তাহার মেজাজ একেবাবে চাইয়া দিল। বাংলাব আধুনিক 
চিন্তা ও শিল্পজগতের একজন উদীয়মান দ্রিকপালের কোনো সম্মান তাহারা 
রাখিল না। নানাপ্রকার অসভা, অভদ্র, ইতরজনোচিত রসিকতা করিয়া 
তাহাকে একেবারে নাকাল করিয়া তুলিল। ইহার উপব আবার তাহার নব- 
বিবাহিতা! বধূ নীলিমা! একসঙ্গে তাহার লাঞ্ছনীয় ঘোমটাব তলাঁতেও হাসি 
চাপিতে না পারিয়া! তাহার মন একেবারে বিষ করিয়া দিল । 

নীলিমার ভাগ্য মন্দ । ফুলশয্যার রাত্রে স্বামী তাহার সহিত কথ।ই কহিল না 
এবং তাহার পরদিন ষখন সে শুনিল যে আছ্যনাথ কাহাঁকেও কিছু ন। বলিয়। 
কলিকাতায় পলাইয়া গিয়াছে, তখন তাহার লজ্জা ও ছুঃখের অবধি 
রহিল ন। 
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ইহার পর আর বহুদিন আছ্যনাথ ও নীলিমার দেখা হয় নাই। আছ্যনাথের 
পিতা অত্যন্ত তেজন্বী লোক । পুত্রের ব্যবহারে মর্মাহত হইয়া তিনি তাহার 
মুখদর্শন করিবেন না বলিয়াছেন । আছ্যনাথ আর দেশেও যায় না। যাইবার 
তাহার বিশেষ ইচ্ছাও নাই। আদ্যনাথ কলিকাতায় না থাকিলে বাংলার 
সাহিত্য যে কানা হইয়া যায় । 

নীলিমার পিতা জামাইকে দেশে আনিবার বিস্তর চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্ত 
আছ্যনাথের মন গলে নাই । যে সব অসভ্য অশিক্ষিত মেয়েদের হাতে সে 
অমন অভদ্রভাবে লাঞ্চিত হইয়াছে, তাহাদেরই অনুরূপ একটি নোলক-পর। 
গ্রাম্য মেয়ের প্রতি তাহার মনে কোনো করুণা নাই। 

ইতিমধ্যে আগ্যনাথ ও নীলিযার মধ্যে মাত্র দুইটি চিঠি লেখালেখি হইয়াছিল । 
স্বামীর অবহেলায় অত্যন্ত ক্ষুপ্ন হইয়া লঙ্জার মাথা খাইয়া সখীদ্ের অনুরোধে 
নীলিমা! একবার একটি চিঠি লিখিয়াছিল । 

আগছ্যনাথ তাহার উত্তরে যাহা লিখিয়াছিল তাহা আমরা প্রকাশ করিয়া 
দ্রিলাম। 

আছ্যনাথ লিখিয়াছিল, “তোমার চিঠি পাইলাম । তুমি আমার পত্রের উপর 
“শ্রীচরণেষু” কেন লিখিয়াছ বুঝিতে পারিলাম না। তুমি আমার ক্রীতদাসী 
নও যে আমার চরণ বন্দনা করাই তোমার কাজ। তাছাড়া আমার শুধু 
চরণেই তুমি যদি শ্রী দেখিয়া গাকো তাহা হইলে আমার পক্ষে সেট। গৌরবের 
কথা নয়। *গ্রীচরণেযু” বানান করিতেও তৃমি ভূল করিয়াছ। তোমার পত্রে 
বানান ভূল ওই একটি নয়, আরও যথেষ্ট আছে । ভালে। করিয়৷ লেখাপড়া না 
শিখিয়। চিঠি লিখিতে ষাওয়া বিড়ম্বনা । আমাকে প্রিয়তম বলিয়া সম্বোধন 
করিতে তোমার কোন্‌ সখী শিখাইয়াছে জানি না, কিন্ত এইটুকু বুঝিতে পারি 
যে, কোনো সভ্য মেয়ের সঙ্গে তোমার পরিচয় হয় নাই। ফুল-আক1 লাল 
চিঠির কাগজ ব্যবহার করিতে তোমার লজ্জা! হওয়া উচিত ছিল।, 

ইহার পর তাহার। কেহ কাহাকেও চিঠি লেখে নাই । এমন করিয়া! কতদিন 
যাইত বলা যায় ন1,কিস্ত ইহার ভিতর গৌহাটিতে বড়োগোছের একটা সম্মিলনী 
বসিল এবং আছ্যনাথকে তাহার কাগজের তরফ হইতে বিশেষ সংবাদদাতা- 
রূপে সেখানে যাইতে হইল। 

সম্মিলনী শেষ হইয়াছে । আদ্যনাথ কলিকাতায় ফিরিবার জন্য প্রস্তত, এমন 
সময় হঠাৎ রাস্তায় আশ্চর্যভাবে তাহার শ্বশ্তর মহাশয়ের সঙ্গে দেখ!। শ্বশুর 
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মহাশয় আকাশের চাদ হঠাৎ ধূলির ধরণীতে নামিয়া আপিয়াছে_এমনি ভাব 
দ্রেখাঁইয়া বলিলেন, “তুমি এখানে? ক-টার ট্রেনে এলে? আজ বড়ো জরুরী 
কাজে একটু সকালে বেরুতে হয়েছিল, নইলে দেখা হয়ে যেত ।” 

সে তাহাদের বাড়িতেই আসিয়াছে, এমন তুল করার ধৃষ্টতার জন্য শ্বশুরের 
উপর চটিয়া আগছ্যনীথ গম্ভীর ভাবে উত্তর দিল, “আমি আজ আসিনি, আমি 
যাচ্ছি; এখানকার সম্মিলনীতে এসেছিলাম গত রবিবার ।, 

পলকের মধ্যে শ্বশুরের মুখে গভীর পরিবর্তন দেখা গেল । অত্যন্ত ক্ষুপ্নশ্বরে তিনি 
বলিলেন, “এখানে এতদিন এসেছ, আর আমাদের সঙ্গে দেখা করোনি ? 
আগ্যনাথ এবার সত্য কথাই বলিল, “আপনার। এখানে এসেছেন তা কেমন 
করে জানব ? 

“বাঃ, আমি যে এখানে ব্দলি হয়েছি আজ তিন মাস তা জানতে না?" 

না জানিবারই কথা। গত কয়েক মাস শ্বশুরবাড়ির চিঠিব প্রতি বিশেষ 
মনোযোগ সে দেয় নাই। আগছ্যনাথ চুপ করিয়া রহিল। 

শ্বশ্তর মহাশয় বলিলেন, “বেশ, এখন তো! জানলে, আছ আর না দেখা করে 
যেতে পারবে না ।; 

এক থাকিলে রূঢভাবে হোক ব। যে কোনো ওজর আপত্তি তুলিয়া হোক 
আগ্ান।থ এ নিমন্ত্রণ এডাইয়া আসিতে পারিত। কিন্তু সঙ্গে কলিকাতার জন 
দুই বন্ধুছিল। উহাদের কাছে তাহার বিবাহের সংবাদ গোপন করিয়া বাখার 
দরুন অমনিই সে এখন বেশ বিব্রত হইয়া পভিয়াছিল। শ্ব্খর মভাঁশয়ের ভাব- 
গতিক দেখিয়া! মনে হইল তিনি প্রয়োজন হইলে শেষ অস্ত্র হিসাবে ইহাদের 
কাছে জামাইয়ের নিদারুণ ওদাসীন্য সঙ্গদ্ধে অভিযোগ করিতে পশ্চাৎপদ 
হইবেন না। আছানাথ “ন। বলিতে পারিল না, কিন্তু রাস্তার মাঝে হঠাৎ 
এমনভাবে আবিভূতি হইয়। তাহার সমস্য রহস্য প্রকাশ করিয়। বন্ধুদের কাছে 
অপ্রস্তত করিবার জন্য শ্বশুর এবং উ।হাব সমস্ত পরিবারবর্গেব উপর বিষম 
বিছিষ্ট হইয়া উঠিল । 

এতদিন বাদে জামাতাঁর আগমনে তাহার আদর আপ্যায়নের যেরূপ ঘট] হইল 
তাহাতে আর কিছু না হোক আছ্যনীথের অহংকার তৃপ্ত হইবার কথা । সাহিত্য 
জগতে তাহাব মূল্য যে কত তাহার একট! হিসাব আগ্ঘনাথ মনে মনে করিয়া 
রাখিয়াছে, কিন্তু সে মূল্য এখনও পর্যস্থ প্রতাক্ষভাবে তাহাকে কেহ দেয় নাই। 
এই একটি বাড়িতে পৃথিবীর এত লোকের মাঝে তাহাব জন্যই এতখানি সম্মান 
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যে জমা হইয়া! আছে তাহা জানিতে পারিয়া আছ্ভনাথ হয়তো! সম্পূর্ণভাবে খুশিই 
হইত, কিন্তু সে খুশির মাঝে একটি খু'ত রহিয়া গেল। 

বাসর ঘরে তাহাকে যাহারা অশেষ প্রকারে লাঞ্ছিত করিয়াছিল তাহাদেরই 
অধিনায়িকাকে এ বাড়িতে উপস্থিত দেখিয়া তাহার মন দমিয়া গেল। 
জান! গেল মলিন] সম্পর্কে তাহার স্ত্রীর মামাতো! বোন, কয়েক দিনের জন্য 
এখানে বেড়াইতে আসিয়াছে 

মলিন! প্রথমটা নিরীহ ভালে! মানুষের মতো যে ভাবে আসিয়া! তাহার সহিত 
আলাপ করিল তাহাতে আছ্যনাথের আশঙ্কা অনেকটা দূর হইয়া গিয়াছিল, 
কিন্তু কিছুক্ষণ বাদেই নিজের ভুল সে বুঝিতে পারিল। 

শ্বশুরের বিস্তর অনুরোধ অনুযোগ সত্বেও জরুরী কাজের অজুহাত দেখাইয়া 
আগ্যনাথ, সন্ধ্যার পরই তাহাকে কলিকাতায় যাইবার জন্য ছাড়িয়া দিতে 
হইবে, এ প্রতিশ্রতি আদায় করিয়া লইয়াছিল, জামাতা ষ্দি বা অনেক কষ্টে 
একবার আসিয়াছে তাহাকে বেশি থাকিবার জন্য গীড়াপীড়ি করিয়া চটাইতে 
শ্বশুর মহাশয়ের সাহস হয় নাই । আছ্যনাথ নিশ্চিন্ত হইয়ীছিল। এমন সময় 
শাশুড়ী ঠাকরুণ প্রসন্গমুখে আসিয়া! বলিলেন, “তোমাকে একবার জিজ্ঞাসা 
করতে এলাম বাবা, তোমাদের বাড়িতে ঘে নিয়মের কড়াকড়ি, রাত্রে তুমি 
মাংস খাবে তো? 

আগ্যনাথ অবাক হইয়া বলিল, “মাংস! রাত্রে তে। আমি খাঁব না, আমায় 
খানিক বাদে কলকাতা। যেতে হবে ঘে।, 

মলিনা সঙ্গেই আসিয়াছিল। শাশুড়ী একটু অপ্রস্তত হইয়া! বলিলেন, “বাঃ 
এই যে মলিনা বললে--তুমি থাকতে রাজী হয়েছ ।” 

আছ্যনাথকে কোনে! কথ! বলিবার স্থযোগ ন1 দিয়া মলিন তাড়াতাড়ি বলিয়! 
উঠিল, “আহা, এখন আবার লজ্জা দেখানো হচ্ছে! অত ভগ্তামি কেন বাপু, 
এই মাত্র আমায় কি বললে? 

লজ্জায় রাগে আছ্যনীথের মুখ দিয়া আর কথ। বাহির হইল ন1। মলিনা আবার 
বলিল, “তুমি যাও না, পিসিমা। ছু-বছর গা ঢাক! দিয়েছিলেন; তাই এখন 
লজ্জা হয়েছে বুঝতে পারছ নী! 

শাশুড়ী ঠাকরুণ চলিয়া গেলেন। আগছ্যনাথ গুম হইয়া বসিয়া রহিল । 
ফুলশয্যার রাত্রের পর স্বামী-স্ত্রীর এই প্রথম দেখ! ! 

আগছ্নাথ ঘরে ঢুকিতেই নীলিম। ফিক্‌ করিয়া হাসিয়া! ফেলিল। হাসিটি ভারী 
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মিষ্ট। কিন্ত আগ্যনীথের মন তখন মলিনার শঠতায় তিক্ত হইয়া আছে। 
নহিলে সে শুধু হাসি নয়, অনেক কিছুই দেখিতে পাইত। ছুই বৎসরে নীলিমার 
শ্রী অনেক ফিরিয়াছে। তাহার বেশভূৃষায় যে গ্রাম্যতা সম্বন্ধে আছ্যনাথের 
বিরূপতা, তাহারও আর কোনো চিহ্ন নাই। ফিকে নীল একটি ব্লাউজের 
উপর চওডা কন্তাপাঁড শাডিটিতে তাহাকে চমৎকার মানাইয়াছে। আছ্ানাথ 
কোনো দ্রিকেই নজর না দিয়! গম্ভীর হইয়। খাটের একধারে গিয়া বসিল। কিন্ত 
স্বামীর গুদাসীন্তে অভিমান করিবার অবসর আর নীলিমার নাই। এই ছুই 
বৎসরে সে অনেক দুঃখ পাইয়াছে। নিজেই অগ্রসর হইয়! লজ্জভাবে স্বামীর 
একটা হাত ধরিয়! সে মৃদুন্ধরে বলিল, “তুমি আমার উপর রাগ করেছ?" 
আগ্ঠনাথ হাতট] ছাড়াইয়া লইল, উত্তর দিল না। নীলিমাব চোখে হয়তো 
জল আসিল, তবু সে নিরন্ত হইল নাঁ। আব একবার স্বামীব হাত ধরিয়া সে 
বলিল, “আমাব কি দোষ বলো? 

আগ্ঠনাথ তিক্ত কণ্ঠে বলিল, “তোমবা সব সমান, ওই মলিনার তে। তুমি 
বোন। আব, এ রকম জুয়াচুরি কবে আমাঘ একদিন ধবে রেখে খুব লাভ 
হবে মনে করেছ !? 

কথাট| বডে। বূঢ। তবু নীলিমা মৃছ্কণ্ঠে বলিল, “দিদির কি দোষ বলো, 
আমাদের জন্যেই তো করেছে। তোমাব নিজেব কি একদিন থাকার ইচ্ছে 
হয় না? 

আগছ্যনাথ গভ্ভীর হইয়া! বলিল, 'ন|।, 

নীলিমা এবাব অত্যন্ত আহত হইল । আজ সে অনেক আশ। করিয়া স্বামীর 
দেখা পাইবার জন্য বসিয়। ছিল। শোবান ঘবের কুলুঙ্গিতে তাহাঁব বই খাতা 
সাজানো । এই ছুই বৎসর স্বামীকে সন্থষ্ট কবিবার জন্য সেকি ভাবে পড়াশুনা 
করিয়াছে , কতখানি নির্ভুল ও নিখ'তভাবে লিখিতে শিখিয়ছে, তাহার বছে। 
মাশা ছিল সমন্তই সে স্বামীকে দেখাইবে। এই রূঢ আঘাতে সমস্ত আখ। 
চরমাব হইয়! তাভার একটু রাগঈ হইল। বলিল, "তা হলে তুমি না থাকলেই 
তো পারতে ।? 

স্বরে ঈষৎ কাঠিন্যের পরিচয় পাইযা আদ্যনাথ একটু অবাক হইয়া বলিল, 
“তাই নাকি ।, 

নীলিমা আরও কঠিন স্বরে বলিল, “নিশ্যয, তোমাকে তো কেউ জোর করে ধরে 
রাখেনি । 
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আদ্যনাথ বিছানা হইতে উঠিয়া ব্যঙের স্বরে বলিল, "বটে ! আমি ভেবেছিলাম 
তুমি বুঝি রাখতে চাও |; 

নীলিমা বলিয়া ফেলিল, “আমার দায় পড়েছে !, 

“আচ্ছা, ত। হলে চললাম*_-বলিয়! হঠাৎ গট. গট. করিয়! দরজার কাছে গিয়া 
আদ্যনাথ খিল খুলিয়া ফেলিল। মুখ দিয়া রাগের মাথায় অমন একটা কথা 
বাহির হইয়া! পড়িবে ও তাহার পরিণতি এমন হইবে নীলিমা! ভাবে নাই। সে 
ভীত হইয়া একবার আদ্যনাথকে বারণ করিতে গেল। কিন্ত "আর কখনো 
দেখ। হবে না, মনে রেখো” বলিয়া! চক্ষের নিমেষে আদ্যনাথ দরজ। খুলিয়া তখনই 
বাহির হইয়া গেছে । 

অন্ধকার রাত। দরজার বাহিরে তারের বেড়ায় ঘেরা একটি বাগান অস্পষ্ট 
ভাবে দেখা যাইতেছিল। বাগানের কাকর দেওয়া পথ খানিকট। পার হইয়া 
লোহার গেট। 

আদানাথ অন্ধকারের ভিতর হাঁতড়াইয়া গেটের হাতিল খুঁজিয়া পাইয়! 
আশ্বস্ত হইয়া! দেখিল, গেট বন্ধ নয়। কিন্তু গেট খুলিতে গিয়া মুশকিল 
হইল । অন্ধকারে মনে হইল, একটা গোরুই বোধ হয় গেটের গায়ে হেলান 
দিয়া শুইয়া আছে, তাহাকে না উঠাইলে গেট খোলা যায় না। 

আছ্নাথ গোরুটাকে উঠাইবার জন্য বলিল, “হেট. হেট 1, গোরুট! তবু উঠিল 
না। আদ্যনাথ অসহিষ্চ হইয়। গেটটা নাঁড়িয়া তাহার গায়ে আঘাত করিয়া 
আবার বলিল, “হট হেট, ওঠ বেটা ।, 

হঠাৎ গোরুট। একটু গ। নাড়া দিয়া অদ্ভুত এক আওয়াজ করিল। গোরুর গল! 
হইতে এমন আওয়াজ আদ্যনাথ কখনও শোনে নাই। একটু বিস্মিত হইয়া 
আর একবার গেট নাড়া দিতেই গোরুটা উঠিয়া ঈাড়ীইল এবং সঙ্গে সঙ্গে 
আদানাথের মাথার চুল পর্যন্ত খাড়া হইয়! উগ্ভিল। হাজার অন্ধকার হইলেও 
গোরু কখনও এমন আকুতি লাভ করিতে পারে ন।। 

যেটুকু সন্দেহ আদ্যনীথের মনে ছিল, তথাকথিত গোরুর আর একটি 
আওয়াজেই তাহ। দূর হইয়া! গেল। আর গেট খুলিবার সমস্ত বাসন। পরিত্যাগ 
করিয়া এক ছুটে সে একেবারে বাড়ির রকে গিয়া হাজির । কিন্তু এখন উপায়? 
যে জানোয়ারটিকে মে গেটের ধারে দেখিয়া আসিয়াছে তাহাকে কল্পনার 
ছায়ামুত্তি বলিয়া উপেক্ষা করিবার সাহস তাহার নাই । শহরের ভিতর গৃহস্থ- 
পল্লীর মাঝখানে বিশালকায় ব্যাপ্রের আবির্ভাব সাধারণ যুক্তিতে ধত অসম্ভবই 
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মনে হউক, নিজের চোখকে সে অবিশ্বাস করে কি করিয়া? এ গেটের বাহিরে 
যাওয়া তাহার পক্ষে আজ অসম্ভব। কিন্ত অমন করিয়া তেজ দেখাইয়! 
চলিয়া আসার পর স্ত্রীর ঘরে সে ফিরিবেই বাঁ কেমন করিয়া? কথাগুলি 





লিখিতে যত বিলম্ব হইল আদ্যনাথের চিন্তা অবশ্ঠ তাহ অপেক্ষা আগেই 
শেষ হইয়া গিয়াছে । 

বাহিরের গেটের কাছে ভূতপুর্ব গোবৎসের নডিবাব শব্দ পাইয়। আদ/নাথ এক 
মুহুর্তে ঘরের ভিতর গিয়। দরজায় খিল ল।গাইয়। দিল , তারপর ফিরিয়া 
দেখিল, মলিন। তাহার রোকুদ্যমান। স্ত্রীর মাথায় হাত বুলাইয়। দিতেছে । 
অবস্থাটা একটু অস্বস্তিকর । কিন্তু আদ্যনাথের আর যাহাই হোক উপস্থিত 
বুদ্ধির অভাব ছিল না। 

মলিনা তাহার দিকে ফিরিয়া ব্যক্ষের স্বরে বলিল, “কিগে। বীরপুরুষ, স্ত্রীকে 
ফেলে পালিয়েছিলে কোথায় ?, 

সদ্য সদ্য যে ঘটনাটি ঘটিয়! গিয়াছে, বীরপুরুষ সন্বোধনট| সেই ব্যাপারকে লক্ষ্য 
করিয়া নিশ্চয়ই করা হয় নাই, তবু আদ্যনাথের বুকটা! ছ্যাৎ করিয়া উঠিল। 
স্বচক্ষে সে াহাই দেখিয়! ফিরিয়া আন্ক, মলিনার কাছে সে কাহিনী বলিলে 
তাহার লাঞ্ছনার যে অবধি থাকিবে না_ একথা সে অনেক আগেই জানে । না, 
আত্মসম্মান বজায় থাকে এমন একটা! ফিরিয়া আসিবার সঙ্গত কারণ তাহার 
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বাহির করিতেই হুইবে। 

মলিনার কথার উত্তরে প্রথমট1 সে বোকার মতো একটু হাসিল। মলিন 
আবার বলিল, “বীরপুরুষ, হাপাচ্ছ যে বড়ে।* 

আদ্ানাথ বলিল, €তামরাঁও তো! দেখি ফোপাচ্ছ । 

“বাঃ, এই যে মুখে কথা ফুটেছে! কিন্ত ছেলেমান্ুষকে এইরকম করে ভয় 
দ্রেখানোতে কি বাহাদুরি আছে বাপু? ও তে| কেদেই সারা ! আমি যত বলি 
_কক্ষনো চলে যায়নি, দেখো! এক্ষুনি আসবে ৷ ওর কান্না কি থামে ?' 

বলা বাহুল্য অকুলে কুল পাইয়া তাহার চলিয়া! যাওয়ার এই ব্যাখ্যা গ্রহণ 
করিতে আদ্যনাথ বিন্দৃমাত্র বিলম্ব করিল না। মনে মনে অদূর ভবিষ্যতে 
মলিন! মেয়েটি সম্বন্ধে তাহার মতামত যথাসভব সংশোধন করিবে এমন একটা 
সংকল্পও সে করিয়া বসিল। দরজার খিলট1 ভালে! করিয়া দেওয়া! হইয়াছে 
কিনা আর একবার দেখিয়া তাহার পর সে প্রসন্ন মনে বিছানার ধারে গিম্। 
বসিল। 

সেই এক রাত্রে- স্বামী-স্ত্রীর কি আলাপ হইয়াছিল বলিতে পারি না, কিন্তু দেখ! 
গেল তাহার পরের দিনও আদ্যনাথের কলিকাতায্ন যাইবার বিশেষ তাড়া নাই 
এবং পরের দিনও আদ্যনাথকে গৌহাটি ত্যাগ না করিতে দেখিয়। আমরা 
বিশ্মিত হইলাম । এবং নীলিমা, মাত্র বোধোদয় পর্যন্ত পড়িয়া কি করিয়া 
আগছ্যনাথের কল্পনালোকের মানসীকে হার মানাইল তাহা আমাদের সহজ বুদ্ধির 
অতীত। 

সব চেয়ে আশ্চর্যের কথা এই যে, এই ক-দিনে তার নিজের খবরের কাগজট। 
খুলিয়া পড়িবার উৎসাহও আদ্যনাথের হয় নাই । 

তাহাদের দাম্পত্য জীবনের বিরোধ ঘুচাইবার জন্য যে মৃহাপ্রাণ ব্যান জঙ্গল 
ছাড়িয়। লোকালয়ে আসিয়া প্রাণবিসঙ্জ্ন দিল, তাহাকে সে নিজের বিকৃত 
কল্পনাপ্রস্থত কল্যাণকর বিভীষিকা বলিয়াই আজও জানে । 
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অন্নদাশঙ্কর রায় (১৯০৪--) 


গাধা পিটিয়ে ঘোর 


মি বয়সে তরুণ না হলেও আমার মনটা তরুণ এবং আমার লেখনী 

তারুণ্যের লক্ষণাপ্ত। তাই দশট! তরুণ লেখকের নাম করতে বললে 
লোকে আমার নামটাই করে সব আগে, আর গালাগাল যখন দেয় তখন 
আমাকেই দেয় সবচেয়ে বেশি । তা দিক, নিন্দায় আমার আযঘু কমে না, তাই 
মনটাও তরুণ থাকে ৷ উপরন্ত আমার ন।মটা ঘরে ঘরে ছড়িয়ে পড়ে। দৈনিক, 
সাপ্তাহিক, মাসিক বিনা পয়সায় আমাকে বিজ্ঞাপিত করে । আমার কাটুন 
যা ছাপে ভা আমার চেহারার চেয়ে দেখতে ভালে! । উ্রামে ট্রেনে বাসে মেসে 
আপিসে চায়ের দোকানে আমার নাম যতবার ওঠে কোনো ঠাকুর-দেবতার 
নাম ততবার ওঠে না। এখানে বলে রাখি আমি যে ঠাকুর-দেবতার প্রতি 
কটাক্ষ করলুম তারা সশরীরে বর্তমান । ন।, আরো খোলসা করে বলব না। 
স্থখ্যাতি ও অখ্যাতির মধ্যে প্রভেদ যাই থাক উভয়েই খ্যাতি। আমি খ্যাতি 
ভালবাসি । পথে যেতে যেতে যখন কানে পড়ে কেউ ফিস্‌ ফিস্‌ করে অন্ত 
কাউকে বলছে, “ইনিই তরুণ সাহিত্যিক মহেশ মহলানবীশ” তখন আমি 
অনেক কষ্টে আনন্দ সংবরণ করে গাভীর্য রক্ষ। করি। 
আমাকে খ্যাতির চেয়েও যাঁ উতৎফুল করে তা তরুণ সাহিত্যিকদের খাতির । 
তাদের সকলে যে সাহিত্যিক এটা একটু বাড়িয়ে বলা, হয়তো! বানিয়ে বলা। 
কিন্তু তারা সকলেই তরুণ--বয়সে তরুণ | সন্ধ্যাবেল] তারা কম্পাসের দশটা 
দিক থেকে উনপঞ্চাশ বাধুর মতো! আবিভূর্ত হয় এবং আমার বৈঠকখানায় 
বসে আমার চা-সিগারেট উজাড় করতে করতে আমার গল্প উপন্াস নিয়ে যতটা 
মেতে ওঠে ঠাকুর-দেবতাদের কথ। শুনলে ততট] তেতে ওঠে । আমি ষে 
তাদের একজন এই আমার গুঢ়ুতম স্থখ। তারা যে আমাকে দাদ! বলে, মামা 
কিংবা খুডেো৷ বলে না, এই আমার আতিথেয়তার চরম পুরস্কার । তারা 
আমাকে তাদের নিজের নিজের রচন] দেখতে দেয়। আমি আগাগোড়া পড়বার 
ফুরসত পাইনে, পেলেও তন্দ্রা বোধ করতুম। তবু এ সব একসারসাইজের 
দু-চার জায়গায় দাগ দিয়ে মনে রেখে দিই, কথায় কথায় উদ্ধার করে লেখকদের 
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উদ্ধার করি। ওর]! অবাক, কৃতজ্ঞ ও কৃতার্থ হয়ে যায়। 

শুধু তাই নয়, ওদের রচনার যেটুকু ওদের স্বকীয়, যেটুকু ওদের তারুণ্য, ওটুকু 
আমি চোখ দিয়ে আত্মসাৎ করি । কারুর আইডিয়া, কারুর ভঙ্গি, কারুর শব্দ- 
চাতুরী। তবে গল্পের প্লট যখন চুরি করি তখন জানিয়ে শুনিয়ে চুরি করা 
নিরাপদ জ্ঞান করি। “ওহে শৈলেশ, তোমার এ গল্পটা আমার এমন ভালো! 
লেগেছে যে, তোমার কাছে আমার প্রার্থনা এই তুমি তোমার প্রটটি আমাকে 
গুরুদক্ষিণা দাও 1৮” শৈলেশ বোধকরি ওট1 কোনো কন্টিনেপ্টাল নভেল থেকে 
টুকেছে। ও কাজ করতে তার কুগ্ঠা নেই। আর আমিও ব্যস্ত মানুষ । 
কন্টিনেপ্টাল নভেল পড়ি কখন। এতে আমি কিছু অন্যায় দেখিনে । প্লটের 
গায়ে কপিরাইট লেখা নেই । কন্টিনেপ্টালরাও যে কার কাছ থেকে সরিয়েছে 
কে বলতে পারে। ন্বম্নং শেক্স্পীয়ার ছু-হাতে প্লট লুট করেছেন। “পুর্ণ শশী 
মাখে মসী কালো বলুক দেখি?” শেকৃস্পীয়ারের বেল কোনে শ্বশুরপুত্র 
অপহরণের অপবাদ দেয় না। 


আমার তরুণ ভাইগুলির মধ্যে স্মরজিৎকে আমি একটু বিশেষ স্বেহে করি। ও 
আমার প্রশংস! করে ক্ষান্ত হয় না। ও আমার চোরাই প্রটের উপর বাটপাড়ি 
করে ভাষা নকল করে, শিরোনামা জাল করে । আর তামাশ! দেখুন, আমার 
হাতে দিয়ে বলে, “দাদা একবারটি দেখে দিন ।” আমি তার পিঠ চাপড়ে 
দিয়ে বলি, সাবাস”, সেষদ্দি সত্যি সত্যি আমার ভাত মারতে পারতো ত। 
হলে আমি তাকে ধমকে দিতে ইতন্তত করতুম না। আমি জানি আমার 
একটি গুণ আছে যা বাংলা দেশের অন্য কোনো সাহিত্যিকের নেই। আমি 
অবচেতন মনের মনীষী । কিন্তু দেশের নাড়ি নক্ষত্র তো জান্তে আমার বাকি 
নেই। ওরা ভাজে ঝিঙে, বলে পটল । আমিও তুলি পাক, কিন্তু তার অঙ্গে 
একটু গঙ্গামৃত্তিকা মাখিয়ে দিই। আমার গল্পের গন্ধ শুঁকে পাঠক ভাবেন 
পুণ্যার্জন করছেন । কারণ পাপকে আমি স্বণ্যভাবে দেখাই সমাজকে পাপমুক্ত 
করতে । আমার বইয়ের শেষ পাতাটা আগে পড়বেন । দেখবেন পাপের শাস্তি 
আছেই। অস্ততঃ পাপীর ব্যর্থতা আছে, ভয়ংকর ব্ার্থতা। এই তত্টি ম্মরজিং 
আবিষ্কার করেনি। তার যেমন মোট] বুদ্ধি করতে পারবেও না। তাই 
তার বইয়ের বিক্রি হবে না। পরস্ত সমালোচকরা তাকে বলবে মহেশ 
মহলানবীশের নকলনবীশ । 
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স্মরজিতৎকে আমি বিশেষ স্েহ করি তাঁর আর একটা কারণ আছে। সে হল 
কানাই বাচস্পততির ছেলে । “উপ্টারথ” প্রণেতা প্রাচীনতত্বের পুরোধা কাঁনাই 
বাচস্পতিকে কে নাচেনে? দৈনিক পত্রে প্রতিদিন গর দেড কলম বরাদ্দ। 
লাইন পিছু এক আন পায়। তা হলে বুঝুন ওর মাসিক আম কত । আমার 
এতবড়ে। প্রতিদ্বন্দী আর নেই । আর কিছু না হই আমি একজন এম-এ | আর 
কানাই হচ্ছে ঝুটে। বাচস্পতি, পীচ টাক! দক্ষিণা দিয়ে কোনো! এক পরীক্ষা 
পরিষৎ থেকে উপাধি সংগ্রহ করেছে । অথচ কানাই শুধু যে মোটর কেনবার 
মতো টাকাটা পাচ্ছে তা-ই নয়, তার নাম অজ গ্রামে গ্রামে । তাবপর কানাই 
আমাঁকে অকারণে ঠকেছে । আমাকে ঠকেছে, আমার তরুণ ভাইদের ঠকছে । 
আমাদের যা বাণী তাকে খোটা দিচ্ছে, খোচা দিচ্ছে । আমরা নাকি এই 
সনাতন সম(জের মরা গাঙে পাশ্চাত্য সমুদ্রের কদ্মাক্ত জোয়ার আনছি। আমরা 
নাকি বাংলার পুরুষকে বিলাসী হতে, ব।ংলার কুললক্ষমীকে কুশট? হতে উদ্দীপন। 
দিচ্ছি । আরে! কত কী! তবে রক্ষ। এই যে, কানাই বামমোহন রায় থেকে 
ঈশ্বরচন্দ্র বিছ্ভাস।গর পরধন্ত কারুব মুণ্ডপাত করতে ছাড়ছে না। ও যেন অষ্টাদশ 
শতাব্দীর কৌটিল্যগর্ী ব্রাহ্মণের প্রেতাত্মা বিংশ শতাব্দীব সমাজেব স্বঞ্ধে ভর 
করেছে । ওর ছেলে ম্মবজিৎ আমার কাছে ওব নিন্দ। কবে, ওর জীবদ্দশার ওর 
শ্রাদ্ধ করে । এতে আমি বাস্তবিক ভারী খুশি । খুশি ন। হওয়াটাই অন্বাভাবিক 
হত। একবার ভেবে দেখুন কানাই লিখছে জামাই যী সন্থন্ধে বিন্তব বাজে 
কথা । পবকে আপনার কর।, পবের ছেলেকে ঘরেব চেয়ে সমাদর কর।, ব।”লার 
সনাতন বৈশিষ্টা, অ।ধঙ্জাতির ধর্ষঃ সনাতন: । তার স্থানে স্থানে দেখি গায়ে 
পড়ে আমাকে দিয়েছে কিলট1 চডট1 | কথা নেই বার্তা নেন প্রবন্ধেব মাবাখ।নে 
আমার নামট। চাপ। রেখে, (তাও যদি নামটা উল্লেখ করতে 11) আমাকে 
নিয়েছে একহাত । “তথ।কথিত তরুণ লেখক কেহ কেহ বাঙালীব পবম 
কল্যাণীয় জামাত ধাবাজীবনকে লইয়। পঙ্ক-হোলি খেলিয়।ছেন। নিজে 
কলুষিত কল্পনার পিচকারীতে ছোপাইয়! নেহ-ছুর্বলতাময়ী খ্রশ্শমাতকে 
জামাতার নায়িকা করিতে এই কুকুর গুলার কেমন করিয়। প্রবৃত্তি ভষ ?” 

্মরজিৎ বাপকে জানিয়েই আমার কাছে আসে, কেয়।র করে ন। বলে, “দাদা, 
আপনার সঙ্গে আমার যে সম্পর্ক সেইটে সত্য | ওুঁব সঙ্গে যেটা সেট। আক্স্মিক।” 
আমি বলি, “তোমার নাম স্মরজিং, আমার নাম মহেশ। কা বকম অর্থৈব্য। 
তুমি বই লিখলে লোকে ভাববে আমিই ছদ্মনাম নিয়েছি ।” স্মরিৎ ইঞ্গিতট। 
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বোঝে না। ওর বাপের মতো! ওর বুদ্ধিটা স্থুল। কেন এবং কেমন করে ও 
বিপক্ষের শিবিরে এসে বিভীষণ হল, সেইটে আমার আশ্চর্য ঠেকে । এমনও 
হুতে পারে যে, ও অপর পক্ষের চর । সরলতার ভান করছে । কিন্ত আমি 
ওকে প্রায় এক বছর কাল পরখ করে দেখলুম। সত্যিই ওর মনটা সাদা, 
মনট! সাদা বলে গড়নটা মোটা। চুলগুলো কৌকড়া কৌকড়া, নাকট। বৌচা, 
হাটে থপ থপ করে। ওর সর্বদা বিগলিত ভাব। ওর যখন পিঠ চাপড়ে দিই 
তখন মনে হয় ও যদি পুষি বেড়াল হত তবে মোলায়েম স্থরে ঘড় ঘড় শব 
করত। 
তরুণদের সঙ্গে সাহিত্য-চর্চা করতে করতে আমি তাদের যে কয়জনের ব্যথার 
ব্যখী হতে পেরেছিলুম, ম্মরজিং তাদের অন্যতম । তার! স্থুযোগ পেলেই 
তাদের পারিবারিক কাহিনী আমাকে ভেঙে বলে। তাদের ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতার গল্পে আমাকে কখনো ঘুম পাইয়ে দেয়, কখনো স্বপ্রলৌকে নিয়ে 
যায়। তাদের প্রেমের উপাখ্যান শুনে যখন আমি বিশ্বাস করি তখন বলি,“এমন 
ঘটনা আমার জীবনেও ঘটেছে, আমি এট। নিয়ে একটা উপন্তাস লিখব ঠিক করে 
রেখেছি ।” আর যখন বিশ্বাস করতে পারিনে তখন বলি, “কোন্‌ বইতে 
পড়েছ, বলে ফেলে।।” কিছুক্ষণ প্রত্বাদ করবার পরে যখন প্রেমিক পুরুষ 
স্বীকার করেন যে, সবটা ঘটেনি, কিন্তু এই বলে তর্ক করেন যে, থা ঘটতে 
পারত তাও ঘটনার সামিল। আমার এই পয়তাল্লিশ বছর বয়সে আমি আর 
কিছু না পেরে থাকি এটুকু জানতে পেরেছি যে, আমাদের অধিকাংশ তরুণ 
নিউরোটিক । আমার কাছে যারা আসে তাদের অধিকাংশই বায়োক্ষে'প দেখে 
ও নভেল পড়ে তথাবণিত কাল্পনিক জগংকে বাস্তব বলে বিশ্বাস করে ও 
নিজেদেরকে সেই জগতের মাচুষ বলে ভাবতে ভাবতে মত্যি সত্যি তাই হয়ে 
যায়। গোলমাল বাধে যখন নভেল ন। পড় পাচা কিংবা খেদি যাদের ভালো 
নাম সুলতা কিংবা আরতি--তাদের অনুরাগ আকর্ষণ করে । অথবা পাস হতে 
না পারলে বাবা কঠিন কথা বলেন। অথব1 পাস হলেও মার্চেট আপিসে পর্যস্ত 
, আবেদন নামঞ্জুর হয়। সাহেবের সঙ্গে একবার ইণ্টারভিউ পেলে শৈলেশ 
কণ্টিনেপ্টাল সাহিত্যে নব অভ্যুদয় সম্বন্ধে দু-চার কথ। বলবার ছল পেত না? 
ছুটো কোটেশন ও দশট1 আলিউশন দিয়ে নিজের বক্তব্যট] বিশদ ও উদ্দেশ্থাটা। 
সফল করত না? 
স্মরজিৎ ঠিক নিউরোটিক না হলেও কালের হাওয়া তাকেও স্পর্শ করেছে । 
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সে আমাকে পিছু ডেকে বপে, পাদ, আপনাকে বিরক্ত কধতে সত্যিই চাইনে, 
কিন্তু একটা খবর ন। দিয়ে বিদায় নিতেও পারিনে 1 আমি অগত্য। চেয়ার 
টেনে নিয়ে আবার বসি এবং ঠাকুরকে বলি সবুর কবতে। ন্মবজিৎ ঘভিব 
দিকে তাকিয়ে বলে, “এগাবোটা | কিন্তু এতক্ষণ ওব। সব ছিল, ওদেব কাছে 
কি বলা যায় ?” 
“কী কথা ?” 
স্মবজিৎ গৌরচন্দ্রিক। বিস্তাব কবে। আমি থামিয়ে দিই। আমার কাছে 
লঙ্জ| কিসের? আমি তো ওব ম্বনামা। আমিও তে। ভরুণ। 
স্মবজিৎ প্রেমে পড়েছে । 
এতদিন পডেনি কেন তাব কৈফিয়ৎ দিকৃ । 
কাউকে এতর্দিন মনে ধবেনি | 
মনে মনে বলি, স্মবজিতেণও মনে ধববাব দাবি আছে, যদিও আব কব 
মনে খবা দুর্ঘট | তাবপব ? 
ত।রপর স্মবজিৎ কবিত। লিখতে শুরু কবেছে। কিন্তু কেউ দেখিয়ে দেবার 
লোক নেই । এই খলে সে এক তাডা কাগজ বাব করে আমাব হাতে গুছে 
দিলে । সবগুলিই মুক্ত বন্ধ। ভাবের তাডনায় মুক্তকচ্ছ ভাবে ধাবমান। 
বাড কয়, হে আমার ব্যাঙানি 
ঠ্যা" ছুটি 
প্রতিদিন ভোমাব গলিব পথে 
পেগুলাম সম । 
তুমি থাকে! জেনানাব জানালা আড়ালে 
তোমাব ঘ্যাঙানি 
কানেই শুনিনি শুধু শুনেছি প্রাণে । 
তাব স্পর্ধা আমাকেও ঈর্ধান্িত কবলে । আমি এত কিছু পাব্লুষ , কিন্ত 
কোনে মতে মিল জোটাতে পারিনি বলে কনিত। লিখতে পাবনুম না। 
স্মরজিৎ আমাব চোখ ফুটিযে দ্িলে। আমি পড়তে পডতে তগ্ময় হয়ে 
গেলুম__ 
তুমি যে উর্বশী নও 
নও বিয়াট্রিস 
আক্রডিটি নও 
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নও হেলেন। থে 
তাই তুমি সত্যতর 
তাই তুমি আমার 
প্রেক্সী 
তোমার ধ্যাঙানি 
কানেই শুনিশি শুধু শুনেছি প্রাণে। 
আমি নিজের সবজান্তত্ব প্রকট করবার জন্তে জায়গায় জায়গায় বদলে দিলুম। 
পরিবতিত সংস্করণ এইরূপ হল-__ 
“হে আমার ব্যাঙানি”-ব্যাও কয় _ 
“ঠ্যাং ছুটি প্রতিদিন পেগুলাঁম সম 1৮ 
“কোন্থানে ?” 
“তোমার গলির পথে”-ব্যা্ 
মক মক করে। 
"তোমার ঘ্যাডাশি”- ব্যাঙ মুখ ফুটে বণে না 
“কণনেহ শুণিনি শুধুঃ শুনেছি প্রাণে ।” 
ত।রপর মুখ ফুটে--€ বলে )- 
“তুমি থাকো জেনানাব জানাল! আডালে ।” 


এরপর আমিও কবিত1 লেখ! ধরলুম। কাগজে যখন ছুটি একটি ছাপা হল 
কোনো কোনে। সমালোচক এগুলির নাম দিলে “গবিতা” এবং প্রতিছন্দ্ীরা 
বানালো প্যারভডি। এই তো আমি চাই। স্থনাম সকলের অনৃষ্টে জোটে ন।, 
কিন্তু দুর্নাম জোটে ক-জনের অদৃষ্টে? আমার মতো? ক্ষণজন্মা পুরুষের । আর 
দুর্নীমে আমার হার হল কই? কাঁগজওয়ালাবা আমার গল্প আর কবিতা চেয়ে 
বিনামূল্যে ওদের পত্রিকা পাঠাচ্ছে । দাম দেবে না সেটা জানি। কিন্ত নাম 
তো হবে। 

ইতিমধ্যে স্মরজিতের পায়ের পেগুলাম স্থনলিনীদের পাড়ায় আন্দোলিত 
হতে হতে আন্দোলন তুলেছে । তাকে একদিন পাকড়াও করে স্থুনলিনীর বাবা! 
তার বাবার নাম ঠিকান। আদীয় করে কানাই বাচস্পতিকে চিঠি লিখেছেন। 
ল্মরজিৎ পালিয়ে বেড়াচ্ছে। বাপকে ধর] দিচ্ছে ন7া। তবে আমার এখানে 
হাজিরা দিয়ে যায়। বিমর্ষভাবে জিজ্ঞাসা করে,_-"দদা, ব্যাঙানির বাড়ি 
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ঠাঙানি থেতে ভম্ম করিনে। কিন্তু ব্যাঙানিকে না দেখতে পেলে 
বাচবো না ।” 





১৬ পাশ 
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আমি দায়িত্বহীন প্রেম ববদান্ত কবতে পাবিনে। যে বলে, “বাচবো না” 
আমি তাকে ক্ষেপিয়ে বলি, “বেশ তো, আমি তোমার শব্দাহ করতে নিচে 
যাবে।।” শুধু দায়িত্বহীনতা নয়, মিথ্যাও বটে। প্রাণ দিয়ে ফেলা কবিতা 
লেখার মতো সোজ। শয়। আমাব ব্যাঙানিব গোডানি শুনতে শুনতে আমিই 
কত্বাব আত্মহত্যাব সংকল্প করেছি । তাবপব সে সংকল্প ত্যাগ কবে ওর শুশ্রাম। 
ববতে লেগে গেছি । 

ওকে বললুঘ, “মিতা, আমাকে কবিতা লিখতে তুমিই প্রবর্তিত কবলে । 
তোমাব প্রতি আমি কতজ্ঞ। তুমি দি একট মান্ুযেব মতো হ৪ তে। আমি 
তোমাকে যথাসাপা সাহায্য কবি ।” 


গাপা পিটিয়ে ঘোড়া কবা আমাব পেশা নয় । আমি ইস্কুল মাস্টার নই | তবু 
স্মবজিংকে হাতে নিলুম । কানাই বাচম্পতিল উপব শোণ তুপতে হবে, স্মবজিৎ 
আমাব অন্ব। পরবে বললম আমাব এইউখ।নেউ ডঠনে। তাাবপব শ্রনলিনীব 
বাপের কাছে নিজেই গেলুম ঘটকালি কবতে। 
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তিনি গ্রামৌোফোনে রেকর্ড চড়িয়ে দুজন ভদ্রলোৌককে শোনাচ্ছিলেন। আর 
ডান হাঁত উঠিয়ে বিচিত্র ভঙ্গি করে টেবলের উপর চাপড় মারছিলেন। 
আমাকে দেখে বললেন, “আমারই নাম তিনকড়ি, বন্তুন |” 

আমি প্রথমটা বুঝতে পারলুম না এই সকাল বেলা গান বাজনার এ আয়োজন 
কেন। তারপর তিনি নিজেই আমার সংশয় ভঞ্জন করলেন। 

“এই আখাদের নিউ মডেল। কেমন পরিফ্ষার আওয়াজ। কেমন মজবুত 
মেশিন । দাম মোটে ছুশে| দশ টাকা । আমার কাছে কিনলে দশ পারসেণ্ট 
কমে পাবেন” এই বলে আমার দিকেও তাকালেন । 

আমি ছাড়া যে ছুজন আগন্তক বসেছিলেন তাদের একজন মাথা চুলকাতে” 
চুল্কাতে বললেন, “হে-হেহে-হে -আমাদের অন্য একটু কাজ ছিল। আগে 
এ'র পরিচয় দি | ইনি হলেন পণ্ডিতরাঁজ কানাই বাচস্পতি 1” 
তিশকডিবাবু চক্ষু বিস্ফীরিত করে চেয়ার ছেডে দঈীড়িয়ে বললেন, “এতক্ষণ 
বলেননি | না জেনে বড়ো অপরাধ করেছি । ওরে ও ফেলি, পান নিয়ে আয়।” 
হাত জোড করে বাচস্পতিকে মস্ত একট। নমস্কার করে ভদ্রলোক ফ্াড়িয়েই 
রইলেন। বাচস্পতি মুছু হান্ট করতে থাকলেন। আমিও বাচস্পতিকে 
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অবহিত হয়ে নিরীক্ষণ করতে থাকলুম। দিবা বলীবর্দের মতে। আকার ও 
আফ্কতি। মুগ্ডিত মস্তকে বিন্বপত্রমপ্ডিত শিখা । পায়ে পণ্তিতী চটি ও গায়ে 
কোর চাদর । 
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বাচম্পতির সঙ্গে যেলোকটি এসেছিল সেটি বোধ করি তাঁর আপিসের কেউ 
হবে। সে বললে, “এই যে-এই আপনার কাছ থেকে একখানি পত্র পেয়ে 
বাচম্পতি মশাই একান্ত বিচলিত হয়েছেন । তিনি দেশকে যে বাণী দিনের 
পর দিন শুনিয়ে যাচ্ছেন এক কথায় সেটি হচ্ছে এই ষে, স্বধর্মে নিধনং শ্রেয়ঃ 
পরধর্মো ভয়াঁবহঃ। ন্বধর্ম কাকে বলি? না, যা স্বদেশের ধর্ম। আর ধর্মই 
বাকাকে বলি? না, যা লোকাচার। তারই জ্যেষ্ঠ পুত্র সম্বন্ধে আপনি যে 
অভিযোগ এনেছেন তার থেকে অনুমান হয় যে, তার নিজের গৃহেই পরধর্ম__ 
শ্লেচ্ছাচার বিজাতীয় কোর্টশিপ প্রবেশছিদ্র অন্বেষণ করছে ।” 

বাচম্পতি মুছু হাস্ত করতেই থাকলেন । দেখে মনে হল না যে, তিনি কিছুমাত্র 
বিচলিত । 

সেই লোকটি নিশ্বাস নিয়ে তার বক্তৃতার অন্ুবৃত্তি করলে, “বাচস্পতি মশাই 
্বনামধন্য সমাজরক্ষী। তিনি আভ্যন্তরিক শক্রর ভয়ে নিজেকে অত্যন্ত বিপন্ন 
মনে করছেন । তার মতে এর একমাজ্র প্রতিকার পুত্রের মতি পরিবর্তন ! 
কিন্তু বয়ঃপ্রাপ্ত পুত্রের মতি তিরস্কার বা সছপদেশের বাধ্য নয়। অতএব 
নিতান্ত নিরুপায় হয়ে তিনি প্রস্তাব করছেন যে _” 

ব।চম্পতি অমনোযোগের ভান করতলেন। আমি মনোযোগের বরাদ্দ বাড়িয়ে 
দিলুম। গ্রামোফোনের এজেন্ট তিনকড়ি বীডুজ্যে হা! করে সেই লোকটির 
কথাগুলি গিলতে থাকলেন । 

“প্রস্তাবটা বেশি কিছু নয়। বাচস্পতি মশাই যখন বিপত্বীক ও মেছেটি 
বিবাহযোগ্য তখন আপনার দ্বিক থেকে আপত্তি না থাকবারই সম্ভাবনা । 
থাকলে কিন্তু আমর1 আপনার উপর পীডাপীড়ি করতে অনিচ্ছুক |” 
তিনকড়িবাবু স্তক্তিত। আমিও তদবস্থ। বাচস্পতি তখনো মুখ টিপে টিপে 
তাঁসতে থাকলেন । আর সিডিতে কার পায়ের শব শোনা গেল। পান হাতে 
করে ঘরে ঢুকে সবাইকে নমস্কার করলে একটি সতেরো-আঠারে! বছর বয়সের 
তন্বী। সুন্দরী নয়, কিন্তু সপ্রতিভ। পান দিয়ে এক পাশে চুপ করে ফ্াড়ালো 
তার বাবার আদেশের অপেক্ষায় । তিনকড়িবাবু বোধ করি তার সঙ্গে 
বাচস্পতিকে মনে মনে মিলিয়ে দেখছিলেন । আমিও তাই করছিলুম। 
বাচম্পতির স্বপক্ষে একটি পয়েপ্ট তার গায়ের রং ধবধবে সাঁদ।। স্থনলিনীর 
বিপক্ষে তেমনি একটি পয়েণ্ট তার গায়ের রং মলিন শ্যাম। সে গা মেজে 
আসার সময় পায়নি, পেলে হয়তো মলিনের স্থলে উজ্জ্বল লিখতে পারতুম । 
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তিনকড়িবাবু মেয়েকে যাবার অন্থুমতি দিয়ে বাচস্পতির বাত্ময় প্রতিভূকে 
বললেন, “এ আমার আশাতীত। কল্পনাতীত। ধারণাতীত। তাই মনংস্থির 
করতে গৃহিণীর স্ভায়তা লাগবে । বুঝলেন কিনা এসব তো গ্রামোফোনের 
ব্যাপার নয়-_+ 

গ্রতিভূটিকে অভিজ্ঞ ঘটক বলে মনে হল। তিনকডি দরদস্তর ন1 করে মেয়ে 
ছাডবেন না। এটা আচতে তার দু-মিনিট লাগল না। “বেশ আপনিও 
চিন্ত। করুন, আমরাও । মহেশ মহলানবীশের সাকরেদ হয়ে ছেলেটা বকেছে । 
নইলে বাচস্পতিদ্বারর এমন কী গরজ !” কিছুক্ষণ নীরব থেকে সশব্দে-“আমি 
মশাই পশুর মতো স্পষ্টবাদী। সার! জীবন গ্রামৌফোন চিন্লেন, মানুষ চিন্লেন 
না। বাচম্পতিদীর চরণে চর্ম পাছুক। ও গাত্রে উত্তরীয় দেখেছেন, বাইরে যে 
তার নিজের কেন। অক্টিন দাড়িয়ে আছে সেট] দেখেননি । তাল'তল। গলিতে 
যে তার নিজের কর! দ্বিতল ইষ্টকাঁলয় আছে সেটা দেখেননি । তার পকেট নেই 
বলে তিনি যে মাসের পয়লা তারিখে গড়ে তিনশো টাকা কোনখান দিয়ে 
নিয়ে যান তাঁও অন্কমান করতে পারেন না। আর এ তো! আপনার মেয়ে। 
বয়স পঁচিশের কম হবে না। আর বাচস্পতিদার মোটে চুয়াল্লিশ বছর বয়স। 
তার মধো তেরো বছর বিপত্ীক | 

আমি একখান! খবরের কাগজের আড়ালে মুখ লুকিয়েছিলুম | মহেশ মভলা- 
নবীশের কারন কে না দেখেছে? ওরা যে এতক্ষণ চিনতে পারেনি এর 
থেকে এ প্রনাণ হয় ন। যে ওর। একটু পরে চিনতে পারবে ন।। 

তিনকড়ি দমে গেলেন। তোতলাতে তোতিলাতে বললেন, “ৎ-ৎ-তা1 আমার 
পাঁচটি নয় সাতটি নয় এ একটিমাত্র মেয়ে। এ-এ-এইবার আই-এ দেবে । 
গ-গ-গরীব হলেও আমার যে একেবারে কিছুই নেই তা নয়। সোঙজান্জি 
না বলছিনে, শুধু কিছু সময় চাইছি, কী নাম আপনার ?” 

“গিরিজাপতি--” 

“গিরিজাপতিবাবু।৮ 

কানাই তার বিরাট বপু নিয়ে উপবেশন স্থখ উপভোগ করছিল, গিরিজাপতি 
তাঁকে ঠেল! দ্দিয়ে বললে, “উঠুন বাচম্পতিদা, উঠন। আপনার সময় এত 
সবল্পমূল্য নয় যে, চাইলেই দীন করে ফেলবেন। কুলকের কাগজেই 
তিনকভিবাবুর মেয়ের কোর্টশিপ কাহিনী ছাপা হবে। আর আপনি তো 
ঘেটু পুজার উপর লিখতে যাচ্ছেন, ওরই এক জায়গায় একটু কলমের 
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খোঁচা -” 

বলতে বলতে ওরা ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে যোটরে উঠে বসল। তিনকড়িবাবু 
কাদে! কার্দো হয়ে আমাকে আবিষ্ষার করে বললেন, “দেখলেন তো! মশাই 
গুণ্ডামি।” 

আমি অসহায় বোধ করছিলুম । কানাইয়ের হাতে টনিক পঙজ্জের শিলনোড়া 
দৈনিক একটা করে তিনকড়ির দাত ভাঙবে । তিনকড়ি মামল। করতেও 
রাজী হবে না, পাছে পারিবারিক প্রাইভেসি ক্ষণ্র হয়। 

বিরক্ত হরে বললুম, “কই মশাই, কনক দসের একসেট বেকর্ড দেখালেন না? 
আমি কখন থেকে বসে রয়েছি ।” 

তিনকড়ি উদ্ভ্রান্ত হয়ে, “এই যে” “এই যে” করতে করতে রেকর্ডের বাক্স 
ঘটতে লাগলেন । কিন্তু কিছুতেই খুঁজে পেলেন না । তার মন ছিল অন্থন্ত্র। 
বোধ হয় অন্দরে, গৃহিণীর আচলে। আমি দয়া করে উঠলুম। বললুম, 
“থ[ক মশাই, অর্ডার দেওয়! রইল । ঠিকানাটাও দ্রিয়ে যাই । সময়মতো পাঠিয়ে 
দেবেন ।” 

আমার কার্ড পড়ে তিনকড়িবাবু দাত বার করে হাসলেন ।--“কী সৌভাগ্য, 
স্থনলিনী আপনাকে কতবার দেখতে চেয়েছে । আপনার সমস্ত বই ওকে 
কিনে দিতে হয়েছে । একটু অন্রগ্রহ করে বসতে আজ্ঞা করেন তে। ওকে বলি 
চা করে আনতে |? 

আমি ঘাড় নাড়লুম । অন্য একদিন আসব । এ পাড়। ও পাড1। 


ম্মরজিৎকে ডাক দ্িলুম। সে রাশি রাশি “মুক্তকচ্ছ” নিয়ে বিরহ উদ্যাপন 
করছিল । আমার ডাক শুনে খাঁতীস্দ্ধ উপস্থিত হল | আঁমি টান মেরে বললুম, 
“9সব রাবিশ রাখো । কাজের সময় কাজ, লেখার সময় লেখা 1” 

ও খুব ভয় পেলে । আমি একটু নরম হয়ে বললুম, “তোমার বাবা সুনলিনীকে 
বিয়ে করবেন বলে ক্ষেপেছেন । এ বিয়ে বন্ধ করা চাই-ই |” আমি জানতুম 
তিনকড়ি দু-দিন পরে বাচম্পতির পায়ে না ধরে পার পাবে না। 

স্মরজিতের মুখ শুকিয়ে গেল। তার চোখে জল দেখা দ্িল। তার হাত 
থেকে কবিতার খাত1 মেঝেতে পড়ে ভাঁওয়ার় উড়ল। সে একবার বললে, 
“ও হে হে1,১ তারপর বললে, “আমি বাঁচব ন11” 

আমি ধমকে দিয়ে বললুম, “আলব বাঁচবে । ও মেয়েকে বিয়ে করতে হবে 
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তোমাকেই 1” 
স্মরজিৎ কাদতে কাদতে বললে, “ক্ষমা করুন দাদা, বাবা যার দিকে দৃষ্টি 
দিয়েছেন সে আমার ম। 1 মাতৃগমন মহাপাপ ।৯ 
আমি দেখলুম রাগ করাটা এক্ষেত্রে ভূল পলিসি। তা হলে ম্মরজিৎ হাতছাড়া 
হবে। কানাই জিতে যাবে। 
আমি স্মবজিতের মাথায় হাত বুলিয়ে বললুম, “সে-ই বীর যে ঠিক সময়ে ঠিক 
কর্তবাটি করে। সেই পুরুষ যে নারীকে অন্যায়ের হাত থেকে রক্ষা করতে 
তস্তত করে না, অন্তায়কারী যেই হোক 1” 
গাদা পিটিয়ে ঘোড়া করা কি একদিনের কাজ? হপ্তাখানেক পরে স্মরজিৎকে 
দিয়ে প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিলুম যে, সে স্থনলিনীকে যেমন করেই হোক বিয়ে 
করবে। ওদিকে কানাই তিনকড়িকে দিয়ে বিয়ের তারিখ ফেলেছে । আমার 
কাছে কন্যাপক্ষের একখানা নিমন্ত্রণ পত্রও এসেছে । কানাই যে খুব ধুমধাম 
করে বৌ আনতে যাবে এ গুজব আমি তার আপিস থেকে আনিয়ে নিয়েছি । 
বিনাপণে বিয়ে করে দৃষ্টান্ত দেখাচ্ছে সে। বিশ্বন্তস্থত্রে এই সংবাদ পেয়ে এজন্যে 
তাকে অভিনন্দন করে এক প্যারাগ্রাফ ইতিমধ্যেই তার কাগজে বেরিয়েছে । 
আমারও রোখ চেপেছে কিছুতেই এ বিয়ে আমি হতে দেবো ন।। আমার 
ভক্ত পাঠক-পাঠিক? কানাইয়ের হাতে পড়ে আমার নিন্দা শুনতে থাকবে? 
অসভব ! একালের কলেজে পড়া মেয়ে একটা ““রাজভাষা" পড়ে ইংরাজি 
শেখা ছাত্রবৃত্তি পাস টিকিওলার ঘর করবে? অসম্ভব! যেখানে বয়সের 
সামগ্রস্ত নেই, শিক্ষার সামগ্রস্ত নেই, রুচির সামঞ্জস্ত নেই, সেখানে স্থুখেরও 
আশা লেশমাত্র থাকতে পারে না। 
বিয়ের দিন স্মরজিৎকে ডেকে চুপি চুপি বললুম, “রশাধুনি বামুন সেজে 
সুন্লিনীর বাড়ি বহাল হতে হবে। ওর বাবা তোমাকে বাবুবেশে দেখেছেন, 
খালিগায়ে দেখলে চিনতে পারবেন না! ওদের বাড়িতে কাল বিয়ের হৈ চৈ, 
কে কার খোজ রাখে । এক সময় স্থুনলিনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করে বোলে। সাড়ে 
নটায় আমি মোটর নিয়ে গলির মোড়ে প্রতীক্ষা করব। তোমর1 এলে 
তোমাদের এখানে এনে সেই রাত্রে বিয়ে দেবো 1৮ 
রাধুনি বামুন সাজতে ওর লজ্জ। স্থনলিনীর সঙ্গে দেখ। করতে ওর শঙ্কা এবং 
স্থনলিনীকে বিয়ে করতে ওর বাসনা, এই তেটানায় পড়ে ও কেমন হয়ে গেল। 
হ-ও বলে না, না-ও বলে না। নযষযৌন তস্থৌ। আমি ব্যঙ্গ করে বললুম, 
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“কী হে, ভাবিতে উচিত ছিল প্রতিজ্ঞা যখন। আত্মহত্যা করতে যাচ্ছিলে। 
এ সাহসের একটি কণা দেখালে বিয়েও করবে। শ্বশুরের গ্রাযোফোনের 
টাকাও পাবে, হয়তে। মাঝারি লেখকও হয়ে ধাডাতে পারো ।” 

ওকে তালিম দিলুম | ওর নাম ক্ষেত্রমোহন। ওর বাঁডি পুরুলিয়া । কলকাতায় 
নতুন এসেছে কাজ খুজতে ; কে ওকে বলেছে এ বাড়িতে বিয়ে । ওর রান্নার 
নমূন1! দেখুন । শ্রীযুক্ত মহেশ মহলানবীশ ওর রান্নার প্রশংসা করে ওকে 
স্থপারিশপত্র দিয়েছেন ! 

ওকে কয়েকট1 রান্নাও শিখিয়ে দিতে হল। কানাইয়ের চিবদিন এই সমৃদ্ধি 
ছিল না। কানাই যখন ভিক্ষে কবে থেতো। তখন ম্মরজিংকেই বান্না করতে 
হত। সে সব সে একেবারে ভূলে যায়নি, তবে ভোলবাব ভান করছে । 
তাই আমিও শেখাবাব ভান করলুম । 

বলিদানের পাখার মতো! থমকে থমকে ওঠে । একবার এগোয়, একবার 
থমকে দীভায়, একবাব ফেবে। ওকে ভিনকডিবাবুব গলির মাথায় পৌছে 
দিয়ে আমি একবার এদিক ওদিক তাকিয়ে জোরে গাড়ি হাকিষে দিলুম । 

ওর উপব আঁমাব ভরসা ছিল না। শেষ পধন্ত ও হয়তে। তিনকডির তিন 
তাডা খেষে পিটটান দেবে । তিনকভি ওকে চিনে ফেলতেও পারেন । গেলুম 
আমার এক পুলিস বন্ধুব কাছে । খুলেই বললুম । না বললেও চলতে। কেননা 
কানাইয়েব কাগজ ওকেও ঠকেছে, ওর রাগ আছে কাগজের কর্তাদের উপর। 
৪ বললে, “কিছু কবতে হবে না। কানাইকে আমি চিনি। অমন ভীতু 
লোক ভূভারতে নেই। আমি ওর আপিসে ফোন করে জানাচ্ছি, খবব 
পাওয়। গেছে ওর লেখ। পড়ে মুসলম।নের। ক্ষেপেছে । ও যেন এক্ষুনি কলকাতা 
হাড়ে |? 

শুধু ওইট্ুকুতে কি ফল হবে? আমার নংশয় গেল না| কিন্তু তাবিণী বললে, 
“ফলেন পরিচীয়তে। তুমি সবুব করে দেখো, এ ঠিক মেওয়া ফলবে 1” 
গলিতে ঢুকে শুনতে পেলুম একজন আরেকজনকে বলছে, “আবার বাধল ।” 
“কী বাধল, মশাই ?” 

“হিন্দু মুসলমান দাঙ্গা । শোনেননি কানাই বাচস্পতির ভূডিট? ফাসিয়েছে ? 
'আমি পুলকে শিউবে উঠলুম। নির্দিষ্ট স্থানে গাড়ি রেখে হর্ন বাজালুম। 
স্মবজিৎ ও তার বধু আসে না। বিবাহসভায় উপস্থিত হয়ে দেখলুম দক্ষষজ্জঞের 
মতো ব্যাপার । পাঁডার অর্ধেক খালি হয়ে গেছে, কলকাতা ছেডে উধাও । 
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রাড়ির চাকর বাকরেরাও বলছে, “আমাদের ছেড়ে দিন, কর্তা। আমরা 
পালিয়ে বাচি।” ভিতর থেকে মহিলাদের কান্নার রোল কানে আসছে। 
আর আমাদের স্মরজি রণধুনি বামুনের বেশে পেওুলামের মতে একটি বেখা 
ধরে একবার অন্দরের দিকে ছুটে যাচ্ছে, একবার সভার দিকে ছুটে আসছে। 
আমি তার গতিরোধ করে জ্াড়ালুম । বল্লুম, “কী ঠাকুর, কী হয়েছে ?” 

সে কেদে ফেলে বললে, প্দাদা গুজবটা কি সত্যি? বাবাকে ওর] জবাই 
করেছে ?+ 

তাকে নেপথ্যে নিয়ে গিয়ে নির্মমভাবে বললুম, ১1770 5০001 0৬0 
10051165ধ. নিজের কাজ কত ঘর ?? 

এখনো সে স্থনলিনীর সঙ্গে সাক্ষাতের স্বযোগ পায়নি । অকর্মণ্য। কলকাতা! 
ছাড়বার জন্গে নিশ্চয় জুনলিনী বাকুল হয়ে রয়েছে । এই তো! স্থযোগ । তাকে 
তাড়া দিলুম, “যাও, দেখা করে বলো তুমি ওকে উদ্ধার করতে এসেছ ।” 
সেকি শোনে ? শুধু বলে, “হায় হায় বাবা?” 

আমি প্যারডি করে বললুম, “হায় হায় ভাবা!” তারপর তাকে ধরে নিয়ে 
আমার গাড়িতে তুলে দিয়ে এলুম। সে যেন আমার বাড়ি গিয়ে সেখানে 
অপেক্ষা করে। তার বাবার খবর নিতে যেন নিজেদের বাড়িতে যায় না। 
সেটা গুগ্ডারা ঘেরাও করেছে । 

“এই যে শ্রীযুক্ত মহলানবীশ 1১ তিনকটিবাবু উন্মার্দের মতে বললেন, “ওসব 
বিশ্বাস করবেন না, বুঝলেন । মাথার উপর ভগবান থাকতে এ কখনে। হতে 
পারে? আমার দশাট| একবার ভেবে দেখ। ভো। ভগবানের উচিত ?” 

আমি মনে মনে বললুম, ভগবানকে যত বড়ো! ভাবুক লোকে মনে করে তিনি 
তত বডো ভাবুক নন | মহেশ তার উপর খোদ্কারী করবে । দেবেই আজ 
রাত্রে ম্মরজিতের নিয়ে । 

খবর নিতে তিনকড়ি যাঁকে পাঠিয়েছিলেন সে এসে পড়ল । বললে, “বাচম্পতি 
গুম হয়েছেন ।” 

তিনকড়ি কপালে চাপড মেরে ডাক চাঁড়লেন, “1 ভগবান, গুপগ্ডার হাতে গৈবী 
খুন 1” 

ভিতরে বামাকঠের সানাই বেজে উঠল। 

দ!ঈ| সন্বঙ্গে নিশ্চিত হয়ে ঘে ক-জন বাকি ছিল তারাও সরে পড়তে লাগল। 
পাড়ার চছোঁকরাদের উপর এতদিন তিরস্কার বর্ষণ হচ্ছিল তার! নিক্ষর্মা বলে। 
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এখন তারাই হল পাডার ভরসা । দেখতে দেখতে অনেকগুলি হকি স্টিক 
ক্রিকেট ব্যাট টেনিস র্যাকেট বারবেলের ভাগ্ড। কাঠের মুগুর নির্গত হল। 

বাপ মরলে ছেলের বিয়ে সেই রাত্রে হতে পারে না। আমার শেষ চাল ব্যর্থ 
হয়ে যায়। আমি তিনকডির বাডি থেকে তারিণীকে ফোন করলুম। মুখে 
মুখে পল্পবিত হয়ে কানাইযের খুনেব গুজব রটেছে। কে জানে এই অবলম্বন 
করে শেষ কালে একটা সত্যিকাব দাঙ্গা! বেধে বসবে । তারিণীও উদ্ধিগ্র হয়ে 
উঠল, বললে, “আসছি 1৮ 

ইতিমধ্যে সকলে তিনকভিকে ধবাধবি করে একখান। তক্তপোশের উপর শুইয়ে 
দিয়েছিল। পুলিসের লোক দেখে তাঁব চেতনা ফিবল। তাবিণী বললে, 
“তিনকডিবাবু, আপনি বিবেচক ব্যক্তি । পুলিসেব কাণে খবরটার সত্য মিথ্যা 
যাচাই না| কবে চট কবে বিশ্বাস কবে ফেললেন যে, বাচম্পতি মশাই খুন ?” 
“শুনলুম তিনি অদৃশ্য হযে গেছেন | 

“অনৃশ্ট হয়তো! তিনি ব্বইচ্ছাম হয়েছেন। অমন একট। গজব শুনলে কে ন| 
অবৃশ্ঠ হয়ে য়?” 

এইবার আমাব পাল।। তিনকডি ও ভাব দ।দ1 বাখহবিবাবু আমাকেই মুরব্বী 
পাঁকডালেন। এযুক্ত মভলনাধাশ, পিবাহ তে। শ্গিত থাকতে পারে ন।1” 
তা] তে! পাবধেই না।” আমি এতঙ্গণ মনে মনে মতলা দিচ্ছিলুম | 
মহলানবীশেব মহল। | বপলুম, “হর মাছ বাত্রেই বাচস্পতি মশভিকে খুঁজে 
বার করতে হবে, নর পান্রান্তবে কনা । সম্প্রদধাণ কবতে হবে |” তিনকডি ও 
বাখহরি মুখ ৮।ওষ। চ1ওয়ি কবতে পাগলেন। হয়তে। ভীবলেন মহলা নবীশ 
নিজেই কেন ববেব পিডিতে বসে যান না? কানাভযেবই সমবয়সী, তফাতের 
মধ্যে আছে এক চিব শধ্যাগত স্ত্রী। না থাকাবই সামিল । 

আমি প্রলোভন দমন কবলুম ৷ স্ুস্থকঘি। স্বী পেলে আমি তো আব অবচেতন 
মনের মনীষী বইব ন, আমাব পেশা যাবে, বাংশাব সাহিত্য আমাব বিশিষ্ট 
দ্বান থেকে বঞ্চিত হবে। 

বললুম, “দেখুন, বাচম্পতিকে আজ বাত্রে কলকাতাষ পাবেন না। প্রাণ 
আগে না পবিণয় আগে? ত। বলে বাচম্পতি ছাড। কি পাত্র মেলে না? 
এই তো! বাচম্পতিরই ছেলে স্মবজিৎ রয়েছে--” 

তিন্কডি কথ। কেডে নিষে ভারী উদ্মমর সহিত বললেন, “সেই হতভাগাটার 
জন্যেই তো বিপদ । ছু-বেলা সামনের গলিতে ঘুব খুব করত। ফেলির 
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পড়ীশুনায় মন বপত না, তাই জানিয়েছিলুম বাচস্পতি মশাইকে | কী কুক্ষণেই 
জানিয়েছিলুম | শ্রীযুক্ত মহলানবীশ তো ব্বচক্ষে দেখেছেন সে কী জুলুম 1” 

“ও কথা ভূলে যান তিনকড়িবাবু।” আমি প্রবোধ দিয়ে বললুম, “উপস্থিত 
বিবেচনা করুন আজকের এই অর্ধেক খালি কলকাতা শহরে ম্মরজিৎকে মেয়ে 
দেবেন কি অন্ত কাউকে খুঁজতে বেরোবেন। ম্মরজিৎ বি-এ পাস, এইবার ল; 
দেবে। আপনার মতো মুরুব্বী আমার মতো! হিতৈষী পেলে ও যে ভবিষ্যতে 
দ্বিতীয় রাসবিহারী কি তৃতীয় আশুতোষ হবে না কে এ কথা জোর করে 
বলবে । যৌবনকালে কত মহাপুরুষ কত কীতি করেছেন। ও তো শুধু নিজে 
পায়ের জুতে! খইয়ে আপনার বাড়ির সদর রাস্ত| দিয়ে হেঁটে বেড়িয়েছে |» 
তিনি একবার গৃহিণীর সঙ্গে পরমর্শ করে এসে বহুবিধ কাতরোক্তি করতে 
করতে বললেন, “সেই মেসে পাগলাকেই গেয়ে দেবে।। এখন তাকে পাই 
কোথায় ?? 

সে ভার আমি নিলুম। গেলুম স্মরজিংকে আনত্তে। ভগবানের চেয়েও বজে। 
ভাবুক আছে। সে মহেশ। সেই মহলানবীশের মহল। বিধির বিধানকে 
পরাজিত করে। গাধা পিটিয়ে ঘোভা করতে পারে সেই মহলানবীশ। 

কিন্তু কোথায় ম্মরজিং? রয়েছে একখান চিঠি__-“দ।দা, পিতার ঈপ্সিতাকে 
পত্বী করতে পারব ন।। আমার মরণ শ্রেষঃ। চললুম মরণের সন্ধানে । 
ইতি । অভাগ। স্মরজিৎ্।» 


এইখানে গল্পটি শেষ করে দিলে পাঠক হয়তো স্মবজিতের মরণে অশ্রপাত 
করবেন । সেটা অনর্থক । ন্মরজিৎ দিব্যি বেঁচে আছে, তবে আমি ও আমা 
নবীনা স্ত্রী তার মুখদর্শন করিনে। 
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কপিল ভট্টাচার্য (১৯০৪-__) 
প্রন্স 


মা আমি ছেড়ে দিয়েছি, সত্যিই ছেভে দিয়েছি । কারণ, মদে যে নেশা হত, 
সে নেশার আর আমার প্রয়োজন নেই । 

না, হোটেলের নামটি আমি বলব না, আপনাবা চিনে ফেলবেন যে। কলকাতা 
শহরেই সে হোটেল, দিন রাত্রি ময়দানের পানে তাকিয়ে রয়েছে, দূরে এ 
ওয়্যারলেস-এব উচু থাম ক-খানির পানে তাকিয়ে বয়েছে, ওখানে সারাপৃথিবীর 
বহু সংবাদ নিত্যি নিত্যি পর। পডে। গঙ্গার বুকে জাহাজের মাস্তলগুলোও 
দেখা যায়, এ সব জাহাজেই তো সারা পৃথিবী ঘুবে আসা যায়। 

ও হোটেল যে খুব ভ(লো মদ দে, ত। আমি বলছি না। ভালে। মদের আমার 
কোনোদিন দরকার ছিল নাঁ। সোডার জলে ভালে। হুইস্কি পেলেই, ব্যস 
আমি খুশি । ভালে। সোডার জল আর ভালো হুইস্কি তো সবত্রই পাওয়া যায়। 
তার জন্যে অবশ্ঠট ও হোটেলে গিয়ে থাকবার কে?নে প্রয়োজন ছিল না। আর 
তাব জন্তে আমি ওখানে থাকতামও না। 

ভালো মিউজিক ? হ্যা, ওদের অকেম্ট। মন্দ নয়। কিন্তু আগেকার মতে। কি 
আর জমে? কেল্লায় হাইল্যাণ্ডার গ্যারিপন এলে অবশ্ত আলাদ। কথা, 
আজকাল তার আর এদিকে আসে কই ? 

এঁ লব গ্যারিসনের ছোকরা লেফ টেনাণ্টবা ছোট ছোট টেবিল দখল করে 
বসবে, সমস্ত হলখানা গম-গম করবে, ছু-চাঁবটে মদের গেলাস ঠং ঠাং ভাঙবে, 
অষ্রহান্তে আর মাঝে মাঝে অর্কেস্টাব স্বর ধবে দু-এক কলি সঙ্গীতে হলখান। 
মুখরিত করবে, তবে না? তা! না হলে অর্কেস্টাব মিউজিসিয়ানর1 ইন্সপিরেশন 
পাবে কোথা থেকে? 

বডোদিনের সময়েই অবশ্ঠ জমতে। সবচেয়ে বেশি | & তে| কলকাতার মরশুম। 
বড়োলাটকে দিলী চালান দিলে হবে কি, ঘোভদৌড তে। আর দিলীতে চালান 
দেওয়া যাবে না। দিল্লীতে কি বাংলার দুর্বাথাস গজাবে ? স্থৃতর।ং ভাইসরয়েজ 
কাপ খেলতে বডোলাট সাহেবকে কলকাতাম্ম আসতেই হবে। আর রাজা 
মহারাজ? তাদের বাপ পিতামহ কলকাতাতেই আসতেন , বংশান্ুক্রমিক 
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ধারা বজায় রাখতেই তো! বংখ মর্যাদা বৃদ্ধি হয়। ওদের কণকাতা আগমন 
তে! বংশ মধাদার লক্ষণ । 

আমার হোটেলও বড়োদিনে জমতে । 

শীতের কনকনে শুকৃনে। হাওয়া গড়ের মাঠ, ইডেন গার্ডেন আর চৌরঙ্গীর উপর 
দিয়ে খেলে বেড়ায়, সে সময়ে আফগানিস্থানের আমীরও ছদ্মবেশে কলকাতায় 
বেডাতে আসেন। আমি বর্তমান আমীরের কথ! বলছি না, এর আগে সেই 
যে শৌখিন আমীর ছিলেন তার কথাই বল্ছি। তিনি তো শুনেছি আজকাল 
রিটায়ার করে নরওয়ে না সুইডেন কোথায় ছবি আকছেন। আমার সঙ্গে 
ছদ্মবেণী আমীর সাহেবের সঙ্গে অবশ্য কোনোদিন দেখা সাক্ষাৎ হয়নি, তবে 
তার হু-একজন ওমরাও-এর বন্ধুত্ব লাভ করবার স্থযোৌগ লাভ করেছিলাম । 

না, টাক ধার করিনি! আফগান ব্যান্কেব সুদের হাব বডে। বেশি । বেশি 
হুদ দেওয়া আমি ভালবাসি না। যেখানে কম স্থদে টাকা পাওয়া যায়, আমি 
সেখ।নেই টাকা ধার ফরি। ধার না করলে কি ভপ্রলোকের চলে? সম্পত্তি 
বন্ধ দিলে অনেক জায়গায় অগ্প স্দে টাক। ধার পাওয়। যায়। 

আজকাল? আজকাল আর ধারের বিশেষ প্রয়োজন হয় না । মদ খাই ন। তে। 
টাঞ্চার দরকাব কিসের? ভাত রুটি খেতে কি অ।র টাক।| পয়স। লাগে নাকি ? 
ও তো বাংলাদেশে যেখানে সেখানে পাওয়া যায় একটু আত্মীয়তার পরিচয় 
বার করলেই হল। 

বনেদী বংশে জন্ম হে। বটেই । মেদ্িনীপুবে আম।দের ফ্যামিলিকে চেনে না 
কে? ভাস্কররাও বগাঁকে আমাদের পুবপুরুষহ তো প্রথম আটকায়! তখনকার 
ফোট উইপিয়াম ছুর্গাধ্যক্ষ হলওয়েল সাহেব সে খবর রাখতেন । কৃতজ্ঞত। 
সহকারে একখানি চিঠিতে তিনি তা লগ্ডনে লিখে পাঠিয়েছিলেন। অন্ধকূপ 
হত্যা! ডেসপ্যাচের তলায় সে চিগ্তি চাপা পডে গিয়েছিল । তারই জোরে তে। 
একসাইজগন্থপ।রিনটেণ্ডেট-এর চাকরি আমায় ঘবে ডেকে দেয় । 

হ্যা, সে কথ| অবশ্ঠ খুবই সত্যি যে আবগারি চাকরির কল্যাণে হোটেলের 
ম্যানেজার সাহেবের সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ । আলাপ থেকে পরিচয় আর 
তাই থেকে ঘনিষ্ঠত! এত গাঢ় হয়ে দাড়ালে যে আমর আর চাকরি কছা 
পোষাল নাঁ। “দূর হোক্‌ গে ছাই? বলে চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে হোটেলে ডের 
গাড়লাম। এই আমার হোটেলবাসের আসল কারণ। 

পেনসন্‌ পেতাম বৈকি! মনি অর্ডারে প্রতি মাসে ম্যানেজারের কেয়ারে 
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পেনসনের টাকা এসে পৌছতো । তাতেই হোটেল ভাড়া আর খাওয়ার খরচ 
কুলিয়ে যেত-_ শুধু হুইস্কির বিলটার জন্ত্ে যা ধার করতে হত । 

না, ইওরোপে আমি কখনও যাইনি, যদিও ইওরোপিম্ানদের আমি বড়ো 
ভালবাদি । ওদের সঙ্গে মিশেছি ঢের-_-এমন মানুষ দেখা যায় না। ওদের 
কাছে গল্প শুনে পোর্ট সৈয়দের কসমোপলিটান লাইফ, লগুনের হাইড পার্ক, 
প্যারিসের প্লাস পিগাল, মস্কৌ-এর লেনিন মসোলিয়াম সবই আমি এমন ধারা 
জেনে গিয়াছি যে মনে হয় যেন ওসব নিজের চক্ষে দেখেছি । 

আমার কোষ্ঠীতে জলে ফাড়া আছে যে, জলযাজ্র। নিষেধ ।--এরোপ্লেন ? রামঃ, 
মাটি ছেড়ে কখনও হাওয়ায় উড়তে আছে । বিধাতার যদি তাই অভিপ্রায় 
হত তো মানষের পাখন। থাকতো । 

জলযাত্রায় লোভ ছিল আমার বরাবরই --কোষ্ঠার নিষেধে সম্ভব হল ন]। 
ওট1 মানি । 

এই জন্তেই তে! হুইস্কি খেতাম । নেশা যখন জমত, সমুন্দরে জাহাজে যেমন 
দোলানি দেয়, তেমনি ধার। মাথার ভিতরট। ছলতে | । 





হ্যা, মদ ছেড়ে দিয়েছি, সত্যিই ছেডে দিয়েছি । জলযাত্রার কতো একট] শেষ 
আছে? বন্দরে পৌছে গেলে কে আর জাহাজে থাকে । 

আমার বন্দরে পৌছবার কাহিনীই তো! বলছি। তার আগে সমু্রযাত্রার 
বিবরণ শুনবেন না? 

হ্যা, অনেক ভালে ভালো ইওরোপিয়ানদের সঙ্গে বন্ধুত্ব জন্মাবার প্রতিবন্ধক 


৩৭৭ 


বাইশ__-২৪ 


হয়েছে আমার কালো রং । কালে। বলে তো কালে নয়, এ যে একেবারে 
কোকিল পক্ষীকেও হার মানায় । লোকের ঠোট জোড়া তবু লালচে থাকে 
আমার এ জোড়া যে গাঢ় বেগুনে। অবশ্ত পোশাক আমি চিরদিনই ভালোই 
পরি--কলকাতায় এক হপেন্দের বাড়িতেই এমন স্ট কাটতে পারে । লগুন 
থেকেও দু-একটা স্ুট কাটিয়ে এনেছি । এদেশী বাপ্তার বা তফেতার কাপড় 
কিনে দিয়ে লগ্ডনের স্থটের নমুনা দিলে, হৃপেন্স কাটে মন্দ নয়। চলে যায়! 
ডায়াসে অর্কেস্টা চলছে, ভাইনিং হল সাঁহেব মেমে ভরে গিয়েছে, যে যার 
টেবিলে, আমায় কত সন্ধ্যা আমার টেবিলে একাই কাটাতে হয়েছে । বড়োই 
নিঃসঙ্গ ঠেকত, সাইফন থেকে একাই সোঁভার জল ঢেলে গেলাসে মিশিয়ে ঢক্‌ 
টক করে হুইস্কির বোতল উজাড় করেছি। কী করব বলুন? আমার যে 
কালে রং, অনেক মহদস্তকরণ ইওরোপিয়ান এদ্রিক পানে আসতে আসতেও 
ঘুরে চলে গেছেন । 

নেশা হয়তো এত জমে গিয়েছে যে টেবিলে মাথা রাখতে হয়েছে-_সবাইকার 
তখন খানা শেষ! অর্কেস্টার মিউজিকের সঙ্গে ওয়াল্টুজ নাচ শুরু হল, 
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চস... . 
আমেরিকান জাজ-এর ফ্যাশানও খুব ! সাহেব মেমগডলো খুব নাচত, টেবিলে 
মাথা! রেখে তাই দেখতাম, নেশার ঘোরে, মাথা তুলি সে সাধ্য নেই। 
গড়ের মাঠের ওপারে জাহাজের মাস্তলের ইন্প্রেশনটা মনের মধ্যেই থাকত 


৩৭৮ 


কিনা, খানিক পরেই ভাই আমার মনে হত আমি. যেন জাহাজে চড়ে সমুদ্র 
পথে পাড়ি দিচ্ছি! ভিড়ের মধ্যে মিউজিকের তালে তালে মেমদের নিতন্ব 
সরে সরে যাচ্ছে, টেবিলে আমার মাথা । জমাস্তরাল রেখায় সেই সারি- 
সারি দোছুল্যমান নারী-নিতম্ব আমার চোখে সমুদ্রের স্ফীত তরঙ্গমাল! বলেই 
ভুল হত।' দেখতে দেখতে কখন ঘুমিয়ে পড়তাম । হেড-বয় জনি আমায় 
বড়ো ভালবাসত, তুলে নিয়ে ঘরে বিছানায় শুইয়ে দিত । 

ও ব্ছর বড়োদিনের সময়ে আবিসিনিয়ায় যুদ্ধ চলছিল, না? 

ইটালিয়ানদের মতলব যে কি ত1 তো বলা যায় না, তাই এখানকার কেল্লার 
হাইল্যাগ্ডার গ্যারিসন বদলি হয়ে গেল সাইপ্রাস দ্বীপে, মেডিটেরানিয়ান সীর 
ঘাটিটা আগলাতে । ছু-একজন ছোকর1 লেফ টেনাণ্ট আমার টেবিলে হুইস্কি 
খেয়েছে তাদের মুখে আমি এ খবর পেয়েছিলাম । ছোকরাগুলে। বেশ ছিল, 
কলেজে আমর প্রক্সি দিয়ে ক্লাস পালাতাম, তারাও তেমনি মাঝে মাঝে কেল্লা 
থেকে সটকাত। হয়তো! দশ মিনিট পনেরো মিনিটের জন্তে। হোটেলে 
ঢুকেই থমকে দাড়িয়ে একবার চারিদিক দেখে নিত । কিছুই তো! বল। যায় 
না। হয়তো গ্যারিসনের আযাডজুটাণ্ট সাহেবই ওখানে আড্ড। দ্বিচ্ছেন! ধর] 
পড়লেই-_ ফেটিগ. ৷ 

আমায় দেখতে পেলেই তারা লম্। লঙ্। পা ফেলে আমার টেবিলের কাছে 
এগিয়ে আসতো । ধপ. করে সামনের চেয়ারটায় বসে পড়ে আমার বোতল 
থেকে খানিকটা খাঁটি হুইস্কি ঢেলে নিয়ে ঢক্‌ ঢক্‌ করে গিলেই--দে 
পিটুটা-ন। 

বড়োদিনের ঠিক আগেই এ দলটা সাইপ্রাসে বদলি হয়ে গেল। প্রত্যেক বছর 
এই সময়ে এক আধখান। মানোয়ারী জাহাজ কলকাতার পোর্টে এসে লাগে, 
সে বছর তাও লাগল না। স্থতরাং সেলার সাহেবদেরও একান্ত অভাব। 
হোটেলের ম্যানেজার যথাসময়ে দাড়ি কামানে। ছেড়ে দিলে, সেই খোঁচা খোচা 
দাড়ির ওপর হাতের আঙুল বুলাতে বুলাতেই আমাকে ভেকে বললে, “এ বছর 
দেখছি বসিয়ে দিলে, মিস্টার কি্টোধন |” 

আমার নাম রুষ্ধন দে, গায়ের রঙের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে নামকরণ হয়েছিল। 
আমাকে মিস্টার দে বলে ভাকলেই আমার পছন্দ হত বেশি, ম্যানেজার কিন্তু 
কিষ্টোখানে বলে ডাকতেই ভালবাসত। টু মাচ ফ্যামিলিয়ারিটি ব্রীডস 
কন্টেম্পট আর কি। 


গক 


দেখতে দেখতে বড়োদিনটাই এসে গেল। তখনও হোটেল প্রায় খালি। 
খদ্দেরের আশায় পাঁচতলার ট্যাঙ্কে অনেক জল ভরা হত রোজই । হোটেলের 
নিজেরই টিউব-ওয়েল আছে কিনা, সকালে মেকানিক এসে পাম্প চালিয়ে 
দ্িত। এদ্রিকে ম্যানেজারের যাচ্ছিল মেজাজ বিগড়ে, রোজ এত জল ভরা 
আর ফেলে দেওয়া_-অথচ ইলেক্ট্রিকের ইউনিটের খরচা তো। বাড়ছে! 
ম্যানেজারের ধমক খেয়ে মেকানিক পাম্প চালানে। বন্ধ করে দিলে, ফলে ট্যাঙ্কে 
বাসী জল জম্লে! 

তার মানে বুঝতে পারছেন তো? আযানোফেলিস লাভলোয়াই ! তারপরে 
খবরের কাগজে পড়েছিলেন তো।__অমুক হোটেলে টাইফয্েড ! 

যাক যে কথ! বলছিলাম । বড়োদিনের ঠিক আগের দিন রাত্রি। অনেকগুলো! 
বাক প্যাটরা এল, ম্যানেজারের মুখে হাঁসি ফুটলে।। আফগানিস্থান 
লিগেশনের অতিথি । মোট? খদ্দের । ম্যানেজার তাদের তিনতলার একটা! 
উইঙ্গই ছেড়ে দিলেন । 

সানন্দে আমি ছু- বোতল হুইস্কি নিয়ে আমার টেব্লে বসলাম। এদিন 
, সবাইকারই মেজাজ বেশ খুশি থাকে, কিছুই তো! বলা যায় না, কখন কে 
আমার কাঁছেই এসে বসবে? 

হলট! প্রতি বছরের মতোই সাজানো হয়েছে অর্কেস্টীও পু উদ্যমে মধুর 
মিউজিক বাজাচ্ছে, ফুলের মালায় আর আলোয় যা শোভ। খুলেছিল, তা আর 
কি বল্বে!। সামনের গাঁড়ি বারান্দায় ছাদে ক্রীষ্টমাপ তরু দেখবার জন্টে 
দেশীয় লোকের ভিড় জমেছিল প্রচুর । 

আমি গেলাসে অল্প একটু হুইস্কি ঢেলে তাতে অনেকখানি সোডার জল 
মেশীলাম। গেলাসটা একবার মুখে ঠেকিয়েই টেবিলে নামিয়ে রাখলাম । 
তাডাতাডি কি? একটু প্রতীক্ষাই কর! যাক ন|। 

একটি ফুটফুটে মেম দ্রিব্যি সেজেগুজে ভিতরে ঢুকল একলা! ভারী চমৎকার 
দেখতে তাকে, আমি তার দিক থেকে চোখ ফেরাতে পারছিলাম না। বয় 
এগিয়ে গিয়ে তার ফারকোটট] খুলতে সাহায্য করলে । 

আমার টেবিলের সামনে মেঝের কার্পেটে মেম বার কয়েক এদিক-ওদিক 
ঘুরলে-ঠিক যেন গ্রীক অক্ষর সাইমা, ওমেগা আর থিটা তিনটে বার বার 
কাল্পনিক রেখায় একে ফেললে। তারপরে তুরু ছুটো বিরক্তিতে কুঁচকিযে 
আমার কাছে এসে প্রান্স ধমক দিয়ে বলে উঠলো» “অমন ড্যাব ড্যাব করে 


৮০৩ 


দেখছ কি? মেয়েমান্গষ কখনে! দেখোনি 1 

প্রথমটা আমি একটু থতমত খেয়ে গেলাম বটে, কিন্তু আমাত্ধ সামলে নিতে 
দেরি হল না। হেসে ধবধবে সাদ! দ্লাতের পাটি দেখিয়ে বললাম, “মেয়ে- 
মানুষ দেখেছি বৈকি মেমসাহেব, কিন্ত এমনটি কখনও দেখিনি _-এমন সৌন্দর্য 
থেকে কি চোখ ফেরানে। যায় ?” 

এমন সপ্রতিভ উত্তরে কে না খুশি হয় ? বিশেষতঃ ইওরোপিয়ানরা-_-ওরা যতটা 
হিউমার আর রেডি উইটের সমঝদার এমন আর কে বলুন। তন্বী মেম হেসে 
ইওরোপিয়ানদের দলে মিশে গেল। আমি মনে মনে ফাদার আব্রাহামের 
নাম জপ করতে লাগলাম (দুর্গানাম অনেকর্দিনই ছেড়েছিলাম )--বছরকার 
দিন আর একটু হলেই মাটি হয়েছিল আর কি! 

এক পেগ হুইস্কি গলাধঃকরণ করে বিচলিত মনটাকে শান্ত করলাম । 

হলের সদর দরজা দিয়ে প্রবেশ করলেন পৌনে সাতফুট দৈর্ঘ্যের একটি 
বিশালকায় পুরুষ, ইওরো পিয়ান পরিচ্ছদে সুসজ্জিত । এতদিনে বুঝলাম, 
হোটেলের দরজাগুলে। এত প্রকাণ্ড কেন, পৃথিবীতে এমন প্রকাণ্ড মানষও 
আছে? সাহেব হন হন করে আমার টেবিলের দিকেই এগিয়ে এলেন, তার 
পদভারে হলখান! যেন থর থর করে কাপছিল। 

এতক্ষণ লক্ষ্য করিনি, তার সঙ্গে একটি অপরূপ রূপসী মেয়ে ছিল মেমের 
পোশাক পরা, দেখলেই কিন্তু বোঝ যাঁয়, খাঁটি ইওরোপিয়ান ইনি নন । বিশাল- 
কায় সাহেবটির আড়ালে তার তন্থরূপ যেন কোথায় হারিয়ে গিয়েছিল। কিন্তু 
সাহেবের সঙ্গে তিনি খন আমাঁর ঠিক সামনে এসে দীড়ালেন, তার ডাগর 
চোখছুটি দেখে আমি মুগ্ধ হয়ে গেলাম । বিশালতায় মানুষ খানিকক্ষণ বিস্মিত 
হতে পারে বটে, কিন্ত সুন্দরী রমণীর রূপ মনে যা তন্ময়ত। এনে দেয়, তাব 
তুলন| হয় ন|। 

সাহেব আমার টেবলেই একটা চেয়ার টেনে বসে পড়লেন, তার ওজনে 
চেয়ারখানা মূড-মড করে উঠলো । মেয়েটিও তার পাশে একটি চেয়াবে 
বসলেন। 

আমার দিকে তাকিয়ে অমায়িকভাবে হেসে সাহেব বললেন, “আপনার সঙ্গে 
আলাপ করতে পারি কি স্যার ?” 

আমি আনন্দে বিগলিত হয়ে গেলাম--চটুপট বার পাঁচেক বলে ফেললাম, 
ঠা, হা, হাঁ, হা, হ। এবং তাডাতাড়ি একট। গেলাসে হুইস্কি ঢেলে তার দিকে 
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এগিয়ে দিলাম । তিনি কোনো ফর্মালিটির অপেক্ষা না রেখে ঢক্‌ টক করে 
এক চুমুকে সেটা পান করে ফেললেন । আমি অবাক হয়ে রইলাম। সঙ্গে 
রয়েছেন একজন লেডী, তিনি কোনো ওয়াইন আম্বাদ করবেন কিনা, তার 
খোজ নেই, অথবা আমার সঙ্গে স্বাস্থ্য বিনিময়ও কর নেই ! 

গেলাসটা টেবিলে রেখে রুমালে মুখ মুছে আমায় সাহেব বললেন, “আফগান 
লিগেশন তো এই হোটেলেই উঠেছে না? আমি সটাঁন কান্দাহার থেকে 
আনছি, ওর] কাবুল থেকেই বরাবর চলে এসেছে কিনা, তাই ওদের ধরতে 
পারিনি। আমার সঙ্গিনী এটি, তুকাঁ মেয়ে কামাল আতাতুর্কের দেশের 
প্রজা ইনিই আমার সেক্রেটারি _-” 

আমি মেয়েটিকে অভিনন্দন করলাম, মেয়েটি তার আয়ত চোখছুটির হাশ্যমধুর 
দৃষ্টি একবার আমার পানে নিক্ষেপ করলেন। আমি ওকে জিজ্ঞেস করলাম, 
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রবে 





গভীর এবং আস্তরিক বিনয় সহকারে-+“আপনাকে কোনে। মিষ্টি মদ আনিম়ে 
দেব কি?-__ইটালীয় ভারমুখ ? পুরুষদের হুইস্কি খেতে অনুমতি দিচ্ছেন তো?” 
আফগান-সাহেব অকম্মাৎ অত্যন্ত ক্রুদ্ধ ভাষায় বলে উঠলেন “আপনি এখনও 
ইটালীয় জিনিস ব্যবহারের কথা ভাবতে পারেন? আপনারইঁদেশের উপর 
তাদের অত্যাচার ?” 

অমন একজন বিশালকায় মানুষকে রাগান্বিত দেখলে কে না ভড়কে যাম্ব? 
যদিও তার কথার ঠিক অর্থ বুঝতে পারলাম না, তথাপি পায় দিয়ে বললাম, 
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“হ্যা, ইটালিয়ানরা আমাদের দেশের উপর অকথ্য অত্যাচার করছে 1» 

তিনি বলে চললেন, “জিবুটির রেলপথ তো সমন্তই অধিকার করেছে, আসমারা 
ওদের কবলে, আদ্দিস-আবাবা তে নিলে বলে--* 

দাড়ান! আফগান সাহেব দেখতে পাচ্ছি আমায় আবিসিনিয়ার হাব সী বলে 
ভুল করেছেন । আমার কালো রঙের মহিমা আর কি! মনে মনে ভাবতে 
লাগলাম, প্রতিবাদ করে ভূল ভেঙে দেব, না, দেখাই যাক না? 

আফগান সাহেব এতক্ষণ ইংরেজিতে কথ বলছিলেন, কিন্তু আবিসিনিয়ার কথ 
বলতে বলতে তিনি এমন উত্তেজিত হয়ে পড়লেন যে শেষ পধস্ত কান্দাহারের 
ভাষায় অনর্গল বক্তৃতা শুরু করে দিলেন। ইতিমধ্যে একট। হুইস্কির বোতল 
টেনে নিয়ে চক ঢক্‌ করে পান করে ফেলে দড়াম করে খালি বৌতলটা টেবিলে 
রাখলেন । অমন তীব্র লিকরটা কেমন করে যে তীর গল। দিয়ে অবলীলা ক্রমে 
নেমে গেল জানি না। তিনি শুধু একটু মুখবিকৃত করেছিলেন । জার্মান 
সাহেবরা যে টক ঢক্‌ করে বিয়ার খায়, তারাও এর চেয়ে বেশি সময় নেয় । 
তু্বাক্থন্দরী আমার পানে তাকিয়ে মুচকে মুচকে হাসছিলেন। আমি তাঁকে 
চাঁপা গলায় বললাম, “আসল কথাই চাপা পড়ে যাচ্ছে--আপনাকে তা হলে 
কোনো! ফরাসী, মদ আনিয়ে দেব? না হয় একটু শ্যাম্পেন খান 1” 

ক্বন্দরী মাথা নেড়ে সম্মতি জানালেন । আমি তক্ষুনি জনিকে ইশারায় ডেকে 
এক বোতল শ্যাম্পেনের অর্ডার দিয়ে দিলাম, একট। বূপোর বালতিতে বরফ 
ভরে তাইতে শ্টাম্পেনের বোতল বসিয়ে বয় নিয়ে এল । ম্যানেজার দেখতে 
পাচ্ছি বড়োদিনের জন্তে দূপোর বালতিগুলো বার করেছে । 

হুইস্কির বোতন নিঃশেষ করে আফগান সাহেবের কিছুক্ষণের জন্য তৃষ্ণা 
নিবারিত হয়েছিল । তার উত্তেজনাও কমে গিয়েছিল! তিনি হাম্তমুখে 
আমায় বললেন, “ওঃ ও বোতলটায় আপনার জন্যে একটুও রাখিনি । আহম্‌ন 
অন্ত বোতলটা খোল। যাক ।” 

বড়োদিন, বচ্ছরকার দিন। আমি সানন্দে হুইস্কির অপর বোতিলটি সাহেবের 
দিকে এগিয়ে দিয়ে স্বয়ং শ্টাম্পেনের বৌতলটি খুলে দিলাম--হুস করে তার 
ভেতর থেকে তরল সফেন মদ খানিকটা! টেবিলরুথের ওপর পড়ে গেল। 
সুন্দরীর গেলাসটিও আমি শ্টাম্পেনে ভরে তার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললাম, 
“আসন্ন !” 

ইতিমধ্যে সাহেব ছু-গেলাসে হুইস্কি ঢেলেছেন। আমায় বললেন, “আস্থন, 
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আক্কন--আবিসিনিয়ার সআট হইলে সেলাসির স্বাস্থ্াপান করা যাক 1* 

কাজে কাজেই তার সঙ্গে হাবসী সম্রাটের স্বাস্থ্যপান করলাম । আমার বেশ 
কৌতুক বোধ হচ্ছিল। সঙ্গে সঙ্গে আনন্দও হচ্ছিল যথেষ্ট । এতদিনে আমার 
কৃষ্ণবর্ণ সার্থক হল। ভাগ্যিস আফগান সাহেব আমাকে হাব্‌সী বলে ভূল 
করেছেন তাই তো আজ এই বচ্ছরকার দিনে এমন রূপসী তুকাঁ মেয়ের সঙ্গে 
আলাপ করতে পেলাম । এই কালে! রঙের জন্তে জীবনটাকে বহুবার ধিক্কার 
দিয়েছি, আজ প্রথম স্থযোগ হল তাকে কনগ্র্যাচুলেট করবার ! 

সাভেব হুইস্কি নিঃশেষ করুক গিয়ে-আমি ততক্ষণ সুন্দরীর সঙ্গে আলাপ 
করি। কঠ অতি মিষ্ট করে হ্ুন্দরীকে জিজ্ঞাসা করলাম, “আমার কোৌতৃহল 
মার্জনা করবেন--তুরস্কের প্রগতি হয়েছে যথেষ্ট! এই তো! সেদিন পর্যস্ত 
ওখানকার নারী বোর্খা! ধারণ করেছিলেন। আপনারা তো! সেগুলে! ত্যাগ 
করলেন । আচ্ছা, দেশসুদ্ধ মেয়ের ব্যবহৃত অতগুলো বোর্খার কি হল? সব 
পুড়িয়ে ফেললেন বুঝি ?৮-_ 

তরুণী মধুর হেসে উঠলেন, “হাউ রিডিকিউলাঁস ! বোর্খা পোড়ানে! হবে 
কেন? অতথানি কাপড় কি নষ্ট করে? ন্যাশনাল ওয়েল্থের অপচয় 1” 
বললাম, “তাহলে বুঝি বোর্থা কেটে বল্‌-নাচের গাউন তৈরি কলালেন ?” 
সাহেব সুন্দরীর সঙ্গে আমার আলাপ জমতে দিলেন না। আমায় অকন্মাৎ 
প্রশ্ন করে বসলেন, “আচ্ছা, আবিসিনিয়ার সম্রাট হাইলে সেলাসী আপনার 
কে হন? নিশ্চয় কোনো নিকট আত্মীয়?” 

এরূপ প্রশ্নের আমি প্রত্যাশ| করিনি । খানিকক্ষণ আমি যেন বিষুঢ় হয়ে 
পড়লাম । দুঃখের বিষয় আরিসিনিয়ার বিষয়ে আমি খুব কম সংবাদ রাখি। 
ইওরোগীয় দেশগুলোর সংবাদ রাখি। ইওরোগীয় দেশগুলোর সব সংবাদই 
রাখতাম, কিন্তু আবিসিনিয়া যে এ ভাবে আমার জীবনে আচম্িতে প্রবেশ 
করবে, এ কথা কখনো স্বপ্রেও ভাবিনি । যুদ্ধের খবরের জন্তে সংবাদপত্র কি মন 
দিয়ে পড়তাম ছাই! 

হোটেলের ম্যানেজার ইটালিয়ান, হেড-কুকও ইটালিয়ান । তাদের মুখে ঘা 
দু-চার কথা! শুনতাম । আমি ধরে রেখেছিলাম, ইটালি অবশ্তই আবিসিনিয়' 
জয় করে ফেলবে, স্থুতরাং যুদ্ধের ধনন্দিন গতি নিয়ে কোনোদিন মাথা 
ঘামাতাম না। 

আমায় চুপ করে থাকতে দেখে সাহেব আবার বললেন, *প্রিম্স, সম্রাট হাইলে- 
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সেলাসী আপনার কে হন আমায় বলতে বাধা কি? জানেনই তো আফগানিস্থান 
চিরকালই আপনাদের বন্ধু?» 

প্রিন্প! আফগান সাহেব আমায় নিতান্তই হাইলে-সেলাসীর আত্মীয় বলে 
সাব্যস্ত করে নিয়েছেন ৷ ক্ৃতরাং আর উপীয় কি? মৃদুত্বরে তাকে জানালাম, 
“আমি সম্রাটের এক সম্পর্কে ভাগিনেয়, আর এক সম্পর্কে ভায়রা-ভাই ।৮ 
মিথ্যে যদি বলতে হল তো বেশ জমাঁটি মিথ্যা বলবো না কেন? আর হতেই 
তো পারে আমাদের সঙ্গে পূর্বপুকষের সঙ্গে আবিপিনিয়ার সম্রাটের আত্মীয়ত। 
ছিল। আমি সেই বহু পুবাতন দিনের কথ। মনে করছি যখন আধাবর্তের 
এক প্রান্তে আমাদের পূর্বপুরুষ রাজত্ব করতেন। এখন সেই অঞ্চলই তো 
মেদিনীপুর । শুনেছি জিওলজিতে আছে, আজ যেখানে আরব্যসাঁগর, ওটা 
এক কালে ভূখণ্ড ছিল, আর্ধীবর্ত, মহেঞ্জোদাবো, আরব, ইজিপ্ট, আবিসিনিমা 
এ সমস্ত রাজ্যের মধ্যে যোগাযোগ ছিল। তা! না হলে কোথায় অ!বিসিনিয়ার 
লোকের গান্রচর্ম কৃষ্ণবর্ণের আব আঁমাবই বা গাত্রবর্ণ কুষ্ণ হবে কেন? 

এবার অ।ফগান সাভেব চাপ! গলায় এক অবোধ্য ভাষায় আমায় কি বলতে 
লাগলেন, আমি কিছুই বুঝতে পাবলাম না, বিশেষ চিন্তান্বিত হয়ে আমি 
ফ্যাল্ফ্যাল রুরে আয়তনয়না হুন্দবীর পানে তাকাতে লাগলাম। সাহেব 
বারবার অবোধ্য ভাষায় সেই একই কথ। বলতে লাগলেন । 

আমি আন্দাজ করে নিলাম, ইনি নিশ্চয় হাব সী ভাষায় আমায় কিছু বলছেন। 
যথাসম্ভব সাহসে বুক বেঁধে চোম্ত ইংরাজিতে তাকে বললাম, “শুন স্যার, 
এখানে আবিসিনীয় ভাঁষ। ব্যবহার করবেন না।” 

এবারে আফগান সাহেবের ফ্যাল ফ্যাল করে তাকানোর পালা । তিনি সত্যিই 
বিমূঢ হয়ে পডেছিলেন, কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আমায় আবার ইংরাজিতে 
মৃছুন্বরে জিজ্ঞাসা করলেন, “কেন আবিসিনিয়ান্‌ কথ! বলতে নিষেধ করছেন 
কেন, প্রিন্স? বহুদিন পরে আপনাদের সঙ্গে দেখাআমি আফগান সম্রাট 
আমীর আমানুল্লার আমলে আদ্দিস-আবাবায় আমব্যাসাভর ছিলাম যে, 
আমায় আপনি চিনতে পারলেন না? অথচ আপনাকে আমি রাস্তা থেকে 
চিনতে পেরেছি ।» 

এতক্ষণে বুঝলাম ইনি কেন হোটেলে ঢুকেই সটান আমার টেবিলের কাছে 
এগিয়ে এসেছিলেন এবং কোনো ফর্মীলিটির অপেক্ষা না রেখে ঢক্চক্‌ করে 
আমার হুইস্কি পান করেছিলেন । 
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কিন্ত এ বিড়ম্বনা থেকে উদ্ধার হই কি করে? দুশ্চিন্তায় সেই ডিসেম্বরের শীতেও 
আমার অঙ্গ বেয়ে গল্গল্‌ করে ঘাম বেরুচ্ছিল। 

সাহেব বলে চললেন, “হাবসী ভাষায় দুটো মনের কথ! বলতে ধারা 
এখানে কেউ বুঝতে পারবে না! আপনি কতদূর কি করলেন? ভাইসরয় 
তো! বড়োদিনে দিলী এসেছেন, তার সঙ্গে দেখা করলেন নাকি? আদ্িস 
আবাবায় তে ভারতবর্ষের অনেক স্বার্থ জড়িত রয়েছে । নিজামও তো! এখন 
কলকাতায়, তিনি না হাঁব সী সৈন্ত-বাহিনী রাখেন ?৮ 

সত্যই বড়ে! বিপদে পড়লাম! এর সঙ্গে কথা চালানো তো আমার পক্ষে 
অসম্ভব। হুইস্কির গেলাস ভত্তিই পড়ে রইলো, সাহেবের সে দিকে নজর নেই । 
আবিপিনিয়ার রাজনৈতিক সংবাদ নিতেই তিনি এখন বিশেষ ব্যগ্র। এধে 
দেখছি নিতাস্ত বেগতিক । 

যা হোক মাথায় একটা বুদ্ধি উপস্থিত হল। আমি ধীরস্বরে চাঁপা গলায় 
বললাম, “দেখুন এ হোটেলে আবিসিনিয়া প্রসঙ্গে কথা বল মোটেই নিরাপদ 
নয়। এখানে কেউ জানে না যে আমি একজন হাঁব.সী প্রিন্ম। এ হোঁটেলট। 
ইংরাজের হলেও এর ম্যানেজার এবং হেভ-কুক হচ্ছে ইটালিয়ান্‌। জানেনই 
তো ইওরোপিয়ানর। কি রকম ইটালিয়ান রান্নার পক্ষপাতী ।৮ 
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হিতে বিপরীত হল। হোটেলের ইটালিয়ান ম্যানেজার শুনেই তিনি হুংকার 
দিয়ে দাড়িয়ে উঠলেন এবং ফুটবল হাই কিক্‌ করার মতো এমন ভাবে লাখি 
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ছু'ড়লেন ঘষে আমাদের টেবিলট! তার চোটে খানিকটা উধ্রে নিক্ষিপ্ হয়ে যখন 
আবার-নামলো, তখন বোতল গেলাসগুলি সব কার্পেট আশ্রয় করেছে! 
হলের সমস্ত লোকের দৃষ্টি আমাদের পানে আকৃষ্ট হয়ে গেল। এমন কি 


ভায়াসের উপরকার অর্কেস্টার মিউজিক পরধস্ত থেমে গেল । 
আফগান সাহেব চিৎকার করতে লাগলেন, “আপনি আবিসিনিয়ান্‌ প্রিন্স হয়ে 


ইটালিয়ানদের হোটেলে বাস করছেন 1” 

আয়তনয়না স্বন্দরীও তাঁকে কিছুতেই থামাতে পারলেন ন1। 

বু ইওরোপিয়ান সাহেব মেম জডে| হয়ে গেল । ম্যানেজারও নিজে এসে 
দাড়ালো । আফগান সাহেবের কথ শুনে রক্ত-মুখে সে আমায় বললে, “মিস্টার 
কিষ্টোধন! তুমি হাবসী গুপ্তচর--এখনই আমার হোটেল থেকে বেরিয়ে 
যাও 1” 

কী মুশকিল! কাকে বোঝাতে পারলাম না। আমাকে তাড়ানোর 
আয়োজনে সব ইওরোপিয়ানই দেখলাম একজোট । 

সত্যিই আমার তখনই হোটেল থেকে বেরিয়ে আসতে হল। আফগান 
সাহেব ও তুকা সুন্নরী যথেষ্ট সাহাধ্য করলেন, আমার জিনিসপত্রগুলে। গুছিয়ে 
দিতে । ৃ 

সেই থেকে আমি মদ ছেডে দিয়েছি । সত্যিই ছেড়ে দিয়েছি । ও নেশার 
আর প্রয়োজন হয় না-_-মনে মনে যখনই ভাবি আমি একজন আবিসিনিয়ার 
প্রিন্স, মন আমার আপনিই কী অপুর্ব নেশায় মশগুল হয়ে যাঁয়। মদের 
নেশার প্রয়োজন কি? 
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সৈয়দ সুজতব! আলী (১৯০৪ _-) 


দাম্পত্য ও বন 


দের ঝড়তি-পড়তি মাল কুড়িয়ে নিয়ে ভাঙিয়ে খাচ্ছি--অর্থাৎ পঞ্চতন্ত্র 

তৈরি করছি তাদের সঙ্গে দেশের পাঠক-পাঠিকার যোগস্থত্র স্থাপন করার 
বাসনা এ অধমের প্রায়ই হয়। তাদেরই একজন আমার এক চীনা বন্ধু। 
সত্যকার জঙ্ুরী লোক-_লাঁওৎসে, কনফুৎ্সিয়ে টে-টম্বুর হয়ে আছেন। 
তত্বালোচন1! আরস্তড হলেই শাস্ত্রবচন ওটঠাগ্রে। আমি যে পদে পদে হার মানি 
সে কথ। আর রঙ-ফলিয়ে, তুলি-বুলিয়ে বলতে হবে ন!। 
ক্লাবের স্থদূরতম প্রত্যন্ত প্রদেশে একটি নিম গাছের তলায় বসে তিনি আপিস 
ফাঁকি দিয়ে চা পান করেন। তার কাছ থেকে আমি এস্তার এলেম হাসিল 
করেছি--তারই একট আপিস ফাকি দেওয়া | কাছে পৌছতেই একগাল 
হেসে নিলেন__অর্থ স্থম্পষ্ট-ছোঁকর। কাঁবেল হয়ে উঠছে। আর ক-দিন 
বাদেই আপিস যাওয়া বিলকুল বন্ধ করে পুরো তনখা টানবে। , 
ক 

নম্র 
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ইতিমধ্যে এক ইংরেজও এসে উপস্থিত । 
বসালাপ আরম হল! কথায় কথায় বিবাহিত জীবন নিয়ে আলোচন।। 


৩৮৮ 


সায়েব বললে, “লগুনে একবার ত্বামীদের এক আড়াই মাইল লগ্ষা প্রপেখন 
হয়েছিল স্ত্রীদের অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাবার জন্যে । প্রসেশনের 
মাথায় ছিল এক পাঁচ ফুট লম্ব! টিওটিডে হাঁড্ডিসার ছোকরা । হঠাৎ বল। নেই, 
কওয়া নেই ছ-ফুট লম্বা ইয়া লাশ এক গুঁরৎ দুমদুম করে তার দিকে এগিয়ে 
গিয়ে তার হাত ধরে এক ছ্যাচকা টান দিয়ে বললে, 'তুমি এখানে কেন, তুমি 
তে! আমাকে ডরাও না। চলো! বাঁড়ি।, সুড়স্থড় করে ছোকর চলে গেল 
সেই খাগ্ার বউয়ের পিছনে পিছনে 1৮ 

আমার চীনা বন্ধুটি আদবমাফিক মিষ্টি মৌরী হাঁসি হাসলেন । সায়েব খুশি হয়ে 
চলে গেল। 

গুটিকয়েক শুকনো! নিমপাতা টেবিলের উপর ঝরে পড়ল। বন্ধু তাই দিয়ে 
টেবিলর্ুথের উপর আল্পনা সাজাতে সাজাতে বললেন, “কী গল্প! শুনে 
হাঁসির চেয়ে কান্না পায় বেশি ।৮ তারপর চোখ বন্ধ করে বললেন-_ 

“চীনা গুণী আচার্য সু তার প্রামাণিক শাস্তগ্রন্থে লিখেছেন, একদ! চীন দেশের 
পেপিং শহরে অত্যাচার-জর্জরিত স্বামীর। এক মহতী সভার আহ্বান করেন । 
সভার উদ্দেশ্ঠ, কি প্রকারে নিগীডিত স্বামীকুলকে তাদের খাগ্ডার খাণ্ডার 
গৃহিণীদের হাতি থেকে উদ্ধার কর! যায়? 

“সভাপতির সম্মানিত আসনে বসানো হল সবচেয়ে জ'।দরেল দাড়িওল। অধ্যাপক 
মাঁওলীকে। ঝাঁড়। যাটটি বছর তিনি তার দজ্জাল গিন্নীর হাতে অশেষ 
অত্যাচার ভূগ্জেছেন সে কথা সকলেরই জানা ছিল । 

“ওজন্বিনী ভাষায় গম্ভীর কে বজ্র নির্৫ধোষে বক্তার পর বক্ত। ঘণ্টার পর ঘণ্ট! 
আপন আপন অভিজ্ঞত। বলে ষেতে লাগলেন । স্ত্রীলোকের অত্যাচারে দেশ 
গেল, এঁতিহ্থ গেল, ধর্ম গেল, সব গেল, চীন দেশ হটেনটটের মুল্লুকে পরিণত 
হতে চলল, এর একট প্রতিকার করতেই হবে । ধন-গ্রাণ, সর্বস্ব দিয়ে এ 
অত্যাচার ঠেকাতে হবে। এসো ভাই এক জোট হয়ে-_ 

“এমন সময় বাড়ির দরোয়ান হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এসে বলল, হুজুরের! এবার 
আন্ুন। আপনাদের গিন্নীরা কি করে এ সভার খবর পেয়ে ঝাট।, ছেঁড়া জুতো, 
ভাঙা ছাতা ইত্যাদি যাবতীর মারাত্মক অস্ত্রশক্ত্র নিয়ে এদিকে ধাওয়া করে 
আসছেন ।” 

“যেই না শোনা, আর যাবে কোথায় । জানল। দিয়ে পেছনের দরজা দিয়ে, 
এমন কি ছাঁত ফুটে! করে দেয়াল কানা করে দে ছুট, দে ছুট ! তিন সেকেও্ডে 
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মিটিং সাফ _বিলকুল ঠাণ্ডা ! 

«কেবলমাত্র সভাপতি বসে আছেন সেই শাস্ত গভীর মুখ নিয়ে--তিনি বিন্দুমাত্র 
বিচলিত হননি । দরোয়ান তাঁর কাছে ছুটে গিয়ে বারবার প্রণাম করে 
বলল, “হুজুর যে সাহস দেখাচ্ছেন তার সামনে চেঙ্গিস খানও তসলিম £কতেন, 
কিন্তু এ তো সাহস নয়, এ হচ্ছে আত্মহত্যার সামিল। গৃহিণীদের প্রসেশনের 
সন্কলের পয়ল। রয়েছেন আপনারই স্ত্রী। এখনো সময় আছে। আমি 
আপনাকে নিরাপদ জায়গায় নিয়ে যাচ্ছি। সভাপতি তবু চুপ। তখন 
দরোয়ান তাকে তুলে ধরতে গিয়ে দেখে তার সর্বাঙ্গ ঠাণ্ডা । হার্টফেল করে 
মারা গিয়েছেন |” 

আচার্য স্থ থামলেন। আমি উচ্ছ্বসিত হয়ে “সাধু সাধু “সাবাস সাবাস, 
বললুম। করতালি দিতে দিতে নিবেদন করলুম, “এ একট] গল্লের মতো গল্প 
বটে।” 

আচার্য স্থ বললেন, “এ বিষয়ে ভারতীয় আগ্তবাক্য কি ?” 

চোখ বন্ধ করে আল্লা! রহ্গলকে স্মরণ করলুম, পীর দরবেশ গুরু ধর্ম কেউই বাদ 
পড়লেন না। শেষটায় মৌল আলীর দয়] হল। 

হাত জোড় করে বরজলালের মতো ক্ষীণ কণ্ঠে ইমন কল্যাণ ধরলুম । 
শ্রীমন্হারাজ রাজাধিরাজ দেবেন্দ্রবিজয় মুখ কালি করে একদিন বসে আছেন 
ঘরের অন্ধকার কোণে । খবর পেয়ে প্রধান মন্ত্রী এসে শুধালেন, “মহারাজের 
কুশল তো? মহারাজ রা কাড়েন না। মস্্রী বিস্তর ীড়াগীড়ি করাতে হঠাৎ 
খযাক খ্যাক করে উঠলেন, “এ রানীটা__ওঃ কী দজ্জাল, কী খাণ্ডার! বাপনে 
বাপ! দেখলেই আমার বুকের রক্ত হিম হয়ে আসে ।” 

মন্ত্রীর যেন বুক থেকে হিমালয় নেমে গেল । বললেন, “ওঃ! আমি ভাবি আর 
কিছু। তাতে অত বিচলিত হচ্ছেন কেন মহারাজ! বউকে তো সব্বাই 
ডুরাই_-আন্মে রাই । তাই বলে তো আর কেউ এ রকমধারা গুম হয়ে বসে 
থাকে না।” 

রাজা বললেন, “এ তুমি ফের আর একখানা গুল ছাড়লে ।” মন্ত্রী বললেন, 
“আমি প্রমাণ করতে পারি।” রাজা বললেন, “ধরে। বাজি ।” “কত মহারাজ ?” 
“দশ লাখ 1৮ “দশ লাখ?” 

পরদিন সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত শহরে ঢোল পেটানোর সঙ্গে হুকুম জারি 
হল-_বিষ্যুৎ্বার বেল] পাঁচটায় শহরের তাবৎ বিবাহিত পুরুষ ষেন শহরের 
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দেয়ালের বাইরে জমায়েত ইয়। মহারাজ তাঁদের কাছ থেকে একটি বিষয় 
জানতে চান। 

লোকে লোকারণ্য । মধ্যিখানে মীচাউ-তার উপরে মহারাজ আ'র মন্ত্রী । 
মন্ত্রী চেঁচিয়ে বললেন, “মহারাজ জানতে চান তোমরা তোমাদের বউকে ভরাও 
কিনা। তাই তার হয়ে আমি হুকুম দিচ্ছি যারা বউকে ভরাও তাঁরা পাহাড়ের 
দিকে সরে যাও আর যার! ভরাও না! তারা যাও নদীর দিকে |” 

যেই না বল! অমনি হুড়মুড় করে, বাঘের সামনে পড়লে গোরুর পালের মতো, 
কাঁল বৈশাখীর সামনে শুকনো! পলাশ পাতার মতো সবাই ধাওয়া! করলে পাহাড়ের 
দিকে, একে অন্যকে পিষে, দলে, থে তিলে--তিন সেকেণ্ডের ভিতর পাহাড়ের 
গা ভন্তি। 

বউকে নাডরানোর দিক বিলকুল ফর্পা। না, ভুল বললুম। মাত্র একটি 
রোগ! টিউটিঙে লোক সেই বিরাট মাঠের মধ্যিখানে লিকলিক করছে। 

রাজা তো! অবাক | ব্যাপারট1 যে এ রকম ঈশড়াবে তিনি তা কল্পনাও করতে 
পারেননি । মন্ত্রীকে বললেন, “তুমিই বাজি জিতলে । এই নাঁও দশ লখা 
হার 1" মন্ত্রী বললেন, “দাড়ান মহারাজ | এঁষে একট লোক রয়ে গেছে ।» 
মন্ত্রী তাকে হাতছানি দিয়ে ভাকলেন। কাছে এসে বললেন, “তুমি যে বড়ো 
ওদিকে ফ্রাড়ি্নে? বউকে ভরাও না বুঝি ?” 

লোকট1 কাপতে কাপতে কাদে। কাদে! হয়ে বললে, “অতশত বুঝিনে হুজুর, 
এখানে আসবার সময় বউ আমাকে ধমকে দিয়ে বলেছিল, “যেদিকে ভিড় 
সেখানে যেয়ো! নী তাই আমি ওদিকে যাইনি 1৮ 

আচার্য স্থু আমাকে আলিঙ্গন করে বললেন, “ভারতবধেরই জিত । তোমার 
গল্প যেন বাঘিনী বউ। আমার গল্প ভয়ে পালালো ।» 

তবু আমার মনে সন্দ রয়ে গিয়েছে । রসিক পাঠক, তুমি বলতে পারো কোন্‌ 
গল্পটাকে শিরোপ] দিই ? 
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শিবরাম চক্রবর্তী (১৯০৫--) 


ধার থেঁষার ভারী ফস” 


থিবীর অনেক কিছুই সার বলে মনে হয়, কিন্তু আনলে তার অসার । ঠিক 
পৃ, মতন। নির্জন আড্ডাঘরের এককোণে আরামচেয়ারে এলাফ্িত 
হয়ে সবেমাত্র বিশ্বসংসার বিস্বাত হতে চলেছি, চোখের পাতা বুজেছি, কি 
বুজিনি, এমন সময়ে ভূইফৌড় দৈত্যের ন্যায় দীপেন আমার সামনে এসে 
প্রত্যক্ষ হল। 
“বনস্পতিকে দেখেছ ?” খোজ করল সে-_একটু খাপছাঁড়া ভাবেই । 
“নাঃ | চারধার সাফ । কোনো শঙ্কা নেই ।” আমি তাকে অভয় দিলাম | 
“এসেছিল কি আসেনি ?” দীপেন তথাপি নাছোড়। 
“আমি ভাকে চোখেও দেখিনি, কানেও শুনতে পাইনি-- এখানে আসা 
অবধি ।” আমি জানালাম । 
দীপেন বসে পড়ল। “তাহলে তার জন্তে অপেক্ষা করতে হবে আমাকে 1” 
বলল সে, “অস্ততঃ একবারটির জন্তেও সে এখানে আসবে । গল্প করবার জন্যেও 
অন্ততঃ । রোজই তো! আসে-_না কি ?” 
আমি একদুষ্টে দীপেনের দিকে তাকাই । “তুমি অপেক্ষা করবে__ওর জন্তে ? 
আরামচেয়ারের আওতায় যাও বা একটু ঘুমঘুম এসেছিল ওর কথার ঝটকায় 
সে আমেজ কেটে যায়--যোলেো৷ আনা সজাগ হয়ে উঠি, "আয? তুমি কার 
খোঁজ করেছিলে বললে? বশম্পতির না ?” 
'থ্য।” গভীর মুখে ও ঘাড় নাড়ল। “বনম্পতির সঙ্গে আমার দেখা হওয়' 
জরুরী দরকার ।+ 
আমি ওর দিকে চেয়ে বিশ্ময়াবিষ্ট হই। ওর কথার মর্ম আমার মর্মে ঢোকে 
না। আমার নিরেট মাথায় ঠেকে ঠেকে ধাক্কা খায়। 
সত্যি বলতে, ওর কথার কোনো অর্থ হয় বলে আমার মনে হয় না। 
“তুমি দেখা করতে চাঁও-_বনস্পতির সঙ্গে? এই কথাই বললে না?” আমি 
ওর বিবৃতির ছিন্ন সুত্রগুলি আমার মানসপটে পরের পর সাজাই । শ্রুতি আর 
স্থতি আর সেই সুত্রদ্দের জোড়াতাড়া দিয়ে পরম্পরায় সাজিয়ে পরস্পর সম্বন্ধ 
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বার করার চেষ্টা করি। রহস্যট! পরিষ্কার করতে চাই ।--“তুমি ওর দেখা 
পেতে চাও, সত্যি বলছো ?” 

“ঠিক যে চাই তা নয়-_-” দীপেন শুদ্ধিপত্র সংযোগ করে, “তবে তার সঙ্গে দেখা 
না করলেই আমার নয় ।» 

“কেন?”  স্পষ্টবাক্যে আমি জানতে চাই, “হেতু ?” 

“বললে পরে বুঝবে 1৮ দীপেন বলে, “ক-দিন আগে গোট। পচিশেক টাকার 
আমার দরকার পড়েছিল হঠাৎ । অর্ধোপায়ের মানসে এই আড্ডায় এলাম। 
বন্ধুবংসল কোনো বন্ধুর দেখা পেয়ে যাই যদ্দি। কিন্তু বনস্পতি ছাড়। তখন 
আর কেউ এখানে ছিল না। বাধ্য হয়ে ওকেই আমায় হাতড়াতে হল 1” 

ধার কর! দীপেনের এক বিলাসিতা । সেকালের বীরকেশরীদের যেমন হরিণ 
শিকার করে স্ফুত্তি হত, দীপেনের তেমনি এই খণম্বীকার। এক রকমের 
মুগয়াই বৈকি | 

এবং এই মগয়ার উদ্দেশ্য হচ্ছে অশ্বমেধ । দীপেনের কথায় আমার একটা কথ। 
মনে পড়ে যায়।--“পরশুদিন শনিবার ছিল বুঝি?” আমি না জিজ্ছেন করে 
পারি না। 

দীপেন তানা-নান। করে । পরশুর শনিত্বকে প্রকারান্তরে অস্বীকার করতে চায়, 
করতে পারল্লে বাচে, কিন্ত কাজট| বনতান্তই ক্যালেগারবিরুদ্ধ বলে তেমন 
স্্ঠবূপে পারে না। 

“কি রকম? কিছু সুবিধে হল মাঠে?” আমার পুনরপি প্রশ্ন । মৃগয়ার 
টাকাগুলো। গয়ায় গেল কিন। আমার জ্ঞাতব্য । দীপেন কিন্তু এজেরাটাকেও 
এড়াতে চায় -“ও কথা আর বোলো না ।” 

সে কথ! বলবার নয় তা জানি । দ্রীপেন যে-ঘোড়াকে ধর্তব্োর বাইরে জ্ঞান 
করে সেই ঘোড়াই হাঁসতে হাঁসতে জিতে ঘায়। যাদের বাজে মনে করে তারা 
ছেটে গেলেও বাজি মারে। আর দীপেন যাদের ওপর বাজি ধরে তারা 
চার প1 ময় লেজ তুলে দৌড়েও প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় এমন কি চতুর্থও হয় 
না__শেষ পর্বস্ত সেই “অলসো র্যান” হয়ে ঈাড়ায়। মুখেই কেবল “অলসো 
র্যান্, আসলে তাদের রান্‌ করা তো নয়, শুধু হয়রান করা, দীপেনের মতো 
হৃতভাগ্যদের নাজেহাল করা নাঁহকৃ। নির্ধাত জেতার বাজিও যেকি করে 
ভিগবাজি খায় সে এক রহশ্ত-দীপেনের কাছে এবং আমাদের কাছেও । 
অতএব কথাট! অকথ্যই বাস্তবিক-_-ভেবে দেখলে ! 


৩৪৯৩ 


বাইশ-_-২৫ 


এই অকথ্যতার জন্ত কতবার ওঁকে আমরা বলেছি, দীপেন টাকাগুলো 
ঘোড়ার পশ্চাতে এভাবে অপব্যয় ন1!করে আর কোথাও ওড়াও। আমাদের 
কথা বলছিনে--তবে মেয়েদের পেছনে ওড়ালেও তো পারো! দীপেনের 
জবাব, চেনা মেয়েরা নাকি ওড়াবার বা উড়বার মতো নয়। তাদের জন্য 
খরচাস্ত হওয়া পোষায় না। আমি বলি, না হয় অচেনা, অর্ধচেনাদের 
জন্যেই করলে, ঘোড়ারাও তোমার কিছু পরিচিত নয় তো? মনের মতো! 
মেয়ে নাই বা পেলে, দেখতে পরীর মতো! হলেই তো হয়। তখনই দেখবে -- 
পূর্ব জন্মের পরিচয়! প্রথম দর্শনেই টের পাবে। পুনঃ পুনঃ ঘনিষ্তায় আরো 
বেশি করে মালুম হবে। তা ছাড়া, ঘোড়াদের জন্তে তুমি বুৎ করেছে কিন্তু 
তার কোনে প্রতিদান পেয়েছ কী ?--ওর এক-চতুর্থাংশ যদি মেয়েদের যজ্ঞে 
দিতে, যোগ্য ফল পেতেই । ঘোড়াদের কাছ থেকে তুমি কোনো! সঘ্যবহার 
লাভ করোনি-_এত টাকা ঢেলেও এতদিনে ওদের একটাকেও উইন্‌ প্রেস 
কোথাও পাওনি, কিন্তু মেয়েদের বেলা তার অন্তথা দেখতে । নেহাত তাকে 
উইন্‌ করতে না পারো (তোমার বরাত ! ) তবে প্লেসে তাঁকে পেতে নিশ্চয় । 
সিনেমায় কি রেস্তোরায়্ সেনা এসে যেত না। তারপর তোমার হাতযশ ! 
হাদয় যদ্দি নাও পাও, এমন নির্দয়তা পেতে না। 

এর জবাবে দীপেন মুখখানা যেন কি রকম করেছে, বিষাক্ত পৃথিবীতে বিষণ্ন 
প্রতিভার যেমন করে থাকে। সামান্য মান্গষরা না বুঝলে ব1 একাস্তই ভুল 
বুঝে দোষ করলে মহাপুরুষদের যেমন কর! দস্তর । কিংবা হয়তো-_-শেলীকে 
আমি কথনে! চোখে দেখিনি--শেলীর মতোই মুখখান! করেছে হয়তো । সেই 
দৃশ্য শেলের মতে! আমার বক্ষস্থলে বেজেছে। 

তার ভাবখানা ভাষাস্তরে এই ফীড়ায় £ বৎসগণ, তোমরা পাড় বেকুব! দুধের 
সাধ কি ঘোলে মেটে? অশ্বতৃষ্ণা কি অন্ত স্ধায় মেটবার ?......আমরা মুখ 
ফিরিয়ে নিয়েছি । অশ্বাহত দীপেনের দিকে তাকাতে পারিনি । ঘোড়ার 
চাট ঘোড়াতেই সইতে পারে । আর- আর পারে দীপেন। ও আমাদের 
কন্মে না। 

তবে দীপেনের চাট মাঝে মধ্যে ষে আমাদের সইতে হয় নাতানয়। একদিনের 
কথা বলি। আমার নিজের কথা, মনে আছে এখনো । বর্ধাকাল, কোনো 
এক রান্তার মোড়, টিপ টিপ করে বুষ্টি পড়ছে । এক মাসিক পত্তিকায় গল্প 
বেচে কর্‌করে দশটি মুত্রা নিয়ে ফিরছি-_ প্রথম লেখক জীবনের দশম দশায় ওই 
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সন্বল! এমন সময় দীপেন এসে পাকড়ালো “ভাই ভারী বিপদ, গোটা! দশেক 
টাকা আমায় দিতে পারো? ধার চাচ্ছি।” ওর চোখমুখ উদাস, চুল উ্ধ 
খুকু, বৈরাগ্যের চেহারা । 





প্পাচ টাক দিতে পারি ।” আমি বললাম । এবং দুখানা নোটের থেকে 
একজনকে ছাড়িয়ে এনে দ্রীপেনের হাতে সমর্পণ করলাম । 

দীপেন নোটখানাকে আলগোছে নিয়ে পকেট থেকে এক গোছা নোট বার 
করে তার মধ্যে রাখল । অবহেলাভরে সেই তাড়ার মধ্যে চোখ দ্দিল। 
বৈরাগ্যবস্ত খলু ভাগ্যবস্ত- সন্দেহ কি? কিন্ত খলতার এই দৃষ্টাস্ত দেখে 
আমার চোখ কপালে উঠে গেছে £ “আ্যা, আযাতো টাকা! তোমার আবার 
টাকার দরকার ?” 

“বাঃ কাল শনিবার না! জানো না বুঝি?” সে জবাব দিয়েছে । 

তখনো শনিবারের রহস্ত, আরে! অনেক রহসন্তের মতো আমার অজানা! 
হিউম্যান রেস্‌ আর হর্সরেসের মাঝখানে দীপেন যে একটা মন্ত যোগস্ুত্র সে 
কথ] পরে অবশ্তি জেনেছিলাম । 

জেনেছিলাম পুরাকালীন অশ্বমেধের আধুনিক সংস্করণ কী। সেকালের বীরত্বের 
বিশ্বব্যাপী পরাকাষ্ঠাদের মাঠময় একালীন বূপাস্তর দেখতেও বাকি ছিল না। 
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শনিবারের আগে দীপেনকে দেখেছি_দেদীপ্যমান- এবং শনিবারের পরেও 
দেখেছি _ অশ্ববল্লীকষায় সেবনের পুর্বে ও পরে । কিন্তু পরে আর সেই আগের 
দ্রীপেনকে দেখতে পাইনি । সেই দীপ্তি আর দেখা দেয়নি । তার বদলে 
আমার সম্মুখে ভাষান্তরিত (এবং ভাবাস্তরিত ) [6 ৪10 কেই প্রকটিত 
হতে দেখা গেছে। 

তার বেদনায় আমর] ব্যথিত ছিলাম ন1 তা নয়। আমরা বন্ধুবান্ধবর1! আমাদের 
সাধ্যমতো তার অশ্বমেধ যজ্ঞে ঘ্বৃতাহুতি দিতে কুন্ঠিত হইনি, কার্পণ্যও করিনি, 
কিন্তু দীপেন অশ্বমেধ করেছে কি অশ্বর! দীপেনমেধ করেছে, আমাদের পক্ষে 
ত। ঠিক কর। একটু কঠিনই ছিল বোধহয় । অবশেষে একালের অশ্বমেধকে 
আমার রাজন্য় বলেই ভ্রম হয়েছে_দীপেন তো ছার। এমন কি, 
রাজ-রাঁজড়াদেরও শুইয়ে দেয়। এমনি ব্যাপার । 

দীপেনকে শোয়ানোর একট। গল্প শুনেছিলাম, দীপেনের কাছ থেকেই । এক 
শনিবার ঘোড়াদের নিকটে বিড়ম্বন! লাভ করে মাঠের ছুঃখ ঘাঁটে ভূলবার সে 
মনস্ত করলে।--সটান্‌ লেকে গিয়ে জলাঞগুলি যাবে এই বাসনা । কিন্তু জলপথ 
তো! একটি নয়--ছুঃখ ভোলানোর আরে! অনেক জলপ্রণালী আছে । রকমফের 
করে ছুঃখ টুথথ ভূলে-_ভুলতে গিয়ে অনেক রাত হয়ে গেছে । এদ্রিকে বাড়ির 
পথও দীর্ঘতর আর টলটলায়মান হযেছে দীপেনের কাছে । অগত্যা করে কি? 
কোথায় শে।য়? পাহারোলার হাতে ন। পড়ে রাতিট। কাটায় কী করে? 
হঠাৎ সামনে ঘোডাদের একটা জলাপার দেখতে পেয়ে এবং নিজলা দেখে তার 
মধ্যেই কুঁকডে জ্কড়ে কোনোরকমে সেধিয়ে গেছে। 

তারপরে যে ঘটনার কথা সে বলে, সেটা স্বপ্ন বলেই আমার মনে হয় । অনেক 
ভালে। ভালে গল্প পডতে পডতে শেষটায় স্বপ্ন হয়ে যায় দেখা গেছে । দীপেনের 
উক্তিতে, অনেক রান্রে ছ্যাকুরা গাডির কয়েকট1 ঘোঁড। সেখানে নাকি জল 
খেতে এসেছিল । ঘোড়াই বটে, কিন্তু গাড়ি টানতে টানতে আধ গাধা বনে 
গেছে এমনি চেহারা! তাকে সেখানে দেখে তারা যা আশ্চর্য হল তা 
বলবার নয়। নিজেদের মধ্যে তার বলাবলি করতে লাগলে।, “দেখেছে! এই 
লোকটার দশ? চিনতে পারছ একে? আমরা যখন টালিগঞ্জের মাঠে 
দৌডাতাম তখন এই লোকটা আমাদের কতই না উৎসাহ দিয়েছে! নাম ধরে 
ধরে কত না আমাদের ডাকাডাকি! হায়, আবার যে আমাদের এইভাবে 
পুনমিলন হবে কে জানতো? অধৃষ্টের পরিহাস দেখে। আজকে আমরা এই 
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ছ্যাকরা গাড়িতে বাধা, আর সেই লোকটা কিন। এইখানে ।৮ 
দ্রীপেন বলে, “দেখেছো ঘোড়ারা কখনো! ভোলে না) হারিয়ে দেয়, হারিয়ে 
যায়, কিন্ত মনে রাখে, মেয়েদের চেয়ে ঢের ভালো11৮ 





কিন্তু আমার ধারণায়, ও ছুটি ঘোড়া নয়। রাত্রের গর । অশ্বজাতীয়াই 
হয়তো! -তবে অন্যরূপা, দীপেনের নাইটমেয়ার। 

“তা হাতভে পেলে কিছু? বনমস্পতির ট'্যাক থেকে ?” 

“পেলাম” অধোবদনে বলল দীপেন, “তিনটে বাজতে দশ মিনিট তখন 
চেয়েছিলাম, আর পাঁচট। বেজে কুডি, তখন পেলাম 1৮ 

“অনেক বলতে হল বুঝি ?” 

“আমি ? নাআমি না। আমাকে কিছু বলতে হয়নি--এ টাকাট। একবার 
মুখ ফুটে চাওয়া ছাড়।”--দীপেন সকাতরে জানায়--“একট। কথাও আমাকে 
ব্লতে হয়নি 1” 

“খুব বকৃল বুঝি ? তোমার এই অশ্বরোগের জন্যেই বোধহয়?” 

“বকৃূল বলে বকৃল। যেমন বকুনি তেমনি বুক্নি-_ তেমনি আবার বর্ণনা । 
তবে ঘোড়া টে।ড়ার ধার দিয়েই না । বনজঙ্গলের ব্যাপার সব |” 

আমি বুঝতে পারি। বনম্পতি প্রকৃত্িরসিক | বিশ্বপ্রক্তির লীলায় সে 
মাতোয়ারা । গাছপাল। ঝিল্জঙ্গল বন-বাদাড় তার অন্তরঙ্গ । এমন কি, যখন 
সে বনমুখো নয়, তখনে! সে বনের ব্ষিয়ে মুখর | ওর বনম্পতি নামডাক তো 
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এই জন্তেই। 

পরের বনকে সে নিজের মতো মনে করে । অবশ্টি, সেরকম ধারণা অনেকের 
থাকে, তারা প্রথম স্থযোগেই সাত পাকে সেটাকে বদ্ধমূল করে একেবারে 
নিজন্ব করে নেয়-তারপরে আর তারা বোন থেকে বোনাস্তরে ধাওয়া করে 
না। কিন্তু এত বনে এত পাক মেরেও আজও ওর বন্ত লালসা! গেল না। 
এখনও অন্ত বনের- আরও পরবত্তা বনের স্বপ্ন দেখে । ওকে শোনা মানেই 
বনমর্মর শোনা । 

“তোমায় এখানে একলাটি পেয়ে খুব বুঝি বলে নিল? ওর সব বন্য-অভিষান 
কাহিনীই বুঝি ?” 

“শুধুই কি বন্য অভিযান? কতকী। বনের লাবণ্য পর্যস্ত। আর বললে বলে 
বলল । সে কী কথা- আর কথার কী তোড রে বাবা! যেমন করে তুবড়ি ফাটে 
তেমনি যেন কথার] তার ভেতর থেকে ছিটকে বেরুতে লাগল । চাওয়ামাত্র 
এক কথাতেই টাকাট1 দিতে রাজী হয়েছিল বলে শেষ পর্যস্ত সব আমায় 
সইতে হয়েছে ।” 

বেচারার প্রতি আমার মায়! হয় । আমি বুঝতে পারি ।-."বনম্পতির প্রাকৃতিক 
রস কিছু কিছু আমাকেও চাখতে হয়েছে । ওর অনেক গাছপালা । আমার 
ভেতর শেকড গাড়তে না পান্নলেও, তাদের শাখা-প্রশাখা আমার নাককানের 
মধ্যে বিস্তার লাভ করতে দ্বিধা করেনি। স্বভাবতঃই দীপেনের প্রতি আমার 
সহাচভূতি না হয়ে পারে না। এমন কি, কবেকার আমার সেই পাচ টাকার 
শোক আজ আমি ভুলতে পারি। 

আমি বলি, “আহা!” এবং আরে] বলি, “তাহলে তো এ পঁচিশ টাকা তুমি 
উপার্জন করেছ বলতে হবে। কায়ক্লেশেই উপার্জন করেছ । কানের র্লেশে 
বালকেরা বিদ্যা অর্জন করে, তুমি অর্থ উপায় করলে । একে তো ধার বলে 
না। তুমি ওকে কান দিয়েছ -তোমার কানের কি একট দাম নেই? তার 
বদলি ওট। তোমার ন্যাা পাওনা । হাতের খাট্ুনির চেয়ে কানের খানি 
কিছু কম নয়--তার দ্বারাও কাজ দেয়া! যায়। সেই কাজ দিয়ে তার বিনিময়ে 
এটাক1 তোমার ওই রোজকার রোজগার 1” 

প্কাজ! কেবল কাজ? এমন কষ্টকর কাজ আমি জীবনে করিনি । পচিশ টাকা 
উপায় করতে এর চেয়ে বেশি যন্ত্রণা কখনও আমার পোহাতে হয়নি । এর 
বদলে খনির গর্ভে সেঁধিয়ে কয়লা কেটে আনতে হলেও আমার ঢের বেশি 
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আরাম ছিল।” দ্রীপেনের দীর্ঘনিষ্বাস পড়ে। 

“তাহলে ফের আবার তার সঙ্গে দেখ। করতে চাইছে। কেন?” আমার আরে। 
আশ্চর্য লাগে । 

বিস্ময়ের বিষয় বাস্তবিক । অশ্বমেধের জন্তেই ওর গর্দভমেধ হলেও, দ্রীপেন এক 
গাধাকে ছু-বার বধ করে না। পাত্রর। জবাব দেয় বলে নয়, একবারের জন্দকে 
ছু-বার জবাই করতে কোথায় যেন ওর বাধে । চক্ষলজ্জাতেই কি না কে জানে। 
একবার ধার করলে আর সে ধার মাড়ানে। ওর স্বভাব নয়। পারতপক্ষে তাকে 
ভূলে যাওয়াই ওর অভ্যেস। এক হিসেবে সেটা ভালো-_হতভাগ্যদেরও 
ভুলতে সময় দেওয়া হয়। সময়ের মতে! শোকক্স কি আছে? তাছাড়া গাধাও 
তো অগাধ! 

এক এক সময়ে আমি ভেবেছি যে, ইনকাম ট্যাকৃসোওয়ালাই মরে বুঝি দীপেন 
হয়। কিন্তু পরক্ষণেই বিচার করে দেখেছি--না, তা তো! না। তাদের বারংবার 
_দীপেনের একবার ;তারদ্দের একজনকেই পুনঃ পুনঃ; দীপেনের প্রত্যেক জনকে 
একান্তে ; তাদের হল স্যাকরার ঠক্ঠাক-_-আর ওর কামারস্থলভ এক ঘ।। 
বিবেচন। করলে দুজনের টেকৃনিক নেবার কায়দ1 স্বতন্ত্। একজনের ক্ষত 
রেখে যাওয়া, শ্লারেকজনের খতম করা, আসলে ওদের ধর্মই আলাদা ট্যাক্‌- 
সোওয়ালাদের অর্থকামের নিবৃত্তি নেই, কিন্তু দীপেনের একেবারে মোক্ষম । 
তবে কি ও স্বভাব বদলেছে? আগের শিকারকে পরে ম্বীকাঁর করা, একবারের 
বলির প্রতি আরেকবার বলিষ্ট হওয়! কোনোদিন ওর কুষ্টিতে ছিল ন1--ওর 
চরিত্রের সেই কুষ্টব্যাধি কি তাহলে সেরে গেল? তা না! হলে বনস্পতিকে ও 
আবার খোঁজে কেন? 

“মানে, কাল বুঝি আবার শনিবার ? তাই না?”**আমি জানতে চাই, 
“না, তাই বাঁকি করে হয়? পরশুদিনই তো একট! শনিবার গেল। নয় কি?” 
--এবার আমার অবাক লাগে । বাঁরট! যতই বাঞ্ছনীয় হোক এত ঘন ঘন 
আসবার তো নয় । জীবনে এবং রেসকোর্সে বারংবার এলেও, সপ্তাহে সেই 
একটি বারই তার আসা। তাহলে এখনই আবার বনস্পতিকে ফের 
কেন? 

দীপেন ঘাড় হেট করে থাকে | কোনো উচ্চবাচ্য করে না। স্বভাববিরুদ্ধ কাজ 
করতে হলে স্বভাবতঃই যে সংকোচ সকলের হয়ে থাকে তারই প্রতিচ্ছায়া যেন 
ওর মুখে দেখি । আমি বুঝতে পারি । “মানে, আর কারো কাছ থেকে কিছু 
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বাগাতে পারোনি বুঝি? তাই এমন করে দাবানলে ঝাপ দিতে-জলস্ত বাণ- 
প্রস্থে যেতে প্রস্তত হয়েছ? আহা, আমিই তো! তোমায় দিতে পারতাম” 
-বলেই ক্ষণিক দুর্বলতার জন্য নিজের মনে নিজের কান মলে দ্িই__“কিস্ত 
এমনি হয়েছে ভাই, দুঃখের কথ! কী বলব! ক-দিন থেকে টাকাকড়ির মুখ 
একদম দেখতে পাচ্ছিনে--* 

“সত্যি কথ! শোনো 1৮ বাধ দিয়ে দীপেন বলে, “টাকাটা ওকে আমি ফেরত 
দিতে এসেছি 1) 

"আ1--177-?” আমি চম্কে উঠি, দীপেন এসেছে পরিশোধ করতে । পরীদের 
থেকে নিলেও যে পরিশোধ করে না, সে এসেছে পরের টাকার প্রতিদান 
দিতে । তার এই অযাচিত অপ্রত্যাশিত আগমনী--211১1৮-র 86116%৪ 
1 0: 1506-এর [67915 বলেই আমার মনে হতে থাকে । ওর মাথা খারাপ 
হয়ে যায়নি তো ? 

“সত্যি টাকাট। আমি ওকে ফিবিয়েই দেব ।” দীপেনকে মবিয়া বলে মনে 
হয়। 

“তাহলে মনিঅর্ডার করে পাঠিয়ে দ্রিলেই তে! পাবো । তোমার কানের 
মায়াতেই আমি বলছিলাম”*--আমি বাতলাঁই, “সেইটাই কি ক্বালে। হত না? 
ভালে। এবং নিরাপদ ?” 

“উন, তার চেয়েও ভালো! পন্থা আমি পেয়েছি 1” দীপেন উদ্দীপ্ত ৷ 

“বটে ?” আমি তাকাই ওর মুখে । 

«ভেবে দেখো,” দীপেন ব্যক্ত করে, “ও আমার কাছে পচিশ টাকার ঢের 
বেশি পায়। সমস্ত আমি অ্রদে আসলে শোধ করব-_-একেবারে কড়ায় গণ্ডায়। 
বনজঙ্গলের বিষয়ে আমার বেশি জানা নেই, বে বাহাল্লটা গোপালভাড়ের 
কেচ্ছা আমি মুখস্থ করে এসেছি । সমস্ত বনম্পতিকে শোনাব। তার ওপরে 
আমার ছোট ছেলেট।-_-সবে তার কথ। ফুটেছে-_-সারাদিন ধরে যা য। বলে 
আমার স্বৃতিপটে গাথা হয়ে থাকে । সেই সব আবোল তাঁবোলও ওকে 
শুনতে হবে । তারপর এই দ্যাখো» পকেট থেকে বিদ্যাসাগরের উপক্রমণিকা 
বার করে দীপেন_-“এর থেকে একটার পর একট সমস্ত শব্বব্ূপ আমি আউড়ে 
যাব।” 

শব্বরূপের সামনে বনস্পতির জব্দপ আমি মনশ্চক্ষে দেখি | আমার মনে হয় 
ওই যথেষ্ট । দীপেন কিন্তু সেখানেও থামে না। 


৪8০৩ 


«-_তারপরে এই দ্যাখো,” বলে আরেক পকেট থেকে আরেক প্রস্ত সেবার করে 
“এই দ্যাখো তিগ্লান্নট। আটাপ এট. । সারা জীবন ধরে যত জায়গায় আমি 
ঘুরেছি তার নিদর্শন ! এইগুলি একে একে ওকে দেখতে হবে। আর এদের 
সঙ্গে ওতপ্রোত হয়ে যত ভূগোল আর ইতিহাঁস জড়িত রয়েছে তার সব বৃত্তাস্ত 
শুনতে হবে ওকে । বাহান্নটা গোপালভাড়, তার ওপরে এই তিগ্লান্নটা ছবি-_ 
কেমন হবে ?” দীপেনের চোখে মুখে জিঘাংসাঁর ছবি । 

“ধীহ1 বাহান্ন তাহ তিগ্লান্ন। মন্দ হবে না।” আমার উত্সাহ জাগে ।--"এরই 
নাম প্রতিশোধ যাকে বলে কড়ায় গণ্ডায়।” 

ঠিক সেই মুহুর্তে ঘারপথে বনম্পতির ছায়া দেখ গেল। আমর! চোখ তুলে 
তাকালাম বনস্পতিই বটে। 

“মাভৈঃ 1” দীপেনের কানে কানে অভয় দান করে আন্তে আন্তে সেখান থেকে 
আমি সরে পড়লাম । কায়দ। করে। 

বনস্পতির পাশ কাঁটিয়ে--ওর বনদ্দেব মায়াপাঁশ এড়িয়ে বেরিয়ে এলাম 
বাইরে । 

দু-ঘণ্টা বাদে আড্ডায় উকি মারতে গিয়ে দেখি, দীপেন নিঃঝুম মেরে আছে। 
আছে কি নেই বোঝাই যায় না। চেয়ারে বেবাক্‌ পর্যবসিত হয়ে রয়েছে কিন্তু 
ব্নস্পতির চিহ্ন নেই কোথ থাও। 

“কী? কদ্দর? কিরকম শোধ নিলে ?” আমি জিজ্ঞেস করি। “মানে, শোধ 
দিলে, সেই কথাই বলছি ।» 

হাঁতি দয়ে পড়লে কিবপ হয় কখনো দেখিনি । কিন্তু দীপেনের কিন্তৃত- 
কিমাকার থেকে তাঁর কিছুট। আচ পেলাম। ঘাড় তুলে পাগলের মতো! চোখে 
ও তাকালো । 

“না ভাই |” গৌডাতে গোঙাতে ও বলল, “দিতে পারিনি । বল্ব কি, তার 
নোট পাচখান। ফেরত দেবার পর্যন্ত ফুরলতও পেলাম ন1।” 





হীরেক্্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় (১৯০৬) 
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শিস্তীয় শ্রেণীর একখানি কামরা গুলজার করে তুলেছে দশ-বারোজন কলেজের 
ছাক্র-মফম্বলের ছেলে । একসঙ্গে বন্ধুবান্ধব মিলে ট্রেনে চলবার স্থযোগগ্ল 
তাদের খুব কমই ঘটে । সেকেগড ইয়ার আর ফোর্থ ইয়ারের ছেলেদের টেস্ট 
শুরু হয়েছে, তাই দিন দশেকের মতে? পেয়েছে ওরা ছুটি । কলকাতা দেখবার 
লোভট1 অনেকেরই প্রবল হয়েছিল, কিন্ত টাকার অস্কের দিকে খেয়াল হওয়ায় 
মতলবট1 বদলে স্থির হল দেওঘর বেড়িয়ে আসা । তিন-চার দিন তাই নিয়েই 
জল্পনা কল্পনা চলছিল, তারপর সেটাও গেল ভেস্তে ; সে-ও অনেক খরচ। 
্থতরাং চণ্ডীদাসের জন্মস্থান নান্ুর দেখে আসাই সমীচীন । দেখবার মতো! 
জায়গা,-অত বড়ো লেখকের জন্মস্থান । চণ্ডীদাসের মতে1 কবি ক-জন জন্মেছে 
এ দেশে ! তাছাড়। খরচ মাত্র একটাক1 ন-আনা । ওদিকটা পায়ে হেটেই পাড়ি 
দেওয়া যাবে। € 
যাক, যা বলছিলাম । দশ-নারোজন ছাত্রের কোলাহলমুখর রহন্ত আলাপে 
কামরাটি যেন জীবস্ত হয়ে উঠেছিল । হলই বা পল্লীগ্রামের কলেজ; তবু তো 
তারা কলেজের ছেলে! জীবনে লেগেছে স্য বসস্ভের ছৌয়া, তার ওপর-_ 
সম্মুখে প্রকাণ্ড ভবিষ্যৎ, উজ্জল স্বপ্ন। ছুটিটার তলানি পর্যস্ত নিঃশেষে পান 
করবে বলেই তার] কাব্য আর সাহিত্যের বাছাই করা সম্পদগুলি সঙ্গে নিয়ে 
বেরিয়েছে । সেই সঙ্গে ছোট ছুটি পিকলু বীশি, আর ছু চার সেট ব্রিজ কার্ডস্‌ 
নিতেও ভূল করেনি । 
একদিকে শরতবাবুর শ্রীকান্ত আর রবীন্দ্রনাথের গোরা নিয়ে রীতিমতো 
আলোচনার স্থষ্ট হয়েছে; অন্যদিকে পিকলুর সঙ্গে স্থুর মিলিয়ে কয়েকজন 
গজল ভাজতে শুরু করেছে! কামরায় অন্য কোনো যাত্রী নেই। শুধু একটি 
প্রো ভদ্রলোক গল্ভীর মুখে একপাশে চুপচাপ বসে তাদের আলোচন1 আর 
উন্মাদনা উপভোগ করছিলেন । 
গুস্কর! স্টেশনে ট্রেনথানা থামতেই ওদের কোলাহল একটু কমে এল। তরুণের 
দল তখন বোধ হয ক্লান্ত হয়ে পড়েছে । পাণ্ড সমর সেন আর কালিদাস দত 
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হাত পা ছড়িয়ে মশগুল হয়ে সিগারেট টানতে লাগল । 

প্রো ভত্রলোকটি এতক্ষণ কোনে! কথা বলেননি। এইবার তিনি আঙুলের 
ংকেতে একজন ছাত্রকে ডাকলেন। অজয় বোস প্রসন্নমুখে এগিয়ে গেল । 

এক বেঞ্চ থেকে অন্ত বেঞ্চে বৈ তে নয়, তবু প্রতি পদক্ষেপে কলেজে পড়ার 

আত্মপ্রসাদ্দ ফুটে উঠল অজয় বোসের দেহে ও মনে । 

“কোথায় চলেছ তোমরা? প্রৌঢ় ভদ্রলোকটি স্মিতমুখে প্রশ্ন করলেন । 

নাহ্ছর চত্তীদাসের জন্মভূমি 1 অজয় সগৌরব দৃষ্টিতে তার মুখপানে চেয়ে 

রইল। 

সন্ত্রস্ত চেহার1; নাকটি টিকল, চিনি কামানো । চুল দশআনা পেকেছে, 

বাকি কালে । 

মৃহু হাসির সঙ্গে চাপা উচ্ছবাসের রি? স্পর্শ দিয়ে বললেন তিনি-_ 

'মহাত্মাজী বলেন, ০০, ৪12 606 3816 0£ 6152 178 6301) ; তোমরাই জাতির 

প্রাণ । সত্যি।, 

অজয়ের বুকের ভিতরট। গর্বে ভরে ওঠে । 

শুধু তাই নয়। দেশের সাহিত্যকেও তোমর1 ভালবাসো দেখছি । খুব ভালো 

এট] । তোমরী যদি বাংল সাহিত্যকে ন1! ভালবাসো, ন। আদর করো, তবে কি 

বিদেশীরা করবে ?, 

“আজ্ঞে হা, বিশেষতঃ রবীন্দ্রনাথ আর শরৎচন্দ্রের যুগে আমাদের সাহিত্যে 

যে সমৃদ্ধি গড়ে উঠেছে, তা পাশ্চাত্যের চেয়ে কম নয়। ওর যদি বাংল! 

পড়তে জানত, তা হলে ওরাও আজ স্বীকার না করে পারত না একথা ।” 

ততক্ষণে সকলেরই দৃষ্টি পড়েছে এদিকে । প্রৌঢ় ভদ্রলোকটি বয়সোচিত 

গাভীর্ষের সঙ্গে মাথা নেড়ে বললেন-_-সে কথা বলতে পারো । সাহিত্যের 

সত্যিকারের পৃষ্ঠপোষক তো তোমরাই । এখন থেকে তোমাদের একটু আধটু 

লেখার চর্চা কর! দরকার ; লিখতে লিখতেই লেখক হয় । তোমর]1 কবিতা- 

টবিতা। লেখে! না? 

অজয়ের মুখখানা উজ্জ্বল হয়ে উঠল, মাথাটা নিচু করে অস্পষ্ট গলায় বলল-_ 

“আজ্ঞে, ওই অল্প্বল্প কখনো সথনো-; 

“বাঃ এই তো! চাই। গল্প, উপন্তাস--প্রবন্ধ, না আর কিছু? আরকেকে 

লেখেন গুদের মধ্যে?" জিজ্ঞাথ দৃষ্টিতে চাইলেন। 

অজয় মু হেসে বলে-_“আরও ছু-একজন লেখেন--কবিতা গল্প ইত্যাদি যখন 
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যা আসে; একটু আপটু চেষ্টা করা যায় আর কি ।+ 

চমত্কার! লিখবে, লিখবে! এই তো সময় হে, এর পর আর বিশেষ 
স্থবিধে হবে না।; 

দেখতে দেখতে কালিদাস দত্ত, সমর সেন--একটি একটি করে সবগুলি তরুণ 
এসে প্রৌঢ় ভদ্রলোকটিকে ঘিরে বসল । 

মুরুব্বিয়ানার চরম জুযোগটুকু তিনি ছাড়লেন না। পরের স্টেশনে গাড়িতে 
আরও দু-চারজন যাত্রী উঠল। নিতান্ত সাদাসিধে সংসারী লোক তারা, কাব্য 
সাহিত্যের ধার ধারে না। ভদ্রলোকটি এপাশ ওপাশ ভালে করে চেয়ে নিয়ে 
আবার বলতে শুরু করলেন, “যতদিন মা বাপ আ'র শ্বশুর শাশুড়ী বেচে আছেন, 
ততদিনই কবিত! মক্প করবার সময়। তারপর আপনিই চলবে, বুঝলে ন|। 
কতকট! নেশ। অভ্যাস করার মতো পরের পয়সার স্থযোগ নিয়ে আরম করতে 
হবে; তারপর আপন আপনিই চলে ।' 

কালিদাস দত্ত হে! হো কবে হেসে উঠল । সে কবিও নয়, ওসবের ভক্তও নয়৷ 
কালিদাসের রকম সকম দেখে অজয় মনে মনে বিরক্ত হলেও মুখ ফুটে কিছু 
বলল না, পাছে অপ্রীতির স্থষ্টি হয় 1. 

অল্পক্ষণের আলাপেই ভদ্রলোকটির বুঝে নিতে দেরি হল না! €য, এর। সবাই 
পাঁড়া-গায়ের ছেলে; মফম্বল কলেজে পড়ে, দেশের গণ্ডি ছাড়িয়ে এরা বেশি 
দূর যায়নি। শরৎ্বাবুর খুব ভক্ত, অথচ তাকে দেখবার সৌভাগ্য এদের 
একজনেরও হয়নি ! 

এত বড়ো স্থযোগ জীবনে নব সময় মেলে না । অজয় বোসের ঘাড়ে একটু 
সন্সেহ স্পর্শ দিয়ে বললেন--বসো হে বসো । তোমাদের সঙ্গে ছু-চারটে কথা 
বলেও আনন্দ পাওয়া যায় । ভাগলপুর পর্ষন্ত এক। চুপচাপ বসে যাওয়া যে কত 
বড়ে শান্তি, তা তোমর। ভাবতেও পারবে না।, 

“আপনি বুঝি ভাগলপুরেই থাকেন? অজয় একপাশে বসল । 

এখন আর থাকি না; তবে যাই মাঝে মাঝে । কথা বলবার লোক না 
থাকলে, প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়ে ওঠে বাপু । তোম্র! এমন হৈ চৈ করে চলেছ 
দেখে তোমাদের কামরায় এসে একবার ব্সবার লোভট। সামলাতে পারলাম 
না।-_পকেট থেকে একটা চুরুট বের করে উচ্চ কণ্ঠে হেসে উঠলেন তিনি । 
সমর সেন বলে উঠল --খুব ভালো! করেছেন মশাই । একা ন। বোক1) 10936 
€501005 লাগে । বাপস্--!? 
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“ঠিক বলেছ। তোমরা হলে তো হাপিয়েই উঠতে । এজন মিলে চলেছ, 
তাও তোমাদের উপন্যাস, বাঁশি, তাস--আরও কত কি দরকার হয়েছে । নয় 
কি? 

'আমাদের কথা ছেড়ে দিন স্যার ।,--কালিদাস দত্ত আবার হে। হে। করে 
হেসে উঠল । 

এবার অজয় বোস চটে গেল। কী ভীষণ অসভ্য কাঁলিদাসট1! কথায় কথায় 
হো! হো করে হাসি । 

প্রো ভদ্রলোকটি চোখছুটে। টেনে, কপালটা একটু কু'চকিয়ে বললেন--সে 
কথ। থাক । তোমরা তখন শ্রীকান্ত নিয়ে কি যেন বলছিলে ? 

ওপব আমরা এমনি আলে ।চন। করছিলাম! শ্রীকাস্ত নাকি শরৎবাবুর জীবনের 
কথা নিয়েই লেখা 1_-অজয় বোঁস সমরের মুখপানে চাইল । 

সমর একটু উত্তেজিত হয়ে বলল--নিশ্চয়ই । সকলেই তাই বলে ।, 


৫ 





প্রো ভদ্রলোকটি বাধা দিয়ে বললেন, “কথাট' যে একেবারে মিথ্যে, তা ঠিক 
নয়। তবে ওটা আমার জীবন কাহিনীও নয়। অনেকে যদিও বলে থাকেন 
ওকথা---ঃ 

কথাটা শুনে হঠাৎ চকিত হরিণের মতো ছেলেরা মুখ চাওয়াচাওয়ি করতে 
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লাগল। 

ভত্রলোক চোখছুটি তন্দ্াছন্ন করে আবার বললেন_-তোমর! তো! দেখছি, 
আমার প্রায় সব বই পড়েছ, কিন্তু কোন্টা ভালে! লেগেছে সবচেয়ে ? কান্ত 
দেবদাস, না চরিত্রহীন__?, 

ছেলেরা যেন মুহূর্তে বিহ্বল হয়ে গেল !_জ্যা!__হঠাৎ কোলের উপর 
আকাশের টাদ খসে পড়তে দেখলেও বোধ হয় তার! এত বিহ্বল হত না ।-_- 
শরৎচন্দ্র! সাহিত্যসম্রাট !--তাদের সঙ্গে এক কামরায় পাশাপাশি বনে 
শরতবাবু! শ্রাকান্তের লেখক- দেবদাস -_ চরিত্রহীন _ চন্দ্রনাথ রামের স্থমতি ! 
সমর সেন আর অজয় বোস তাড়াতাড়ি শরৎচন্দ্রের পায়ের ধুলো! মাথায় নিতেই 
ছেলের! হুড়োছুড়ি করে তাকে প্রণাম করতে লাগল । এত বড়ে। সৌভাগ্য 
ক-জনের ঘটে? তখনই যদ্দি হোস্টেলে ফিরে যাওয়া যেত !-_-একট! ক্যামেরা 
থাকলে-, 

শরৎচন্দ্র প্রসন্নমুখে সকলের মাথায় হাত দিচ্ছিলেন । 

পরের স্টেশনে গাড়ি থামতেই ছেলেরা ছুটোছুটি করে পান, সিগারেট, লেমনেড 
ইত্যাদি নানা ভ্রব্যসসু।র এনে হাজির করল। 

আসর বেশ জমে উঠল। প্রত্যেকটি ছেলের বুক যেন গর্বে সাত ইঞ্চি উচু হয়ে 
উঠেছে । আনন্দের আতিশয্যে তারা আজ আত্মহারা । শরৎচন্দ্রের সঙ্গে 
এভাবে কথা বলা,_-একি যেমন তেমন সৌভাগ্য! তাদের সঙ্গে বসে গল্প 
করছেন সাহিত্যসআাট শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ! 

শরত্বাবু মাঝে মাঝে কাচা-পাঁক চুলগুলির ভিতর আঙুল চালিয়ে চুরুটের 
ধোয়ার কুগুলী পাকিয়ে জীবনের অভিনব স্ুবর্ণসযোগ উপভোগ করছিলেন ! 
ছেলের! সেই অবসরে এক একবার কানাকানি করছিল-_ এবার তার জন্যে কি 
কি কিনতে হবে। অজয় বোম আর সমর মেন অতি অকারণে মাঝে মাঝে 
তার পায়ের ধুলো মাথায় নিচ্ছিল । 

উভয় পক্ষের কুড়িয়ে পাওয়া চোদ্ব-আন1 গৌরব কায়েমী স্বত্বে সাড়ে যোলে। 
আন আত্মপ্রসাদের দাবি করে বসে ছিল। 

পরের স্টেশনে আবার তাড়াহুড়ো শুরু হল সিগারেট, চুরুট ইত্যাদি এনে 
শরৎচন্দ্রের সামনে সাজিয়ে দেবার অক্লান্ত চেষ্টায় । হতভাগা স্টেশনগুলোর 
দারিদ্র্য দেখে ছেলের। মনে মনে রেলকোম্পানির বাপাস্ত করে । এমন একট! 
কিছু মেলে না, যা দিয়ে শরৎচন্দ্রের হাতে তারা একটা স্থৃতিচিহ্ন তুলে দেয়। 
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স্টেশনের পর স্টেশন উজীড় করে ছেলৈর। শরৎ-সংবর্ধনা করে চলেছে । প্রো 
ভন্রলোকটির প্রথম যে শঙ্কিত আঁড়ষ্টতা ছিল, সেট! এখন কেটে গেছে। কয়েকটি 
স্টেশন পার হতে পারলেই নিবিষ্কে বিদায় অর্থ্য নিয়ে চলে যাওয়া! যাবে । আর 
ছুটে স্টেশন পরেই ছেলের] নেমে শ বে। 


বোলপুর এসে গাড়িখান1 থামতেই এক ভদ্রলোক তিনটি তরুণীসহ সেই 
কামরায় উঠলেন । চমতকার চেহারা ভদ্রলোকটির ৷ যেমন লম্বা-চওড়া, তেমনি 
বড়ো বড়ো গৌঁফ। এ রকম চেহার! বাঁডালীর খুব কমই দেখা যায়। পোশাক 
পরিচ্ছদ আর চাঁলচলনে বেশ ফুটে ওঠে তাদের শিক্ষা-দীক্ষ। আর বুনিয়াদি 
ভিত্তি । শরৎচন্দ্রের ইচ্ছ! ছিল না যে, গুরা এই কামরায় ওঠেন ; কিন্ত ছেলের! 
মনে মনে খুব আশান্বিত হয়ে উঠল,_-এই অরুণিত1 তরুণীদের সামনে নিজেদের 
শরৎ-সৌভাগ্য প্রকাশের চা পাবে বলে। এ তে যে-সে কথা নয়! 

অনেক কিছু উকি ঝুঁকি দেয় ছেলেদের বুকের তলায়। নবাগত ভন্রলোকটি 
বিন্মিতভাবে চেয়ে থাকেন ওদের পানে । প্রৌঢ় ভদ্রলোকটিকে নিয়ে ওদের 
যে ব্যস্ততা, তার কারণ ঠিক ভাবে বুঝে উঠতে পারছিলেন না তিনি । আবার 
ট্রেন ছাড়ল। 

ছেলেদের শ্রদ্ধাপুর্ণ পরিচর্যা দেখে তিনি অনুমান করেন__হয়তে। উনি ওদেরই 
কলেজের প্রোফেসর । চলেছেন কোথাও এক্স্কার্সনে। কিন্তু পরক্ষণেই সে 
ধারণ বদলে যায়। প্রোফেসরকে চুরুট সিগারেট উপহার দেওয়া, ছাজদের 
পক্ষে স্বাভাবিক কি? 

ইচ্ছা হলেও তকুণীর। সেদিকে চাইতে পারেন না, কেমন সংকোচ হয়। অতগুলি 
উচ্ছৃসিত তরুণের সামনে হা করে চেয়ে থাকতে বিশ্রী লাগে । 

গুরা গাড়িতে উঠবার পর থেকেই শরৎচন্দ্র একটু সমীহ করে কথাবার্তা 
বলছিলেন। কিন্তু ছেলেরা চেপে রাখতে পারছিল না তাদের স্বপ্লাতীত 
সৌভাগ্যের গৌরব । গুদের শুনিম্মে দেওয়া দরকার , তরুণীরা অবাক হয়ে 
যাবে__শরৎচন্দ্রের সঙ্গে তাদের এই ঘনিষ্ঠতা,_এ কি সোজ।! 

তারা শুনিয়ে শুনিয়ে বলতে চায়--“আপনার শ্রাকাস্ত,_আঁপনার দেবদাস, 
গৃহদাহ, দত্তা, শেষপ্রশ্, বিপ্রদাস,- ভারতবর্ষে আধখান] বেরিয়ে থেমে যাওয়া 
উপন্তাসট। ! বিচিজ্রার সঙ্গে সম্পর্ক'_ ইত্যাদি নানা কথা । 

নবাগত ভদ্রলোকটি প্রথমে তেমন গা করেননি । ওদের কথাগুলো কানে যেতেই 
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মুইর্তে ব্যাপারট1 তার কাছে পরিষ্কার হয়ে গেল। চমৎকার ব্যাপার ! একবার 
মনে হল--“যাক্‌";ঃ আবার ভাবলেন -“নাঁ, ছেলেগুলো নেহাত বেচার। ।” 
তিনিও সুযোগ খুঁজতে লাগলেন । ছেলেরা একটু থামতেই, তাড়াতাড়ি উঠে 
এসে শরত্বাবুর সামনে বসে, গায়ের কোটট। খুলে মাথায় চাপালেন। 

শরত্বাবু একবার সন্্স্ত দৃষ্টিতে তার দ্রিকে চেয়ে জলন্ত সিগারেটট। জালাবার 
জন্যে অন্যমনস্কভাবে দেশলাই জ্বাল।লেন। 

নবাগত ভদ্রলোকটি এবার হাত ছুটে! কপালে ঠেকিয়ে বিনীত স্বরে বলে 
উঠলেন--নমস্কার শরত্দ।! ভালো আছেন তে1?, 

শরত্বাবু হঠাৎ থতমত থেয়ে গেলেন, তাই তো একি হল! তার মুখে 
কোনো কথা যোগাল না। 

ভদ্রলোক আবার বিনয়ের সঙ্গে বললেন--শরত্দা বোধ হয় চিনতে পারেননি 
আমায়? তা, না পারবারই কথা, আমর] তো] তেমন স্থপরিচিত লেখক নই । 
আপনি হলেন বাংলার শ্রেষ্ট ও্পন্তাসিক |” 

শরত্দার বুকের ভিতর যেন নিশ্বাসটা আটকে আসছিল । কম্পিত স্বরে 


্% 


বললেন -_এনা আমি ঠিক চিনতে পারিনি । তবে 
স্থ্যা সে আমি আগেই বুঝেছি । আপনার সঙ্গে তেমন আলাপ তো হয়নি 
কোনোদিন। দু-একবার মাত্র সভা-সমিতিতে দেখা ।*__-ভদ্রলোক একটু 


হাঁসলেন। 
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শরংদা একটু আশান্বিত হয়ে উঠলেন_-তা হলে বোধ হয় এ যাত্রা উরে 
যাওয়া যাবে । চেষ্টা করে মুখে একটু হাঁসি টেনে এনে জিজ্ঞেস করলেন-_ 
“নামটা? বললেই বুঝতে পারব ।, 

ভদ্রলোক তাড়াতাড়ি কোটট1 ঘোমটার মতো মাথার ওপর টেনে দিয়ে প্রকাণ্ড 
গৌঁফ জোড়াটায় চাড়া দিয়ে ঘাড় বাঁকিয়ে বললেন__-“আজ্ঞে আমি প্রভাবতী 
দেবী সরস্বতী |, 

(ভদ্রলোকের গোঁফ জোড়াটা দেখে উনিশ শো চো খ্রীষ্টাব্দের কাইজারকে 
মনে পড়ে ।) 

- তা! শরংদার আপাদমস্তক ঝিমঝিম করে উঠল। 

ছেলেগুলে। ঝুকে পড়ে ভদ্রলোকের সামনে-_“কী বললেন ? 

“কিছু না। পুরনো আলাপ কি না! 

ভদ্রলোক প্রসন্মুখে গৌঁফে তা দিতে লাগলেন। 

ট্রেনটা! হুইশিল দিচ্ছে । আর একটা স্টেশনের কাছাকাছি এসে পড়েছে। 
স্পীড কমেছে ডিস্টাণ্ট সিগন্যালের কাছে এসে । 
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বাইশ-_২৬ 


আশাপুর্ণী দেবী (১৯০৯) 





প্রসতাখ 


বে ছাঁতা, “বাটা”র দুই রঙা হাই হিল শু, শাস্তিনিকেতনী ভ্যানিটি ব্যাগ, 
আর বিদবুটে রঙচওঙা শাড়ি, সব মিলিয়ে মিস অণিমা ঘোষ । অণিমা 
ঘোষ আছেন _অথচ এসব নেই এ দেখবেন ন। আপনি । 

প্রমাণ পেতে চান ?-_পার্কের ওই উত্তর পুর্ব কোণটায় নজর করুন__ লোহার 
বেঞ্চে হেলান দিয়ে বসে আছেন মিস ঘোষ, কোলের উপর পোষ! বিড়াল 
ছানাটির মতো! সযত্বে শোয়ানে। আছে বাটিকের কাজ কর] ভ্যানিটি ব্যাগটি, 
বেটে ছাতাটি আছে রেলিডের গায়ে হেলানো, আর অস্ভুত রঙ্দার ছাপা। 
শাড়িখান। পেঁচিয়ে পেচিয়ে জডিয়ে আছে অণিম। ঘোষের খাঁটে। খাটো নিটোল 
দেহখানিকে । 


টি 
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সপ পপি 


সন্ধ্যা ছ-টা থেকে সাতটার মধ্যে-যে কোনোদিন ইচ্ছে দেখে আসতে 
পারেন । প্রত্যহ আপিস ফেরত একঘণ্ট করে হাওয়া খেয়ে যাবেন তিনি, এই 
নিয়ম । আগে বোধকরি কোনো মেয়ে-ক্কুলের “দিদিমণি' ছিলেন যখন 
“দিদ্দিমণিঃ হওয়া ছাডা সত্যিই আর গতি ছিল না মেয়েদের, এখন চাকুরি 
নিয়েছেন--'বেকারের বারানসী, সাপ্রাই ডিপার্টমেন্টে । 
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মিস অণিমা ঘোষের বয়স জানতে চান? ওটা চাইবেন না, ভারী চটে যান 
ভদ্রমহিলা; আর রাগ করেই বলে ফেলেন,_-“ন্রিশ পার হতে চললো! যে»”__ 
নিন্দুকে কিন্তু অন্য কথা বলে। 

একটি ঝি আর একটি ভাইঝি, এই তার সংসার । আজীবন এই রকম নিঃসঙ্গ 
কাটালেন বেচার!। 

কিন্তু আশ্চর্য এই--তার জন্যে মুষড়ে পড়েননি কোনোদিন । চোঁখের কোণে 
আর ভ্রর উপর সরু তুলির একটু আচড়, ফ্যাকাশে ঠোটে একটু লালিমার 
প্রলেপ, স্নো ক্রীম পাউডারের স্থরুচিসম্মত নির্ভুল ব্যবহার কৌশল, এব 
ব্যতিক্রম ঘটে না কোনোদিন--দিনের পর দিন, বছরের পর বছর । 


বেশ চলছিল--হঠাৎ বাচ্চা ভাইঝিটা বাধিয়েছে গোল। ও নাকি কিছুতেই 
আর ফ্রক পরতে রাঁজী নয়_-শাড়ি না ধরে ছাড়বে না। কিন্তু শাড়ি ধরালে 
“চোদ্দর গণ্ডি'র ভিতর আটকে রাখা চলে কি করে? সত্যি--মা বাপ মর! 
মেয়ে, যাকে তিনিই হাতে করে মানুষ করলেন সে হঠাৎ সাবালিকা হয়ে 
উঠলে তিনি কোথায় গিয়ে ঠেকেন? প্রায় চার বছর ধরে যাকে “চোর” বলে 
চালিয়ে আসছেন-_খাটে ফ্রক আর আটে। বডিসের দৌলতে-_ শাড়ি ব্লাউস 
দিলে যে সে এঁদিনেই আঠারো বছরের মেয়ে হয়ে বসবে- এও তো কম 
ভাবনার কথা নম্ন। 

কেন যে এই অদ্ভুত শখ ! 

মিস অণিমা ঘোষ ভাবেন-_আরো! কিছুদিন করুক না ছুটোছুটি, লাফালাফি 
ফক পরে আর বেোবেধে। বড়ো হওয়ার সাধ! আশ্চর্য! মেয়েদের এই 
পাকামি ছু-চক্ষের বিষ।-"-হঠাৎ একটু নড়েচড়ে সোজা হয়ে বসেন মিস ঘোঁষ। 
সামনে বেঞ্চে সেই ছোঁকর1 এসে বসেছে । 

কিছুদিন থেকে তিনি লক্ষ্য করছেন এট] । ঠিক এই সময় সামনের ওই বেঞ্চে 
এসে বসবে ছোকরা, ঘন ঘন তাকাবে মিস ঘোষের দিকে, উশখুশ করবে, 
নড়বে, রুমাল নিয়ে হাওয়া খাবে, অথচ শেষ পর্যস্ত উঠে যাবে কিছু না বলে। 
প্রথম প্রথম তিনি আমলে আনেননি এটা কিন্তু এখন ক্রমশঃ এমন ফ্াড়িয়েছে 
যে ব্যাপারটা অগ্রাহ কর! চলে না। লক্ষ্যবস্ত যে মিস ঘোষ, সে বিষয়ে আর 
সন্দেহের অবকাশ নেই। পর পর কয়েক দ্রিন মিস অণিমা বাড়ি ফিরেই 
আয়নার সামনে দ্াড়ালেন-..নিটোল গোলগাল মুখ, বয়সের রেখা পড়েনি 
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কোথাও, ষভটা পথ পার হয়ে এসেছেন তার চিহ্ন নেই কোনোখানে । 

আজ একটু অবহিত হয়ে বসলেন মিস ঘোষ, অসম্ভবই বা কি? পৃথিবীতে 
অসম্ভব বলে কথাট। সত্যিই আছে নাকি? ঠোঁটের কোণে একটু হাসির 
আভাস--চোখের কোণে একটু সলজ্জ প্রশ্রয়__ক্ষতি কি তাতে? 

লীলাচ্ছলে ক্ষুদে র'মালটি নেডে বাতাস খাবার একট1 অভিনয় করে সশব মন্তব্য 
করলেন--উঃ কী গরম! 

ও পক্ষ নীরব । 

আবে! কিছুক্ষণ কাটলে |। 

উশখুশনি আবস্ত হয়েছে ছোকরার, মুখ চোখে কিছু একটা “বিলি বলি' ভাব 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে ।***হ্যা, আজই সে বলে ফেলবে ষা থাকে কপালে, প্রেমের 
ক্ষেত্রে ভয় আর লজ্জা করে কে কবে জয়ী হয়েছে ?""-উঠে ্াড়িয়ে__-একটু 
কেশে, একটু প| ঘষে এগিয়ে এল মিস ঘে।ষের কাছে । 

দাডালো মুখোমুখি | 

--কয়েক দিন থেকে আমি এখানে আসছি'**। 

--যা গরম বাড়িতে টেক] দায়--কথাট| বলে নিজে বেঞের এক পাশে সরে 
বসে--পাশে বসতে বলার প্রায় স্পষ্ট ইঙ্গিত করেন অণিমা ঘোষ । 

ছোঁকর। একটু ইতস্তত: কবে বসেই পডে । 

মিস অণিম। ঘোষেব আটত্রিশ বসরেখ পাক। হাট ও একট্ু কেপে ওঠে । 
_-আপনাকে রোজই দেখি_- 

-আমিও তে! দেখি-অণিম। ঘোষ খিল খিল করে হেসে ওঠেন । 

ছোকরা অপ্রতিও হয়ে হেসে ফেলে । 

হাসিটি চমত্কার । অণিমা ঘোষ ভাবেন । 

_- আপনার ব্যাগটি চমত্কার তে।। 

_-স্যা আমার একটি বন্ধু-_মানে বান্ধবী আমার জন্মদিনে প্রেজেণ্ট করেছিল । 
কথাট] অবৃশ্ত কাল্পনিক হওয়া বিচিত্র নম__কিন্তু যাক । 

--আপনার বন্ধুর মানে বান্ধবীর টেস্ট আছে। মেয়েদের যে কোন্‌ জিনিসট! 
কাজে লাগে মেয়েরাই বোঝে--আমরাই পড়ি মুশকিলে উপহার নির্বাচনের 
সময়। 

-ওর আর কি--মিস ঘোষ আশান্বিত হয়ে ওঠেন-_কীই বা কাজে লাগে না 
মেয়েদের ? ধরুন শাড়ি? সবচেয়ে সোজা । 
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--তা, বটে- আপনি বুঝি “এইট-এখতে আসেন ? 

_ হ্যাঁ এতেই আমার স্থবিধে। 

কী চমত্কার লাজুক ছেলে-__মিস অণিমা ঘোষ মনে যনে ভাবেন--আজে বাজে 
কথ! কইছে, অথচ--। 

__কুপার স্্রাটের মোড়ের ওই সাদা বাড়িটার দোতলার ফ্ল্যাটে থাকেন তো! 
আপনি ? 

এবার চমৎকুত হন অণিমা ঘোষ নিজেই ।**.এতদূর ? 

--কী আশ্র্য ! আপনি জানলেন কি করে? 

ঈষৎ অন্তর হয়ে বসেন তিনি | 

ছোকর কিন্তু সংকুচিত হয়ে কোণ ঠেসে বসে । 

প্রায়ই দেখি কি না_ওই বাঁডি থেকে বেবোন। একলাই থাকেন 
বুঝি? 

_ একরকম একলাই। 

মুখখানি করুণ করে তোলেন মিস অগিম! ঘোষ--শুধু একট। বাচ্চা ভাইঝি-_- 
নেহাতই বাচ্চা-_মাত্র সেইটুকুই আমাব জীবনের অবলম্বন । এত শিশু আর 
মিষ্টি মেয়েটা--*ও যদি না থাকতো1-উঃ। 

-_ও--ইয়ে মানে-কিছুদিন থেকেই ভাবছি আপনাব সঙ্গে আলাপ করবো 
কিন্তু সাহস সঞ্চয় করতে পাবছি ন]। 

_-এতে আর সাহসের প্রশ্ন কেন? আমি তে। ভয়কব একটা কিছু নই? 
কি বলেন ভয়ংকব নাকি? 

_এনা না, সে কি, আপনাকে আমাব খুব ভালো- মানে বেশ লগে। 

নাঃ সন্দেহের আর কিছু নেই । 

মিস অণিমার কুমারী হৃদয় আবেগে তলে ওঠে । হযতো ব। গালের ওপব দেখা 
দেয় ঈষৎ লালের ছোপ । . 
-আপনাকে একটা কথ। বলবে। মানে ব্লঙ্ে চেষ্ট। কবছি হদি আপনি 
ভরস! দেন - মানে একটা প্রস্তাব -। 

এবার অণিমা ঘোষও ঘেমে ওঠেন । 

একেবারেই বিবাহেন্ প্রস্তাব । কী স্তন্দব আবেগপ্রবণ সবল হৃদয়! 

আবছ। পড়ন্ত বেলাব সোনালী আলোট। ঠিক মুখের ওপবই পড়েছে বেধ্তঘ্‌ ? 
বাকা সিথিতে-_-আক। ভুকতে--মাব বাঙানো অধবে ?**- 
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ছাপ শাড়িগুলে। চমত্কার জিনিস-_-পরলে অন্ততঃ পনের বছর বয়স কম 


ছোকরা কৌচার খু'টট! তুলে নিয়ে আঙুলে জড়াতে শুরু করেছে। কীমিষ্ট 
এই লজ্জার ভঙিটুকু ।.-.সতৃষ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করেন মিস ঘোষ। 

আরে! কিছুক্ষণ অপেক্ষায় কাটলো! । 

__কী মুশকিল, কি বলতে চান বলুন না? অপাঙ্গে একটু হেসে শিথিল ভঙ্গিতে 
ডান হাতখান! সামান্য এগিয়ে দিলেন মিস অণিমা । বুকের ভিতর দস্তরমতো 
“টিপ টিপ? শুরু করেছে। 

কবিরা বোধকরি একেই “পুলক নর্তন” বলে থাকেন । 

কিন্ত আশ্চর্য লজ্জ। ছেলেটির, পুরুষানুষ হয়ে । কোনো নভেলে ও কি কখনে 
পড়েনি এ ক্ষেত্রে কি বলা উচিত অথবা কি করা? করপল্লবের সাদর আমন্ত্রণ 
উপেক্ষা করে উঠেই ফ্লাড়ালো? মিস অণিমা ঘোষকেই কি ফরোয়ার্ড হতে 
হবে? 

--আপনার যতো লজ্জা তো দেখিনি । 

--না লঙ্জ। নয় _মানে লজ্জা আর কিসের--আপনি যখন ভরসা দিচ্ছেন । 
বলেই ফেলছি__ইমে মানে আপনি-_মানে আপনাকে অর্থাৎ ক্কাপনার কাছে 
একটা-_। 

_কি? বিয়ের প্রস্তাব করতে চান_ এই তো? 

বিলছ্বিত প্রতীক্ষায় আর থাকতে পারেন না মিস অণিমা ঘোষ, এই স্ুদীর্ঘকাল 
প্রতীক্ষার শেষে । 

_ আজ্ঞে হ্যা। আপনাকে যে কি বলে ধন্যবাদ__খুশিতে উপচে পড়ে ছোকরা! 
--আপনার ভাইঝি ঠিকই বলেছিল যে, "পিসিম! ককৃখনো অমত করবেন না? 
মীনাকে-মানে আপনার ভাইঝিকে আমি-_মানে তার সঙ্গে আমার-_। 
থাক্‌ মানে-বলে বেটে ছাতাটি তুলে নিয়ে-€ন! মেরে দিলেন না) 
গট. গট্‌ করে চলে যান মিস ঘোষ, ভ্যানিটি-ব্যাগটি ভূলে ফেলে রেখে। 
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গজেন্দ্রকুমার মিত্র ( ১৯০৯--) 





পা 
৮১৭ ৬৩৭. 


তন্‌ আপ দিলী এক্সপ্রেস--ডাকনাম যাহার তুফান মেল--তাহারই 
(খল থার্ডক্লাস কামরায় আমাদের নাটকের আরম্ভ এবং সেইথানেই 
যবনিক1। 
গাড়িতে সেদিন কি কারণে জানি না, অসম্ভব ভিড় হইয়াছিল। ভারতবর্ষের 
প্রায় সব প্রদেশেরই কিছু কিছু লোক হরেক রকমের মোটঘাট লইয়া কামরা 
গুলিকে একেবারে ভরাইয়া তুলিয়াছিলেন এবং প্রবেশপথের অবস্থা চক্রবহের 
অপেক্ষাও ছূর্ভেগ্ভ হইয়া উঠিয়াছিল। সেই অবস্থার মধ্যেও শেষ-মুহূর্তে 
একটি প্রৌট ভব্রলোক খন সকলকে ঠেলিয়! ঠুলিয়া, সকলের তারন্বর প্রতিবাদে 
কর্ণপাত মাত্র না করিয়া উঠিয়া পড়িলেন, তখন যে আমরা সকলেই বিরক্ত 
হইয়াছিলাম তাহ। বলাই বাহুল্য । 





ক্বিধার মধ্যে ভদ্রলোকের সঙ্গে মোটঘাট বিশেষ ছিল না, একটি স্থ্যটকেস মাত্র 
হাতে করিয়া তিনি উঠিলেন, কিন্তু বাঝ্স বাঁ মেঝে কোথাও ব্যাগটি রাখিবার 
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তিলমাজ্র স্থান না দেখিয়া! হাতে করিয়াই দাড়াইয়া রহিলেন এবং চারিদিকের 
মিলিত ক্রুদ্ধ দৃষ্টির মধ্যে অবিচলিত ভাবে দ্াড়াইয়! চাদরের খুঁটে ঘাম মুছিতে 
লাগিলেন । 

ট্রেন ছাড়িবার অল্প কিছুক্ষণ পরেই সহসা তাহার নঞ্জরে পড়িল ওধাঁরে একটি 
ভদ্রলোক জানালার উপরে হাত রাখিয়! কম্ুইটি বাহির করিয়। বসিয়া আছেন। 
তিনি যেন ব্যাকুল হইয়। পড়িলেন, "ও মশাই ! শুনছেন, ও দাদা_দয়! করে 
কঙ্ছইটা ভেতরে টেনে নিন, আমি হাত জোড় করছি ।, 

কম্ছইয়ের মালিক হাত ভিতরে টানিয়! লইলেন বটে, কিন্তু অতিমাত্রায় বিস্মিত 
হইয়! ভদ্রলোকের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। উপস্থিত, অন্য সকলেরও 
প্রায় সেই অবস্থা ; তাহার ব্যাকুলতা৷ কিন্তু হাত টানিয়। লওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
চলিয়। গিয়াছিল, তিনি অতঃপর ধীরে স্থস্থে আমাদের দিকে চাহিয়া কারণট? 
বিবৃত করিলেন, 'এখনও পাঁচটি দিন হয়নি মশাই ওয়ালটেয়ার থেকে আসছিলুম 
মাদ্রাজ মেলে, এক ভদ্রলোক অমনি কনুই বার করে বসেছিলেন, দেখতে 
দেখতে মশাই- আমার চোখের সামনে_হাতখানি তিন টুকরো! ! কহুইটি 
রইল বাইরে, বগল আর হাত ভেতরে চলে এল 1$ 

চারিদিক হইতে একটা বিন্ময়ের গুধ্চন উঠিল। যিনি কনুই বাহির করিয়া 
বসিয়াছিলেন, তাহার তো। রীতিমতো? মুখ শুকাইয়! গেল। 

“বলেন কি মশাই ?, 

'আজ্ঞে, তবে আর অত ব্যস্ত হলুম কেন বলুন।; 

ওধারের বেঞ্চ হইতে একটি মাড়োয়ারী যুবক বলিয়া উঠিল, “লেকিন্‌ ক্যায়সে 
কাটা বাবুজী ?, 

ভদ্রলোক একটু যেন উষ্ণভাবেই কহিলেন, “এট! আর সম্ঝা নেহি? পাথর 
পাথর ! পাহাড়ক1 উপরসে পাথর গিরা !, 

ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করিলাম, “বলেন কি মশাই ?"**পাহাড়ের ওপর থেকে পাথর 
পড়ে বেচারার হাতট] কেটে গেল ?, 

যাবে না? সেকিষা তা পাথর? অস্ততঃ আট-নয় মন ওজন হবে 1, 
একজন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! বলিলেন, “ট্রেনে জানি করা প্রাণ হাতে করে ।» 
“কিছু বিশ্বাস নেই মশাই, বুঝলেন। যতক্ষণ না ফিরে আসছেন ততক্ষণ 
বিশ্বাস নেই ।-.এই তো! মাস-খানেকের কথা, দানাপুর স্টেশনে গাড়ি থেমেছে, 
আমাদের ম্যাক্নীল কোম্পানির হরেন্বাবু স্টলে গেছেন চা খেতে ? ফিরে 
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আসছেন, আসতে আসতেই গাড়িট। দিয়েছে ছেড়ে । ও মশাই, সামান্ত স্পীড, 
কিন্তু ভদ্রলোক একটুখানি পা পিছলে যেমন গলে পড়ে গেলেন আর অমনি 
ছু-টুকরো।, 

আবারও সেই অক্ফুট গুপ্চন ! অনেকেরই মুখ শুকাইয়! উঠিল, বোধহয় নিজেদের 
ইততিপুর্বেকার চলন্ত ট্রেনে উঠিবার ইতিহাস স্মরণ করিয়া। বুদ্ধ ভত্রলোকটি 
তাহার যুবক সঙ্গীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “হাতরাস থেকে মথুরার ট্রেন ধরে 
কাজ নেই, বরং বাসে গেলেই হবে 1, 

আমাদের নবাগত ভদ্রলোকটি আরও যেন তাতিয়! উঠিলেন, “বাস? ও আরও 
ডেঞ্ারাস? শুনবেন তাহলে বাসের কথা? আমার এক মাস্টার মশাই 
আসছিলেন তমলুক থেকে বাসে করে- পীশকুড়োর ট্রেন ধরবার জন্তে | হঠাৎ 
মোড় ঘুরেই দেখা গেল রাস্তার ওপর গোটাতিনেক ছাগলছান। দ্লাড়িয়ে 
আছে। তাদের বাঁচাবার জন্য ড্রাইভার যেমন পাশ কাটাতে গেছে, একেবারে 
উচু রাস্তার ওপর থেকে গড়াতে গড়াতে বাসহ্বদ্ধ চলে গেল নিচের জমিতে। 
সতেরজন প্যাসেগ্ারের মধ্যে তিনজন তখনই মার গেল, আর ছুজন হাঁস- 
পাঁতালে পৌঁছেই গেল ; বাকি সকলকে মাস-ছয়েক করে ঝোল-ভাত খেতে 
হল। শুধু ড্টুইভার ভালে ছিল, তাব কিছু হয়নি ।+ 

শ্রোতাদের মধ্যে অনেকেরই এই বর্ণনায় গাঁমাথ1 ঝিম্‌ ঝিম করিতে লাগিল । 
আমার রীতিমতো! পেট ব্যথ] করিতে শুরু করিয়াছে । কিছুক্ষণ পরে প্রথম 
ভয়ের ব্যাপারটা কারটিতে আমাদের বিরাজবাবু সেই মথুরাবাসী বৃদ্ধটিকে 
সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “৪ বাসে-ফাসে কখনও চড়তে নেই মশাই | ভারী 
বিপজ্জনক । যদ্দি নিজের মোটর থাকে, কিংবা টাকিা-_ 

“তাতেই বা কি স্থবিধে মশাই? সেদ্দিন কাগজে পড়েননি, এক বড়োবাজারের 
মহাজনের কী ছুর্গতি! উপযুক্ত ছেলে, এক ছেলে, নিজে মোটর চালিয়ে 
ডায়মগহারবার বেড়াতে গেল আর ফিরল না। খোঁজ খোঁজ-_অনেক খুঁজে দেখা 
গেল যে, গড়ের হাটের কাছে এক বিরাট বটগাছের সঙ্গে ধাক্কা লেগে মোটর- 
খানা ভেঙে চুরমার হয়ে পড়ে রয়েছে, আর তার সঙ্গে মোটরের মালিকও ! 
নিজের মোটরের তো এঁ হাল, আর ট্যাক্সির তে! কথাই নেই । রোজ 
অন্ততঃ চারটে করে আকসিডেন্ট এই কলকাতা শহরেই হচ্ছে । এই তো গত 
বুধবারের আগের বুধবারে আমাদের চোখের সামনে একখানা ট্যাক্সি__ঃ 
ভদ্রলোকের কথায় একটা আকম্মিক বাধ! পড়িল। ওধারের বেঞ্চি হইতে এক 
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ভদ্রমহিল! সহসা হাউ হাউ করিয়া কাদিয়া উঠিলেন। আমরা ব্যন্ত হইয়া উঠিয়া 
সেই দ্রিকে মনোযোগ দিলাম, “কি হল--কাঁদছো। কেন'__“কি হয়েছে মশাই ? 
ইত্যাদিতে অন্য সব প্রসঙ্গ চাঁপা পড়িয়া! গেল। 

অনেক প্রশ্ন করিবার পর তাহার সঙ্গীদের কাছে জানা গেল যে, ভদ্রমহিলার 
একমাত্র জামাতা ট্যাক্সি ও বাসে ধাক্কা লাগিয়! সম্প্রতি প্রাণ হারাইয়াছেন। 
মোটর দুর্ঘটনার এই প্রত্যক্ষ স্বরূপে আমর! সকলেই অভিভূত হইয়! পড়িলাম। 
বিরাজবাবু নিজে অনেকখানি সরিয়া বসিয়া নবাগত ভদ্রলোককে বিবার স্থান 
করিয়া দিলেন। 

ওধারের ভদ্রমহিলার কান্না কমিয়া আসিলে প্রায় সমস্ত গাঁড়ি জুড়িয়া শুরু হইল 
বিবিধ বিচিত্র দুর্ঘটনার আলোচনা । নিজের জীবনে যে যতরকম হূর্ঘটনা 
দেখিয়াছেন, তাহাই মহা উৎসাহে বর্ণনা করিতে বসিলেন। যাহার! দেখেন 
নাই, তাহারা শোন। কথাকে অলংকার দিয়া বর্ণনা করিতে বমিলেন এবং 
খবরের কাগজের আছ্শ্রাদ্ধ হইতে লাগিল । 

ইতিমধ্যে আমাদের নবাগত ভদ্রলোকটির বিড়ি টানা শেষ হইয়া আসিয়াছে, 
তাহার তীক্ষ কণন্বরে আর সকলের কথা ডুবাইয়। পুনশ্চ কহিলেন, “কোন্‌ যান- 
বাহনট! নিরাপদ ?সাইকেল ? শহরে সাইকেল চালানে। তো প্রাণু হাতে করে । 
এই বুঝি ট্রামের সঙ্গে ধাক্কা লাগল, এ বুঝি বাস চাঁপা পড়লুম, সর্বদা এই ভয়। 
ঘোড়ার গাড়ির তে কথাই নেই, ঘোঁড়। ক্ষেপে উঠলেই চোখে অন্ধকার । প্রভাত 
মুখুজ্যে, কি অহ্ুরূপ1 দেবীর গল্পের নায়ক যদি কাছাকাছি থাকে তবেই রক্ষে, 
রাশ টেনে ঘোড়াকে আটকাবে (যদি গাড়িতে নায়িক? হবার উপযুক্ত কেউ 
থাকে ), নইলে সটান নিমতলার ঘাটে ।, 

এক অর্বাচীন বালক বলিয়া ফেলিল, আগেকার হেঁটে যাওয়াই ভালে! ছিল ।, 
€ওরে বাবা! বিংশ শতাব্দীর সভ্যতায় তে। পদচারীদের স্থানই নেই। ট্রাম- 
বাস-মোটর-ঘোড়া এসব তো৷ আছেই, মায় রিক্সা চাঁপা পড়া পর্যস্ত । আর যেখানে 
গাড়ি-ঘোড়। নেই, সেখানে সাপ-খোপ আছে ।, 

সম্মুখের বুদ্ধ ভদ্রলোকটি ফৌস করিম্বা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “বাইরে 
বেরোলেই অপঘাত স্বত্যুর আশঙ্কা, তার চেয়ে ঘরে বসে থাকাই ভালে।।, 
“কিছু না, কিছু না, দেখলেন তো বিহারের ভূমিকম্পের সময় ? যার! বাইরে 
টাইরে ছিল তারা বরং এ রকম করে বেঁচেছে। যারা ঘরের মধ্যে ছিল, 
তাদের তো আর চিহ্ন রইল না। আমাদেরই এক আলাপী ভদ্রলৌকের কি 
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হল তিনি আর তার নাতনী বাইরের রাস্তায় পায়চারি করছিলেন, আর বাড়ির 
প্রায় সবাই ছিল ভেতরে, মশাই সেই একুশজন লোকের মধ্যে একজনও বাঁচল 
না। শুধু বুড়ো আর সেই নাতনী ! বুড়ো তো! পাগল হয়ে গেছে-_, 
মথুরাধাত্রী বৃদ্ধ লোকটি আর সহ করিতে পারিলেন না, ভাযাক করিয়া কীদিয়া 
ফেলিয়া! কহিলেন, “মশাই তাহলে কি আর কোনে। উপায় নেই ?, 

নবাগত ভত্রলোকটি চিন্তিত মুখে কহিলেন, “নাঃ_ আযাকৃসিভেন্টের হাত 
এড়াবার কোনোও উপায় নেই। তবে যদি অল্প-সল্প কিছু হয় কিং! 
পরিবারদের কোনোও ব্যবস্থা করতে চান তীহলে উপায় আছে বটে ।ঃ 
চারিদিক হইতে ব্যগ্র-ব্যাকুল কে প্রশ্থ আসিতে লাগিল। “কি রকম, কি 
রকম? “কি বললেন মশাই?” ইত্যাদি । 

ভদ্রলোক কহিলেন, আজকাল সব বিলাঁতি ইনসিওরেন্স কোম্পানিই আাক্‌- 
সিডেণ্ট ইনসিওরেন্স করছে, সেগুলো মন্দ নয়। যদি হাত-প। ভাঙে কিংবা 
একেবারে মারা যান তাহলে মোট! টাক দেবে, আর যদ্দি অস্থখবিস্থখ করে 
তাহলেও মাসহার! দেবে--ভারী চমত্কার পলিসি। আমার কাছেও আছে 
একটা প্রসপেকটাস্‌ দেখবেন? স্কটস্‌ ইউনিয়নের আাকসিডেণ্ট পলিসি, নাম 
করা পলিস্কি; অনেক পুরনে! কোম্পানি । প্রায় একশ বছরের--দেখবেন ?” 
ভয়ের পরিবর্তে অনেকেরই মুখে চোখে ক্রোধের চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল, একজন 
তো স্পষ্টই বলিয়া ফেলিল, “ওঃ আপনি এজেণ্ট বুঝি? তাই তো অত ভয় 
দেখাচ্ছিলেন ?, 

ভদ্রলোক এই দোষারোপে কিছুমাত্র বিচলিত হইলেন না। ধীরে সুস্তে 
ক্টকেস্‌ খুলিয়! কতকগুলি কাগজপত্র বাহির করিয়া কহিলেন, “আজ্ঞে ভয় তে। 
আর আমি মিথ্যে করে দেখাইনি । কোন্‌ কথাটা ওর মধ্যে বাজে ?'-"হাত 
পা ভেঙে যখন বাঁড়িতে এসে বসবেন, তখন যদি টাকাট1 পান সেট! ভালো, না 
ভিক্ষে করা ভালো ? নাকি আপনি টাকাট1 পেলে আমায় দেবেন ?, 
তারপর প্রশাস্তভাঁবে মথুরাধাত্রী ভদ্রলোকের হাতে একখানা প্রস্পেক্টাস্‌ দিয়া 
কহিলেন, “দেখুন ভালো করে পড়ে দেখুন, বুঝতে না পারলে বরং আমায় 
বলবেন, বুঝিয়ে দেব-- 

যে ভদ্রলোক কন্ছুই টানিয়া লইয়াছিলেন, তিনি পুনরীয় জানালায় হাত বাহির 
করিয়া বসিলেন। 
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সুবোধ বন্দ (১৯০৯--) 


ভগীরথের গঙ্গা আনয়ন 


বরট] শুনিয়া! গণেশ রায় স্তভিত হইলেন। তিনি সম্্ান্ত কন্ট্রা্টর | স্বয়ং 

মিনিস্টার খ।ল-খননের কাজ হশ্বচক্ষে পরিদর্শন করিতে আসিতেছেন, এই 
খবর পাইয়াই তাহাকে কলিকাত। হইতে ছুটিয়া আসিতে হইয়াছে ; নহিলে 
বীরভূমের এই জনহীন ও বুক্ষহীন প্রান্তরে তিনি ছুটিয়। আসিতেন না । সরকারী 
পুর্ত বিভাগে তাহার নাম-ডাক আছে। অথচ তিনি নিজে হাজির থাক! 
সত্বেও ঠিক মিনিস্টারের পরিদর্শনের দিন মাটি কাটার চার-শ মজুর কাজ বন্ধ 
করিয়া বসিলে তাহার সম্মান থাকিবে কি? 
ব্যাটাদের বদ্মাশিট। দেখলেন, স্যার? ঠিক সময় বুঝে কোপ দিয়ে বসেছে ।, 
তাবুর স্বল্প পরিসরের মধ্যে বারবার পায়চারিরত গ্রভূর প্রতি সহান্ষভূতি প্রকাশ 
করিয়! গণেশবাবুর বিশ্বস্ত কর্মচারী ভগীরথ সামন্ত মন্তব্য করিলেন। “নিশ্চয় 
এর পেছনে ছুষ্ট লোকের উস্কানি আছে । নইলে কুলিদের *পেটে এত 
শয়তানি ।--.ইদিকে আমি মন্ত্রীর অভ্যর্থনার জন্ত সব বন্দোবস্ত করে ফেলেছি । 
বাগবদীপাড়ার কুলবধূরা এসে শাখ বাঁজাবে, সাওতাঁল আর বুনোদের দল 
ঢে'ল-মাঁদল বাজাতে আসছে, অভ্যর্থনার ফটক তো রেডিই, ফটকের উপর 
থেকে কারা কারা মন্ত্রীর মোটরে পুষ্পবর্ণ করবে তাও ঠিক আছে । মানে, 
অভ্র্থনার কোনো ক্রুটিই রাখা হয়নি । ইদিকে মন্ত্রীমশীই যা পরিদর্শন করতে 
আসছেন, তাই যদ্দি ফাঁকা পড়ে থাকে**.ঃ 
«ওদের মিনিমাম ভিমাওড কি?” গণেশ রায় প্রশ্ন করিলেন। 
আজ্ঞে, নিম্নতম দাবি তো! গুচ্ছের । এক রাত কেন, এক বছরেও তা মেটানে। 
সম্ভব নয়। ভগীরথ সামস্ত কহিলেন । “তবে কখনো ব। ধমকে, কখনো বা 
পিঠ চাপড়ে ষ! বুঝতে পেরেছি, তাতে মনে হয়, অস্ততঃ একটা দাবি মেটাতে 
পারলেই কালকের মতো! ধর্মঘট আটকানো যায়'** 1, 
“তবে আর দেরি করছ কেন? গণেশবাবু অধৈর্য ভাবে কহিলেন। 
'মিনিস্টারের কাছে নাকাল হতে পারব না। বলো কি করতে হবে ?:-:, 
"আজ্ঞে, একট নাপিত এনে দিতে হবে।” ভগীরথ সামন্ত মাথা চুলকাইয়' 
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কহিলেন। “মানে, অনেক দিন থেকেই এরা এই নিয়ে অসস্তোধ প্রকাএ 
করছে। বলছে, চুল দাড়ি ফেলতে হলেই পাঁচ মাইলের রাস্তা চণ্তীগ্রামে ছুটে 
যেতে হবে, এও কখনো! পারা যায়। একটা নাপিত এনে বসান। অথচ 
নাপিত ব্যটারাও এমন বদমাশ, কেউ ষদদি সাইটে এসে থাঁকতে রাজী হয়। 
বলে, মশাই, এ মরুভূমিতে গিয়ে মানুষ বান করতে পারে ?.*"ষেন আমর। 
মানুষ নই--., 

“যা হয় একটা ব্যবস্থ। করে|! গণেশবাবু হাঁসি দমন করিয়া কহিলেন। 
“ভাবছি, কাল কাক-ভোরে উঠেই জীপ নিয়ে বেরিয়ে পড়ব। ছোটবাবু যখন 
সেবারে কাজ দেখতে এসেছিলেন, তখন চণ্ডীগ্রামের গঙ্গারাম নাপিতকে 
একবার জীপে করে নিয়ে এসেছিলাম । ভাবছি, খুব সক্কালবেল। গিয়ে তাকে 
ধরে তুলে নিয়ে আসব।, 


কাক-ভোরেই ভগীবথ সামন্ত উঠিয়াছিলেশ, তথু আধঘণ্ট। দেরি হইয়া গেল। 
পনের-কুড়ি মিনিট ব্যর্থ চেষ্টার পর জীপ-চালক কহিল, “ন। শ্ার, ফুয়েল-পাম্পে 
গোলমাল হচ্ছে, স্টার্ট নেবে না! মনে ভয়"? 

“আঃ, কী মুশকিল 1 সামন্ত মশাই অধৈষ হইয়। কহিলেন । “ক, কাল তো 
কিছু বলোনি। নাও, শিগগির করে। কলকাতার ড়াইভারকে ডেকে 
তোলে।। হুজুরের গাড়িটাই বের করতে হবে। আর একটুও দেরি করার 
জে! নেই'*-, 

রোগ! লিকলিকে চেহারাপ লোক ভগীরথ, কিন্ত কাজ করিতে ও করাহয়। 
লইতে তাহার জুড়ি নাই। সে-ই গণেশ রায়ের স্থানীয় কাজের ভারপ্রাঞ্চ 
কর্মচারী । প্রভু এবং তাহার কলিকাতার মোটর-চালক সকাল সাতটার আগে 
ঘুম হইতে উঠেন না। প্রভুর নিদ্রার ব্যাঘাত না করিয়! অগত্যা তাহার 
ড্রাইভারের নিদ্রার ব্যাঘাত করিতে হইল । গণেশ রায়ের প্রকাণ্ড হাম্বার গাড়ি 
ইহার আধ ঘণ্টার মধ্যেই চত্তীগ্রামের দিকে রওনা হইয়। পড়িল । 


গঙ্গারাম নাপিতের বাড়ি ভগগীরথের আগে হইতেই চেনা । গাড়ি যখন সেখানে 
হাঁজির হইল তখন গঙ্গারাম প্রামাণিক কাজে বাহির হইবার উদ্যোগ 
করিতেছে । 
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গাড়ি হইতে নামিয়া মুখে প্রসন্ন হাসি আনিয়। সামস্ত মহাশয় বিশেষ তোয়াজের 
গলায় কহিলেন, “এই যে গঙ্গারাম, চিনতে পারছ? বের হচ্ছ বুঝি ? 





“কে, কাকিনীর খালের বড়োবাবু না?” গঙ্গারাম নাপিত একবার ধূর্ত দৃষ্টিতে 
ভগগীরথের দিকে তাকাইয়! সবিনয়েই কহিল । “চিনতে পারছি বৈকি । তারপর 
এদ্দিকে কি মনে করে ? * 

প্রয়োজন জরুরী না হইলে গাড়ি করিয়া এই সাতসকালে কাকিনীর মাঠ হইতে 
কেহ আসে না, এ সম্বন্ধে গঙ্জারামের কোনো সন্দেহই ছিল না, তবু নিজের দাম 
বাড়াইবার জন্যই সে ফাল্‌তো প্রশ্ন করিল । 

“আর বলো কেন। পুরুষমান্ুষ হয়ে জন্মালে তোমাদের কাছে না এসে উপায় 
কি, ভগীরথ কহিলেন । “একবার সাইটে যেতে হবে-"* 

এই অনুরোধটি করবেন না, সামস্ত মশাই, ইটি রাখতে পারব ন1।” গঙ্গারাম 
গভীর হইয়া কহিল। “সেবারে আপনাদের ওখান থেকে ফিরে ছু-কান মলেছি 
আর ওমুখো হচ্ছি না।, 

«কেন বলো তো? ভগীরথ বিস্মিত হইয়া কহিলেন। “মোটরগাড়ি করে তুলে 
নিয়ে গিয়েছিলাম, ছোটবাবু খুশি হয়ে এক টাক। মজুরি দিয়েছিলেন-**, 
গঙ্গারাম এক টাক] মজুরির কথা কানে তুলিল না। কহিল, “মোটরে চড়িয়ে 
নিয়ে গিয়েছিলেন বটে, কিন্ত ফিরিয়ে দিয়ে যাওয়া! দরকার মনে করেননি । 
কথায় বলে কাজের সমম্ন কাজী, কাজ ফুরোলে পাজী । সেই ছুকুর-রোদ্দরে ঘেমে 
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তেতে ছ-কোশ পথ হেঁটে আসতে প্রাণাপ্ত। সেদিন ফিরে এসেই দু-কান 
মলেছি**-; 

ভগ্গীরথ সামন্ত কনট্রাক্টরের ঝা কর্মচারী । দরকার হইলে সে বাঘের চোখ 
সংগ্রহ করিয়া আনিতে পারে। নাপিতের অভিমান ভাঙাইতে তাহার কষ্ট 
হইবে কেন? 

“কিছু ভেবো না, সামস্ত বিশেষ মোলায়েম গলায় কহিলেন, “একবার ত্রুটি 
ঘটেছে বলে সব বারই ক্রটি থেকে যাবে, সেটি মনে করছ কেন? এবার গাড়ি 
করেই ফেরত পাঠাব দেখো। প্রায় শ-খানিক লোক হয় দাড়ি টাচবে, নয় 
চুল ছণটাবে__মজুরিও নেহাত কম হবে না-**। 

সম্ভাব্য আয়ের পরিমাণে গঙ্গারামের ছুই চোখে পলকের জন্য লুন্ধ খুশির পুলক 
খেলিয়া গেল। তবু সে গুঁদাসীন্তের ভান করিয়া কহিল, “ওরে বাবা, এক 
বেলায় অত মন্ধেল পার করবে কে! চারটের পরে মশাই আমি বাড়ির বাইরে 
থাকিনে-"*ঃ 

ভগীরথ মনে মনে কহিলেন, “নবাব খাঞ্জা খ।! চারটের পরে হারেমের বাইরে 
থাকেন না!” কিন্ত প্রকাশ্যে তাহ। ঘুণাক্ষরেও জানিতে দিলেন না। মনিব 
গণেশ রায়ের সম্মান আঙ্গ নাপিতের উপর নির্ভর করিতেছে এবং নাপিতের 
যাওয়া ন! যাঁঙুয়া নির্ভর করিতেছে ভগীরথের মেজাজের উপর । এ অবস্থায় 
কোনোও বেফাস কথা উচ্চারণ করার উপায় নাই, তা প্ররোচনা যতই তীব্র 
হউক । 

“আর একজন কাউকে ধরে নিয়ে যেতে পারো না? সামস্ত সবিনয়ে 
কহিলেন । 

“আরে মশাই ইচ্ছেমতো পরামাণিক পাচ্ছেন কোথায়? গঙ্গারাম তাচ্ছিলোর 
সঙ্গে কহিল । “এ কাজ অত সোজ। নয় যে, ঘে ইচ্ছে সেই পরামাণিক সেজে 
বসবে ।...এক এ নিকুগ্তকে ডাকতে পারতাম । কিন্তু সে তে দিব্যি গেলে বসে 
আছে। মশানে যাব তো! এ জন্মে আর কাঁকিনীর মাঠে যাব নাঁ। পয়সার 
লোভে সেবার গিয়ে মেহনতে হেদিয়ে দুকুর-রোদ্দরে বাড়ি ফিরে সর্দি-গর্মিতে 
প্রাণ যায় আর কি। পনের দ্রিন যমে-মাুষে লড়াই হয়ে প্রাণটা যখন ধুকধুক 
করছে তখন কোনোও গতিকে রেহাই পেল।*."সে আর ওমুখো হচ্ছে না-*"+ 
“তবে তুমিই চলো ।” ভগীরথ অধৈর্য দমন করিয়া কহিলেন। “ছু-ছুটো৷ করে 
ক্ষুরের টান দিও, তাতে যা কাটে । কুলি ব্যাটাদের খুশি করা বৈ তো নয়**** 
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মন্ত্রীর ্মাসার কথা এবং ধর্মঘটের হুমকির কথ! সামন্ত সযত্থে গোপন 
রাখিলেন। 

“তা যেমন জরুরী ব্যাপার বলছেন, যেতেই হবে ।” গঙ্গারাম নরম হইয়া 
কহিল। “কিন্তু রুটিনের কাজগুলি না সেরে তো! যেতে পারব না, মশাই । 
আপনার! ছ-মাস ন-মাস পরে একদিন ডাকবেন। আমার বীধ। ঘরগুলো 
সার। বছরের খদ্দের । তা ঘণ্টাখানেকের বেশি দেরি হবে না। গাড়িটা 
নিয়েই চলুন, তাড়াতাড়ি সেরে নিই । ছু-পাচ বাড়ি বৈ তে নয়-..* অনুমতির 
অপেক্ষা! ন। করিয়। গঙ্গাপাম গটগট করিয়৷ মোটরে আসিয়া চড়িল।... 

এমন অসম্ভব প্রস্তাব কেউ কখন শুনিয়াছে? কিন্তু রাজী ন1 হইয়া উপায় কি? 
তাড়াতাড়ি লইয়! যাইবার তাড়া তো ছিলই, তাঁর উপর সবেধন পরামাণিক 
, বেহাত না হইয়া! যায়, সেদিকে ও নজর রাখা নেহাত প্রয়োজন | 

নাপিত মোটরে চড়িয়৷ বাড়ি বাড়ি দাডি গোঁফ কামাইয়। বেড়াইতেছে, এই 
এই দৃশ্য হয়তো! আমেরিকার পক্ষে বেমানান হইত না। চস্তীগ্রামে এমন 
তাজ্জব ব্যাপার গ্রামের যত ডে'পো ছোড়ার কৌতুহল আকর্ষণ করিবে, তাহা। 
আর বিচিজ্র কি। এই কৌতুহলী জনতা-পরিবৃত হইয়। এক এক বাঁড়ির সামনে 
আধ ঘণ্ট| হইতে সোয় ঘণ্টা পর্যন্ত অপেক্ষা কর! ভগীরখের মতো বিবেচক 
লোকের ধেধের পক্ষেও চুড়ান্ত পরীক্ষা । কিন্তু কিছু বলিবার উপায় নাই। 
সামান্যতম অন্যোগ করিলেই গঙ্গারাম বলে, সার! বছরের মক্কেল, নিজে 
থেকে কথা ওঠালে চটিয়ে আসতে পারি না, এক আধটু গল্প-গুজব করতেই 
হয় ।.**আর বেশি দেরি হবে ন1, আর ছু-তিনটে বাড়ি মাত্র-**১ 


শেষ বাঁধা মক্ধেলটির পরিচয। সারিয়। গঙ্গারাম যখন মোটরে প্রত্যাবর্তন করিল, 
তখন ভগীরথ অর্ধেক তৃপ্তি ও অর্ধেক ব্যঙ্গের স্বরে কহিলেন, “এবার রওনা হবার 
স্থবিধা হবে কি? 

“হবে বৈকি 1 গঙ্গারাম গদিতে আসীন হইয়া কহিল। “আপনাদের জরুরী 
কাজ, তাই তাড়াতাড়ি সেরে নিতে হল। ছু-গণ্ড বাড়ি বাদ দিলুম। এবার 
রওনা হব বৈ কি। হাতে ঘড়ি আছে? সময় ক-ট1 হল দেখুন তো 
একবার ? 

“সোয়া সাতটায় এসেছিলাম, ভগীরথ গভীর হইয়া কহিলেন, “এখন এগারটা। 
সামান্য চার ঘণ্টার ব্যাপার 1, 
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'ক-টা বললেন? এরই মধ্যে এগারটা! বেজে গেছে! গঙ্গারাম উদ্দিন দৃষ্টিতে 
তাকাইজ্ছ। “তা হলে আর পাঁচ মিনিট অপেক্ষা করে যেতে হবে । বাড়িতে 
নেমে ্টকরে চাঁনট। সেরে নেব'** 

“বলো কি, আরও দেরি! ভগ্গীরথ শঙ্কিত কণ্ঠে কহিয়া| উঠিলেন। চার ঘণ্টা 
অপেক্ষা করাইয়াও তোমার তৃষ্চি হইল না-_এই মন্তব্যটি অতিকষ্টরে ঠোটের 
উপর চাপিয়া ফেলিলেন। কহিলেন, “চান্ট। এখন থাক । সেব্যবস্থা না হয় 
সাইটে গিয়ে করে দেব। এতক্ষণ বলছি কি, আমার জরুরী দরকার.-.আর 
দেরি হলে তে! আমার চলবে না." 

“আপনার তো জরুরী ব্যাপার মশাই, গঙ্গারাম তাচ্ছিল্যের সঙ্গে কহিল, “ইদ্দিকে 
আমার স্বাস্থ্যটি বিগড়োলে তখন কি দেখতে আমবেন ! সেবার যে নিকুঞজ 
আপনাদের কাজে গিয়ে সর্দি-গর্মিতে টেসে যাবার জো হয়েছিল, তখন কি 
তার জন্তে আপনারা পাইপয়সাটি খরচা করেছিলেন? যাই বলুন আর তাই 
বলুন, এত বেলায় চান না সেরে আমি ছু-কোশের পথ বেরুতে পারব ন।।, 
এখন হাত কামডাও আর দাত কিড়মিড় করো, স্ুহুর্লভ নরন্ন্দরের মপ্রি ন। 
মানিয়। উপায় নাই । একটা বেফাস কথ। উচ্চারণ করিলেই গণেশ রামের 
সম্মান, ভগীরখের কর্মতৎপরতার খ্যাতি এবং মন্ত্রীর খাল-খনন-পরিদর্শন তুল 
হইয়া যায়। 

ভগীরথেব নির্দেশেই ড্রাইভার গাডিট। গঙ্গারামের বাডির দরজার সামনে হাজির 
করিল। 


অবশেষে যখন সত্যসতাই কাকিনীর মাঠেব দিকে রগন। ভওয়। গেল, ঘথখন 
বেল! প্রায় সাড়ে বারোট।। গঙ্গারাম সান সারিয়! ফর্প। জামা গায়ে দিয় 
ফিটফাট বাবুটি হইয়া! আসিমাছে। খাওয়।-দাওয়াও নিশ্চয়ই সারিয়া লইয়াছে__ 
মেজাজের উন্নতি লক্ষ্য না করিয়া উপায় নাই। তণপ্চ দিপ্রহরে বুক্ষবিরল 
প্রাস্তরের মধ্য দিয়া কাচ। রাস্তার ধূল! উড়াইয়। মোটরগাড়ি যতই মরিয়ার মতো 
ছটিতে লাগিল, ততই তার কৌতুহল এবং প্রশ্ন উদ্দাম হইয়| উঠিল। খাপ 
খুঁড়িয়্া কি লাভ হইবে, কোথা হইতে কতদূর পর্যন্ত খননকার্ধ বিস্তারিত হইবে, 
নেড়। জমিতে আবাদের কিরূপ সুবিধা হইবে--প্রভৃতি হইতে লাট-বেলাটের 
সাম্প্রতিক হালচাল সম্বন্ধে কোনো! প্রশ্নই বাদ পড়িল না! ভগ্ীরথের কাছ হইতে 
জবাব ন। পাইলেও তাহার আপিয়। যাক্স না। তাহার নিজস্ব পুলকে সে বকর 
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বকর করিয়া চলিল, অন্যের মানসিক অবস্থা সম্বন্ধে কোনৈ। তোঁয়।ককাই বাখিল 
না। “বেড়ে গাড়িটা কিন্ত আপনার !, বোধ হয় এতক্ষণ পর ভগীরথের “নীরবতা 
লক্ষ্য করিয়া তাঁকে খুশি করিবার জন্যই গঙ্জারাম অবশেষে কহিল -%এই যে 
এব ভো-খেব্‌ড়ে! পথের উপর দিয়ে, কাটা আর শেকড় মাড়িয়ে হন্‌ হন্‌ করে 
ছুটে চলেছি, একটু টেরও পাওয়া যাচ্ছে না, বরঞ্চ গদির ছুলুনিতে তোফা আরাম 
লাগছে--কিচ্ছু ভাববেন নাঁ, ম্তার, বেলা তিনটের এখনও ঢের দেরি । তার 
মধ্যে চার-পাঁচ গণ্ডা মক্কেলের গণ্ড-মুণ্ুর ব্যবস্থা না করতে পারি তবে আ্যার্দিন 
মিছেই এ ব্যবসা করে আসছি । একটাকে ধরবো, আর গলায় এক এক পৌচ 
বসিয়ে ছেড়ে দোব!১ বলিয়া নিজের রসিকতায়ই সে উচ্চ হাস্ত করিয়া 
উঠিল। 

গঙগারামের গলাক্ই ভগীরথের এই পৌচটি দিতে ইচ্ছা! হইতেছিল, অতিকষ্ট 
নিজেকে সংবরণ করিয়া! সে একটু ফিক হাসি হাসিল মান্র। 

'গিম্নী বলছিল, গঙ্গারাম উদারতার সঙ্গে জানাইল, “কাকিনীর মাঠের বাবুরা 
যদ্রি ভালো কোয়াটারের ব্যবস্থা করে দিতেন, তবে না হয় ক-মাস ওদের 
ওখানে গিয়েই থাকতুম। কিন্ত আমি বললাম, শুধু কোয়াটার আর পয়সার দিক 
দেখলেই তো চলবে না গিন্নী, ওস্তাদ কারিগরের কাজের ওখানে কি রকম 
ক্র, তাঁর ওপরই যাওয়া না-য।ওয়। নির্ভর করছে । আরে, এরই মধ্যে এসে 
গেলাম দেখছি ! **ওটা1 কি মশাই, ফুল, পাতা, নিশেন সাজিয়ে এক পেল্লাই 
ফটক খাড়া করেছেন দ্রেখছি'*'কী ব্যাপার ?, 

“ওট|', ভগীরথ কাকিনীর মাঠের প্রবেশ-মুখের সুসজ্জিত অভ্যর্থনা-তোরণটার 
দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিয়! হিংশ্র-গম্ভীর স্বরে কহিলেন, “তোমারই অভ্যর্থনার 
সামান্ত আয়োজন ! গুণীলোকের কদর আর কি 71." 

ম্ত্রী-অভ্যর্থনাকারীদ্ল বেলা বারোটার আগে হইতেই প্রস্তত হইয়া আছে। 
উৎসাহে একেবারে টগবগ করিতেছে । সম্মানিত অতিথি-মহোদয় যখনই 
আসিয়া পৌছান না কেন, তাহাদের দৃষ্টি বা অভ্যর্থন1 এড়াইয়া যাইতে পারিবেন 
না। এমন সময় দুরে দেখ! গেল নতুন চকৃচকে প্রকাণ্ড মোটরগাড়ি ; সকলে 
উদগ্রীব ও প্রস্তত হইল। গাড়ির আরোহীরাঁও এইবার নজরে আসিয়াছে । 
ম্যানেজার ভগীরথ সামস্তের পাশে ফর্সা পাঞ্জাবি গায়ে ভারিক্কী চালে গদ্দিতে 
পিঠ এলাইয়া হাটুর উপরে হাটু রাখিয়া একজন বসিয়া আছেন। গাড়ির 
চালকের সাজসজ্জাই বা! কী আড়গ্বরপুর্ণ! মুহূর্তে দলের নেতার সংকেত ছুটিয়া 
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আসিল । পলকে বাগদীপাড়ার কুলবধূদের শঙ্খ দিগন্ত কাপাইয়া ধ্বনিত হইল, 
সণওতাল এবং বুনোদেরও এক মুহূর্ত দেরি হইল না, কাড়া-নাকাডা-দামাঁমার 


উট ছালান্রার পীর 
এটি এ রত | র্‌ ৯ 
"৯ ৰ ৬১ ত 





সম্মিলিত আওয়াজে কাকিনীর মাঠ প্লাবিত হইয়! গেল। তোরণেব চুভায় 
অদৃশ্য জায়গায় যাহারা পুষ্প-বর্ষণের জন্য নিয়োজিত ছিল, তাহারা নিশান। লক্ষ্য 
করিতে একটুও ভূল করিল ন।, মোটরগাডি তোরণের তলায় পৌছানোমাত্র 
ধাম! ধাম? ফুল সম্মানিত অতিথির উপর শ্রাবণের বৃষ্টির মতে। ঝরিয়া পড়িল । 


গুণীর গুণের তারিফ করিবার লোকের তবে অভ।ব নাই! গঙ্গারাম প্রক্কতই 
খুশি হইল। সে স্থির করিল, উপযুক্ত কোয়াটার পাইলে ক-মাঁসের জন্য সে 
কাকিনীর মাঠে আসিয়াই বাস করিবে । 





সন্বুদ্ধ ( ১৯১১--) 
বপন ও বায়োস্কোপ 


স্তিচৌধুরী বলিলেন ঃ 

নীলগিরিতে বদলি হয়েছিলাম বছর তিনেক, শিকারের পক্ষে খাস 
জায়গা। বাঘ, ভালুক, হরিণ, মোষ-_এসব তো রয়েইছে, এছাড়াও আরেকটি 
জীব আছে, যা ইণ্ডিয়ার আর কোথাও নেই--বাইসন। এই বাইপন নিয়ে 
এক অদ্ভুত কাণ্ড ঘটেছিল আমি ওখানে থাকতে । এটা অবশ্ঠ ঠিক আমার 
শিকারের গল্প নয়, কারণ সে বাইসন আমি নিজহাঁতে মারিনি। তবু সবস্থদ্ধ 
ব্যাপারটা এমনই অদ্ভুত অলৌকিক যে, সে ন! শুনলে তোমাদের কিছুই শোনা 
হল না। 
একটি কথ! গোড়াতে বলে নিই । একটা ধারণা অনেকের মনে থাকে দেখেছি, 
বাইসনকে তার বলেন, বন-মোষ। কথাট। ভুল, বাইসন মোষ নয়; যদি 
বলতেই হয়, তবে একে বলা উচিত ব্ন-গোরু। ইগ্ডিয়ার অনেক 
জায়গাতে বলে গয়াল,। সংস্কৃতিও বাইসনের নাম, “বয়; ওটা গো থেকে 
হয়েছে । 
আকৃতিতে গোরুর জাতভাই হলেও প্ররূতিতে কিন্ত বাইসন মোটেই গোরুর 
মতো! নয়। বলতে কি, অমন দুর্দীস্ত জীব কমই আছে পৃথিবীতে । এমন যে 
বনের রাজ! সিংহ, সেও বাইসন দেখলে ল্যাজ গুটিয়ে পালাবার পথ পায় না। 
এক জব্দ হয়েছে তারা মানুষের কাছে, সেও বন্দুক আবিফষার হবার পরে। 
ইওরোপে এক সময়ে বাইসনের মেল। ছিল--বরাতারাতি দল বেঁধে এসে 
গাঁকে গা? ভেঙে-চুরে ছারখার করে দিয়ে যেত। ইওরোপে এখন একটাও 
বাইসন নেই। ওর বংশকে ঝাড়ে-মূলে শেষ করে দিয়ে তবেই তার! ঘর 
করেছে। তানা হলে এত বড়ো দিভিলিজেশন আর গড়ে তুলতে হত না, 
বাইসনের গুঁতোতেই সব ছত্রখান হয়ে ষেত। বাইসনের বড়ো আড্ডা 
এখন আমেরিকা, সেখানে তারা যেদিকটায় থাকে, তার ত্রিসীমানায় মানুষের 
বাস নেই। 
পৃথিবীতে সবচেয়ে বড়ো আর হিংস্র বাইসন ছিল অস্রিয়! হাঙ্গেরির । এখন 
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তাদের বংশ লোপ হয়ে গেছে। আজকাল বড়ো বাইসন আমেরিকাতেই 
মেলে। কিন্তু আমাদের নীলগিরির বাইসনও খুব কম যায় ন! তাই বলে। 
আমি যেটার কথা ঘলছি, সে তে দস্বরমতো একট বিরাট ব্যাপার 
ছিল। 

তিন মাসের ছুটি নিয়ে দেশে এসেছিলাম, মেয়ের বিয়ে দিতে । দূর দেশ, তায় 
পথঘাট খারাপ, লটবহর টেনে দেশে আসাট1 হামেশা হয়ে উঠত না। তাই 
আমরা বাঙালী যে কয়জন ছিলাম, এক বছর দেড বছর ছুটি জমিয়ে নিয়ে 
একবারে আসতাম। | 

দেশ থেকে ফিরে যেদিন গিয়ে পৌঁছলাম, সেদ্িনটা ভারী বাদলা। লোকজনের 
সঙ্গে একটু দেখাসাক্ষাৎ করতে বেরোব, সে একেবারে অসম্ভব । অথচ সেটি 
আমার ছুটির শেষ দ্রিন। শনিবার । সোমবাবে আমাকে জয়েন করতে হবে। 
একটিমাত্র দিন মধ্যে । 

সকালবেলাটা তবু যা হোক করে কাটল । ছুপুরবেল। আমি একেবারে হাপিয়ে 
উঠলাম। বললাম-_ধুভোর, কাহাতক এমন বসে থাকা যায় ! দাও তে! রেন- 
কোটট] বের করে, একটু ঘুবে আসি । 

গিন্নী বললেন, তা বটে। কাল সারাটি রাত এসেছ রেলে ঠাণ্ডা লাগিয়ে । 
তার উপব এখন বিষ্টিতে ভিজে জ্বর বাধাও। ওসব হবে না। 

আমি বললাম, কী পাগল, অস্থখ হতে আমার দেখেছ কখনও । আর এতকাল 
পরে এলাম, একবার দেখ! করতে যাব না। লোকগুলে! কি ভাববে । 

গিশ্নী বললেন, ভাবুক গে যা! খুশি, এই বাদলায় কোথাও যা ওয়।-টাওয়া চলবে 
না, সোজা কথ11--বলে দুম্‌ ছুম্‌ পা ফেলে চলে গেলেন । 

আমার গিনীটির এই একটি মজা দেখেছি । এমনিতে এমন বুদ্ধিমতী, অথচ 
এক এক সময় যেন ছেলেমানষের মতো! অবুঝ হয়ে যান। বেরোনো হল না। 
মিছে ঝগড়াঝাটি বাড়িয়ে কি লাভ। সারাট। দুপুর ধরে অঝোর ধারায় বৃষ্টি 
চলল। আমিও ইজি-চেয়ারে শালমুডি দ্বিয়ে বই পড়ে পডে কাটালাম। 
বিকেলের দিকে বৃষ্টিটা কমে এল । চেয়ে দেখলাম, আকাশটা একটু পরিক্ষার 
হয়ে এসেছে । চাকরকে ডেকে বললাম, ওরে বিশু, খানিকট? কড়া কবে চা 
এনে দে তো বাবা । খেয়ে একবার একটু বেরোই । 

বিশু আমার অনেক কালের চাকর। তার জিম্মাতেই বাডি রেখে দেশে 
এসেছিলাম! চা সে এনে দিলে, দিয়ে বললে, কিন্ত এখন সন্ধ্যের মুখে 
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বেরোধেন না, ফিরতে রাত হক্ষে যাবে । 

আমি বললাম, কেন তোমার গিল্লিমা মস্তর দিয়েছেন নাকি ? 

সে বললে, ঠাণ্ডার জন্তে বলছি না। একটা গোরু বেরিয়েছে । 

আমি বললাম, গোরু বেরিয়েছে কি? 

সে বললে, এ গোরু নয়। পাহাড়ী গোরু | ওই যে বিশন ন! কি বলে। 

আমি বললাম-_বাইসন। 

সে বললে, হ্যা। তাই এসেছে। 

বাইসন এসেছে কি রে বাবা? বাইসন সে অঞ্চলে আছে জানি। কিন্তু 
তারা থাকে মাঠে--লোকালয় থেকে অনেক দূরে । শহরে আসবে 
কোথেকে। 

বিশ্ত বললো, তা কি জানি। দিন সাঁতেক হল তার একটা এসে শহরে ঢুকেছে । 
সার৷ রাত দৌরাত্ম্য করে বেড়ায়। ভয়ে কেউ সন্্ের পর ঘর থেকে বেরোয় 
না। 

একদম বাজে কথা। বাইসন একট কোনে! গতিকে ছিটকে এসে শহরে 
ঢুকেছিল-_-এ পধন্ত যদি বা মেনে নিই, সাত-সাতট। দিন সে শহরের মধ্যে 
টিকে আছে, এমন হতেই পারে না। শহরভতি মানুষ আছে, পুলিস আছে 
তবে কি করতে? | 

বললাম, আচ্ছা আচ্ছা তুই এখন পালা । 

বিশু বললে, বিশ্বাস করলেন না, কিন্ত আমি মিছে কথা বলিনি। ওই তো 
জগদীশবাবু আসছেন, গঁকেই জিজ্ঞেস করুন না। 

জানল। দিয়ে চেয়ে দেখলাম, সেখানকার একটি ভত্রলোক বাড়িতে ঢুকছেন। 
বিশু দোর খুলে দিয়ে চলে গেল । জগদীশবাবু ঘরে এসে বসলেন। জগদীশবাবুর 
আদ্দিবাড়ি রংপুরের দিকে । তিনপুরুষ ধরে নীলগিরিতেই ডমিসাইল হয়ে 
গেছেন। ওখানে একট] বায়োক্কোপের বাড়ি খুলে ব্যবসা চালাচ্ছেন । তিনিই 
নাকি মালিক ম্যানেজার সব। আমার সঙ্গে সাধারণ রকম আলাপ পরিচয় 
ছিল, যেমন লোকের সঙ্গে লোকের হয়ে থাকে । বসে বললেন, ছেলেদের 
মুখে শুনলাম, আপনি এসেছেন তাই একবার এলাম। কখন পৌছলেন 
এসে ? 

আমি বললাম, আজই সকালবেলা। বাদলার জন্তে বেরোতে পারিনি, নইলে 
আমার উচিত ছিল একবার ঘুরে আস] । 
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জগদীশবাবু বললেন, তাতে আর কি হয়েছে। 

বিশু চা দ্রিয়ে গেল। জগদীশবাবু চায়ে চুমুক দিয়ে বললেন, কিন্ত আপনি আজ্জ 
এসে পড়ায় আমি ভারী বল পেয়ে গেছি। সেই কথাটাই বলতে এলাম । 
চলুন না, আজ একবার ছবি দেখে আসবেন । 

আমি বললাম, ছবি মানে, বায়োস্কোপ ? এই বাদলায়? 

জগদীশবাবু বললেন, বাদলাতেই তো মজা । 

আমি বললাম, মাপ করবেন মশাই । ওসব মেয়েমাজষের ঠ্যাং দেখা আমার 
সয় না। আমি বুঝি, বাঘ, ভান্ুক, সিংহ, গণ্ডার। বসে বসে খালি মেমের 
নাচ আর চোখ-ঘুরুনি দেখা কি ভদ্রলোকের পোষায়? 

জগদীশবাবু বললেন, আহা, আগে থেকেই ঘাঁবড়াচ্ছেন কেন। মেমসাহেবের 
ছবি নয়, বাঘ-ভাল্গুকেরই মেলা_আফ্রিকা স্পিক্স। কেমন যাবেন 
তো? 

আফ্রিকা স্পিক্স; আমি আগেও দেখেছি । বড়ে। ভালো বই । অনেক কিছু 
শেখবার জিনিস আছে । তোমর! যে না দেখেছ, এবার এলে দেখো । সবচেয়ে 
স্থন্দর হচ্ছে তার মধ্যে আবার একট। জায়গ1-_ আফ্রিকার নান্দী আর মাশাই 
জাতের! কি রকম করে সিংহ মারে তার ছবি। নাম শ্বনে সেই জায়গাটা 
আবার দেখবার ইচ্ছে হল। বললাম, আচ্ছা, “আফ্রিক স্পিকৃস্‌ হলে যেতে 
পারি। আপত্তি নেই। 

শুনে জগদীশবাবু যেন স্বস্তি পেলেন মনে হল। একটু আশ্চর্ও লাগল। 
কোনোদিন তিনি এরকম জোর করেন না, আজই আমাকে নিয়ে যাবার জন্যে 
তিনি এত অস্থির কেন? বললাম, ব্যাপার কি বলুন তো? হঠাৎ আমাকে 
পাকড়াবার এত তাড়া কেন? 

জগদীশবাবু বললেন, আর বলবেন না! ভাই। মহা ফ্যাসাদে পড়। গেছে। 
এখন আপনারা না রাখলে মারা যাই। 

বললাম, কী ফ্যাসাদ? 

জগদীশবাবু বললেন, ক-দ্রিন ধরে একটা সাহেব এসেছে । রাজার গুষ্টির নাকি 
কে হয়। তাকে নিয়ে ম্যাজিস্টেট কমিশনার আর পুলিসসাহেবের আনন্দের 
অন্ত নেই! এখন তিনিটির হঠাৎ শখ হয়েছে সিনেমা দেখবেন, আজ যাবার 
কথা। অথচ য! দিনকাল পড়েছে, আমার ওখানে থাকতে থাকতে যদ্দি কেউ 
তাকে গুলি-টুলি করে বসে, তবেই আমি গেছি। আপনার। ছুজন থাকলে 
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আমি এক্কটু বলপাই। 

আমি বঙ্ললাম, তার মানে আমাকে তাঁর বডিগার্ড হতে হবে । আমি পারব 
নামশাই। তার চেয়ে আমাব গুর্খা দরোয়ানটাকে নিয়ে যান। 

জগদীশবাবু বললেন, ছি! ছি! বডিগার্ড হতে যাবেন কেন আপনি? 
আপনি আমার বন্ধু বলেই বলছি, গেলে আমি একটু ভরসা পাবো । কাচ্চা- 
বাচ্চা নিয়ে ঘর করি মশাই, আমার হয়েছে উভয় সংকট, বুঝতে পারছেন ? 
আপনারা! না ফাচালে বিদেশী বাঙালীকে কে বাচাবে বলুন? “না” বললে 
আমি ছাডছি না আপনাকে ।--বলে ভদ্রলোক উপুড হয়ে একেবারে আমার 
হাত চেপে ধরলেন । 

লজ্জায়ই পড়লাম । বললাম, আচ্ছা আচ্ছা, যাবে! এখন হাত ছাড়ুন । 
জগদীশবাবু উঠে বসলেন, বললেন, বাঁচালেন ভাই, আমার একটা ছুর্ভতাবন! 
ঘুচল । আপনাকে বন্দুক নিতে হবে না, কিছু না, শুধু গিয়ে ধারটিতে বসে 
থাঁকবেন। মানে, কি জানেন, আপনি হলেন একজন নামজাদ1 লোক, বন্দুকে 
পিস্তলে আপনার টিপের কথা না জানে এমন মাছষ নীলগিরিতে নেই । 
আপন।কে উপস্থিত দেখলে আর কেউ কিছু করতে সাহস পাবে না। 

আমি বললাম, বেশ । কিন্তু যাব যে, আপনাদের তে শুনছি নাকি বাইসন 
বেরিয়েছে শহরে ! | 
জগদীশবাবু ভেসে বললেন, এর মধ্যেই শুনেছেন ? নাঃ, এ শহরের লোকেদের 
বুকের জোর আছে, মানতেই হবে । 

আমি বললাম, কিন্তু কথাট। কি, খুলে বলুন তো? সত্যি এসেছে বাইসন ? 
জগদীশবাবু বললেন, আপনিও যেমন! বাইসন শহরের ভেতরে আসে, 
শুনেছেন কখনও ? 

বললাম, তবে? 

তিনি বললেন, কিচ্ড্ু না। ক-দিন হল একটা ষাড বে।ধহয় ক্ষেপে গিয়েছিল । 
রাতের বেল! সে ছুদ্দাড করে বেরিয়েছে, ছুটে! লৌককে জখমও করেছে । 
শুনেছি, তার একজন নাকি মার।ই গেছে হাসপাতালে । ব্যাস, আর পায় কে, 
শহরের লৌক ভয়ে অস্থির । বাইসন এসেছে, রোজ বিশ-ত্রিশট! করে লোককে 
ঘায়েল করছে ইত্যার্দি রকমের সব লোমহধক বুলেটিন মুখে মুখে ছড়াচ্ছে । 
আরে বাবা, কেউই তো! তোরা বেরুচ্ছিস না ঘর ছেড়ে--মারবে যে, বিশ- 
ব্রিশট। লোক পাচ্ছে কোথায় সে রোজ রোজ ? 
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আমি বললাম, ষাক, যাচ্ছি তো, দেখবেন যেন শেষে বাইসনে খাম, না? 
জগদীশবাবু বললেন, কিছু ভয় নেই, আমি তো থাকব সঙ্গে । নেহাতই যদি 
খেতে আসে, আযায়সা এক ধমক লাগাব, ছুটে পালাতে পথ পাবে না । বলে 
হো হো করে হেসে উঠলেন । তীর হাসির ধাক্কায় আমার ঘরের ছাঁত কেঁপে 
উঠল, ফাট ধরে আর কি। 

কথাটা একেবারে মিথ্যে বলেননি, গল! নিয়ে গর্ব করতে পারতেন বটে 
ভদ্রলোক । জীবনে বহু জায়গায় ঘুরেছি, অনেক লোকের সঙ্গে মিশেছি, 
এমন একখানা জাহাবাজ গল! আর দেখলাম না। সেষেন বাজের আওয়াজ, 
যেমন গম্ভীর, তেমনই ভরাট, সে গলার একখানা ধমক খেলে বাইসন তো। 
বাইসন, হাতি অবধি উলটে পড়ে যায়। 
আমিও হেসে বললাম, বেশ, আপনার গল! ধরেই ঝুলে পড়লাম । যা করেন 
কালী । 

জগদীশবাবু উঠে পড়লেন। বললেন, আমি এখন যাই তা হলে । ছটা আন্দাজ 
এসে আপনাকে তুলে নিয়ে যাব। 

বিশুট! ছাত। ধরে তাকে গাড়িতে পৌছে দিলে । ফিরে এসে আমাকে বললে, 
আপনি আজ বায়োস্কোপে যাবেন ? 

আমি বললাম, ভয় নেই রে তোর, বাছুরে আমাকে খাবে না। 

সে বললে, করুন য। ভালে! বোঝেন । কিন্তু আমার ভালে! ঠেকছে না। যে 
ছুটে! লোককে মেরেছে, তারা বুনো । বুনোর। মিছে কথ। কয় না। 

আমি বললাম, জালালে। তোর যদ্দি ভয় ধরে থাকে, তুই কাথামুডি দিগে 
যা। আমাকে বকাসনি। 

ছটার সময় জগদীশবাবু এসে আমাকে তুলে নিলেন । সন্ধ্যা ছটায় টাইম! 
পিয়ে দেখলাম, এমন নামজাদা বই, তবু লোক বিশেষ হয়নি! বাদলা, 
বাইসনের আতঙ্ক আর সেদিন বিশেষ করে পুলিসের কড়াকড়ি--তিনে মিলেই 
দিশি লোকের উৎসাহ কমিয়ে দিয়েছে বোধ ভয় । নিচের হলটায় পাবলিকের 
বসবার জায়গা, সেখানে বড়ো জোর জন পঞ্চাশেক লোক বসে আছে। ওপরের 
বক্সগুলো কিন্ত সব একেবারে ঠাসা _বড়ো থেকে চনোপুটি সায়েব ফিরিঙ্গি কেউ 
আর আসতে বাকি নেই। মাঝখানে রয়াল বকো সেই মূল্যবান সায়েবটি। 
তার পেছনে ঈ্লাড়িয়ে ভার ছুই বডিগার্ড আর ছুটে! সার্জেন্ট, সবার বেল্টে 
, পিস্তল। সায়েবের এক পাশে ম্যাজিস্ট্রেট আর পুলিস-সায়েব, আর এক পাশে 
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বসলাম আমি আর জগদীশবাবু । 

প্রথমে একটা ছোট কমিক। তারপর খানিকটা খেলা-ধুলোর ছবি দেখিয়ে 
আসল বই শুরু হল। 

গোড়ার দিকটা তেমন কিছু দেখবার নেই, সবই আমার জানা কা । তারপর 
ক্রমে সেই সিংহ শিকারের জায়গাটা কাছে এল । আমিও খাঁড়া হয়ে উঠে 
বসলাম । 

নান্দীদের সিংহ শিকারের নিয়মট। অদ্ভুত-যেমন লাগে তাতে গায়ের জোর, 
তেমনই লাগে বুকের পাটা । সবাই মিলে গোল হয়ে তারা সিংহকে ঘিরে 
ফেলে, তারপর আস্তে আস্তে সেই ঘেরটা কমিয়ে ছোট করে আনতে থাকে । 
অস্ত্র বলতে তাদের সম্থল শুধু বড়ো বড়ো বল্লম, আর লতা দিয়ে বোন! ঢাল। 
সেই ঢালের ওপর বল্পম দিয়ে পিটে তার] বাজনা বাজায় আর তার তালে 
তালে গান গায় । গানের আওয়াজে সিংহ ক্ষেপে ওঠে । তারপর লাইন 
ভেঙে পালাবে বলে হঠাৎ একটা লাফ মেরে একদিকের একটা লোককে পেড়ে 
ফেলে । ে তক্ষুনি বলপম ফেলে সিংহকে জড়িয়ে ধরে, আর সঙ্গে সঙ্গে চারদিক 
থেকে বল্পম ছুটে এসে সিংহকে একেবারে ভীম্ষমের শরশয্য! বানিয়ে দেয় । 
সবন্থদ্ধ সে একট দেখবার মতো! জিনিস। 

সমস্ত হলে টু" শব্দটি নেই । আমরা ঝুঁকে বসে নান্দীদের যুদ্ধযাত্রা দেখছি। 

দ্বল বেঁধে ঢাল-ব্লম নিয়ে তারা গ্রাম থেকে বেরোল | মাঠের পারে সিংহ 
বসে ছিল, তাকে গিয়ে ঘিরে ফেললে । সিংহও উঠে দাড়াল । নান্দীদের 
লাইন ক্রমেই কাছে এগিয়ে আসছে । সিংহ দ্লীড়িয়ে ঈাড়িয়ে চেয়ে দেখলে । 
তারপর কেশর ফুলিয়ে এক গর্জন ছেড়ে সামনের দ্রিকে ছুটে এল । নান্দীর! 
ব্ল্পম তুলে স্থির হয়ে দাড়াল । 

ওদিকে কিন্ত আরও একট] অদ্ভুত ব্যাপার ঘটল ৷ সিংহের গর্জন মিলিয়ে যেতে 
না যেতে হলের বাইরে থেকে এক ভয়ংকর গর্জন শোন গেল । 

সে হীক জীবনে যে একবার শুনেছে, তার চিনতে ভূল হয় না। বিশুটাই ঠিক 
বলেছিল--বাইসন। 

সঙ্গে সঙ্গে নিচের হলের মধ্যে যেন একটা! দমকা হাওয়া বয়ে গেল। বাইসনের 
হাক কানে আসতেই লোকগুলো! সব তড়াক করে লাফিয়ে উঠল, তারপর স্থটসাট 
যে যেখান দিয়ে পারে, দৌড়ে লাফিয়ে পালিয়ে গেল। চেয়ে দেখলাম, ভয়ে 
কারও মুখে কথাটি নেই অথচ এ ওকে ঠেলে টেনে সরিয়ে ভিডিয়ে পালাবার 
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চেষ্টা করছে-__সে যেন পুরনে। কালের একটা সাইলেন্ট ছবি। আধ মিনিটের 
ভেতর হল খালি হয়ে গেল। 

ছবি কিন্ত ঠিক চলছে । সায়েবর! রয়েছেন, স্পেশাল নাইট, ছবি বন্ধ হবার 
জো নেই। তাতে এমন নিঃশব্ে চক্ষের পলকে নিচের হল খালি হয়ে গেছে, 
সেদিকে বোধ হয় সকলের নজরও পড়েনি । 

আমি আবার ছবির দিকে তাকালাম | সিংহ তখন সোজা ছুটে নান্দীর। যেখানে 
লাইন বেঁধে ফঈাড়িয়ে আছে, ঠিক তার সামনেটায় এসে পড়েছে । সেইখানে 
এসে সে একবার থেমে দাড়াল, পীজরায় ল্যাজ আছড়াতে আছড়াতে ভগ্মানক 
গর্জন করে উঠল । আর ঠিক তার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের পায়ের নিচের হলের 
ভেতরে পাণ্টী গর্জন উঠল। বাইসন হলের ভেতরে ঢুকে পড়েছে । 

বাইসনকে সিংহ ভয় করে জানতুম। কিন্ত বায়োস্কোপের ছবির কি সত্যি 
প্রাণ আছে? ব্ললে বিশ্বাস করবে না ভোমরা, কিন্তু আমি এক অক্ষর বানিয়ে 
বলছি নাঁ_-সত্যিই যেন পাগল! বাইসনকে সামনে দেখে ছবির সে সিংহেরও ভয় 
ধরল। সামনের দিকে লাফ মারতে মারতে সে হঠাৎ থমকে দাড়িয়ে পড়ল । 





সি 
ইত চান গাভ্িহএ। 
শন্র হ (ছা 
প্র চপ উজার ও প্র/ ৫18 ছা]. 
১ ২০০৯৮ শততি | হা পা» ০০ ্র 
নব সস 
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অবাক হয়ে চেয়ে দেখলাম, সে নড়ছে না চড়ছে না, যেন তার সমন্ত দেহ 
একেবারে জমে পাথর হয়ে গেছে । চট করে উঠে রেলিওের ওপর দিয়ে 
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ঝুঁকে দেখলাম, আমাদের ঠিক নিচেই বাইসন ফ্রাড়িয়ে। আবছা অন্ধকারে 
চেহারাটা ভালো দেখ! যায় না, মনে হল, যেন অন্ধকারের একটি ছোট পাহাড়। 
নিথর নিম্পন্দ, একদুৃষ্টে ছবির পর্দায় সিংহের দিকে সে তাকিয়ে রয়েছে। 
সেকেওড ছুত্তিন এই ভাবে কাটল । তারপর আমার কানের পাশে জগদীশবাবুর 
গলাখানা বেজে উঠল, অর্ডার ! 

গল! বটে। সেই বাজের ধমক খেয়ে সিংহের যেন মুদ্ণ ছুটে গেল। সে 
নিস্পন্দ হয়ে গিয়েছিল, আবার নড়ে উঠল । 

কিন্ত অবাক কাগু! ছবির যা গল্প, তাতে তার তখন সামনে লাফ মেরে 
নান্দীদের ওপর পড়বার কথা । তা না করে সে এক পা এক পা করে পেছু 
হটতে শুরু করলে । আর তার সে তেজ নেই, সে গর্জন নেই, সামনে বাইসনের 
দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে সে পায়ে পায়ে পেছিয়ে যেতে লাগল ৷ যেতে যেতে 
অনেক দূর পেছনে গিয়ে সে দাড়াল, দ্রাত বার করে একবার গরগর করে 
উঠল। এবার আর আগের মতো গর্জন নয়। বরং আওয়াজ শুনে মনে হল, 
গর্জনটাকে সে উলটে টেক গিলে গলার ভেতরে ফিরিয়ে নিচ্ছে, যেন 
বাইসনের কাছে মাপ চেয়ে বলছে, উইথডুন | 

কিন্তু বাইসন তার সে কাতর মিনতিতে কান দিলে না। তার আওয়াজ কানে 
যেতেই সে হ্বাক ছেড়ে একেবারে সোজা চার্জ করল -কামানের গোলার মতো 
সিধে ছুটে গিয়ে স্টেজের ওপর লাফিয়ে উঠে সিংহকে এক প্রচণ্ড গুতো 
বসিয়ে দিলে ৷ ফ্রাশ করে পর্দাট। ছিড়ে টুকরো ট্ুকরে। হয়ে গেল। 

বক্সে বক্সে মেমসায়েবর! চিৎকার করে উঠল । জগদীশবাবু টেচিয়ে বললেন, 
লাইট ! 

সঙ্গে সঙ্গে হলের সমস্ত আলো জলে উঠল। আমরা সবাই আসন ছেড়ে ছুটে 
রেলিং ধরে ফাড়ালাম। 

নিচে তখন প্রলয্নকাণ্ড চলেছে । আলো জলতেই ছবি অদৃশ্য হয়েছে--সিংহকে 
না খুজে পেয়ে বাইসন একেবারে ক্ষেপে উঠল। লাফিয়ে সে স্টেজ থেকে 
নেমে এল, পিঠে করে চেয়ার গুলোকে ছুঁড়ে ফেলে দিতে লাগল । তার 
সেই ভগ্মংকর মৃতি দেখে কয়েকজন মেম ফিট হয়ে পড়ল, সায়েবর। তাদের নিয়ে 
ব্যস্ত। ওদিকে বাইসন খালি গাক গাক করে গজরাচ্ছে আর চেয়ার টুল সব 
ভেঙে একশা করে দিচ্ছে। 

জগদীশবাবু চেয়ে চেয়ে দেখলেন । তারপর বললেন, দেউলে করে ছাড়বে 
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দেখছি। 

পুলিস সায়েব সার্জেন্টদের বললেন, গুলি চালাও ।- বলে নিজেই পিস্তল বার 
করে তাকে তাক করে ঘোড়া টানলেন । সার্জেন্ট আর বভিগার্ডদের পিস্তলও 
চুটল। 

বীভৎস দৃশ্ঠ! হলের মধ্যে আটক] পড়েছে বাইসন- চারিদিকে চেয়ার রেলিং 
আর গ্যালারির চাপে ভালে! করে নড়তে চড়তেও পারছে না, পায়ে পায়ে 
হোঁচট খাচ্ছে । আর ওপর থেকে চার-পাচজন লোক সমানে তার ওপরে গুলি 
চালাচ্ছে । বাইসনের সারা গা বেয়ে ঝুঁঝিয়ে রক্ত পড়ছে, তবু পিস্তলের পাচ- 
দশটা গুলিতে কাবু হবার জীব সে নয়। ওর মধ্যেই সে প্রাণপণে ছোটাছুটি 
করতে লাগল । একবার ছুটে গিয়ে দৌরের ওপর পড়লও, কিন্তু সে দোরপগুলো। 
খোলে হলের ভেতর দিকে-_-ভেতর থেকে ঠেলা খেলে তারা চৌকাঠের ওপর 
সেঁটে বসে যায়, না ভেঙে তাকে সে ভাবে খোল সম্ভব নয়। 

পালাতে না পেরে বাইসন ধীরে ধীরে হলেব মাঝখানে ফিরে এল। অসহায়ের 
মতে! ওপর দিকে চেয়ে কাতির গলায় ডেকে উঠল । 

কিন্তু বাহাদুর বলতে হবে সায়েব বাচ্চাদের_-নাগালের বাইরে থেকে ক-জনে 
মিলে একট] জীবকে মারছে, তাঁতেই তাদের হাত ঠকঠক করে কাপছে । 
একটা গুলি বাইসনের গায়ে লাগে তো, দশটা যায় মিস হয়ে। 

জগদীশবাবু আমাকে বললেন, কান্থিবাবু, এদের দিয়ে হবে না, আপনি শেষ 
করে দিন ওটাকে । 

আমি বললাম, ছিঃ! 

রোমের গ্লযাডিয়েটারদের কথ। বইয়ে পড়েছি, কিন্ত এর তুলনার সেও ঢের ভদ্র 
জিনিপ। সে তবু হত হাতাহাতি লড়াই, সমানে সমানে । আর এ একগুইি 
মানুষ মিলে একট] জীবকে তিল তিল করে বধ করছে--তার ন!| আছে পালটে 
মারবার উপায়, না আছে পালাবার পথ খোলা | এর চেয়ে নিচ কাপুরুষত। 
আমি কল্পনাও করতে পারতাম ন।। আমি ছু'ড়ব সেই জানোয়ারের ওপর 
গুলি? আমি কাস্তি চৌধুরী, যার নাম তিনটে ক্টিনেণ্টের লোকে জানে ! 
তার আগে বন্দুক ছেড়ে চুড়ি পরব হাতে । 

ক্রমে বাইসনের শক্তি ফুরিয়ে এল। লাফালাফি বন্ধ করে সে হলের এক 
কোণে গিয়ে ধঈাড়াল, তারপর আরও গোটাঁকতক গুলি খেয়ে ধীরে ধীরে 
, মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। 
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আমি রেলিং টপকে লাফিয়ে পড়লাম । কাছে গিয়ে তার মুখটাকে ছু-হাঁতে 
করে তুলে ধরলাম; দেখলাম, তার ছুই চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে । তখনও 
তার একটু একটু নিশ্বাস বইছিল। তারপরই একটা জোর নিশ্বাস ছেড়ে 
চারটে পাটান করে দিয়ে তার প্রাণ বেরিয়ে গেল। 

সায়েবরা নেমে এল । রাজবংশী সায়েব তখনও কাপছে । বললে, একেবারে 
মরেছে তে।? আমি বললাম, এতগুলো বীরপুরুষ যেখানে, না মরে যায়? 
গুলি না লাগলেও শুধু লক্জায়ই মরে যেতো । বলে সোজা হল থেকে বেরিয়ে 
এলাম । বিষ্টিতে ভিজে হেঁটেই বাড়ি ফিরলাম-__এঁ মহাবীরদের সঙ্গে এক 
গাড়িতে গায়ে গা দিয়ে বসতে ঘেন্না হচ্ছিল । 

গিন্নী কিস্তু শুনে বললেন, তোমারই তো ভূল। নইলে যাদের দেশের সিংহই 
অতটা ভয় খেয়ে যায়, তাদের মানুষর। কি করবে বলে তুমি আশা করেছিলে? 
শুনে মনে হল, কথাটা নেহাত মিথ্যে নয়, সায়েবদের দোষ নেই । পরদিন 
গিয়ে সায়েবদের সঙ্গে আবার ভাব-সাৰ করে এলাম। 

কিন্তু আরও পরে জেনেছি, গিম্লীই ঠকেছিলেন। সিংহ সত্যি করে ভয় পায় 
নি-_ছবির সিংহ ভয় পায় নাঁ। ওট। হয়েছিল সম্পূর্ণ অন্য জিনিস। 

আমর] বলিলাম, কি? 

কাস্তি চৌধুরী বলিলেন, বাইসনের গর্জন শুনে অপারেটর ভয়ে কল বন্ধ করে 
ফেলেছিল । তারপর জগদীশবাবুব হাকে চটক1 ভেঙে তাড়াতাড়ি আবার কল 
চালিয়েছে । কিন্ত গোলমালে তখন তার মাথার ঠিক নেই, তাই অজানতে 
কণ্ট্েশেল ভুল দিকে ঠেলে ব্যাক-গিয়াব করে দিয়েছে । ফিলমও তাই উল্টো 
বাগে ঘুরে গেছে, মনে হয়েছে, যেন সিংহই পেছিয়ে যাচ্ছে। 

আমর। বলিলাম, কিন্ত ফিলম কি পেছন দিকে চালানো! যায়? 

কাস্তি চৌধুরী গম্ভীর হইয়া বলিলেন, যায় কি না ষায়, তার আমি কি জানি! 
পছন্দ ন! হয় ঘদি, শুনতে না! এলেই পারে! ! 





নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় (১৯১৮--) 


ইদ, মিঞার মোরগা 


জোহর' প্রায়ই ঝগড়া করে £ 

_-ওটাকে এবার বিক্রি করে দাও না। দিব্যি তেল চুকচুকে 
হয়েছে গোস্ত হয়েছে অনেক । এখন ব্চেলে কোন্‌ না চারটে টাকাও দাম 
পাওয়া যাবে ওর ! 
কিন্তু ইছু মিঞা কিছুতেই রাজী হয় না। বলে, এখন থাক । 
_থাঁক? কেন থাকবে ? খাসী মোরগ--গোস্ত খাওয়া ছাড়া আর কোনো 
কাজে তো লাগবে না। মিথ্যে পুষে লাভ কি? 
__ওকে পুষতে তোমার কি খুব খরচ হচ্ছে ?_ ইছু মিঞা কান থেকে একটা 
বিড়ি নামায় £ ঘরের খুদকুড়ো আর আদাড়ে-পাদাড়ে যা পায় কুড়িয়ে খেয়ে 
বেড়ায়। ওর জন্তে তোমার চোখ টাটায় কেন? 
জোহরা বলে»এমনি টাটায় না। আর ক-দিন পরে বুড়ো হয়ে যাবে, পোকা 
পড়বে গায়ে, শক্ত ছিবড়ে হয়ে যাবে মাংস । আট গণ্ডা পয়সাও কেউ দেবে না 
তখন। 
_দ্বরকার নেই। ও যেমন আছে তেমনি থাক । 
শুনে গা জালা করে জোহরার। 
বেশ তো, বেচো না তুমি। একদিন নিজেই আমি ওটাকে কেটে উচ্নে 
চড়াবেো।। 
বিড়িটা ধরাতে ধরাতে শাস্ত কঠিন গলায় ইছু মিঞ| বলে £ তা হলে সেদিনই 
আমি পাড়া পড়নী জড়ো করবো সমস্ত। তারপর সকলের সামনে চেঁচিদ্লে 
তিনবার বলবে! £ তালাক্‌--তালাক্‌--তালাক্‌-- 
_-এতবড়ো কথা তুমি বলতে পারলে আমাকে ! আমার চাইতে ওই খাসী 
মোরগটাই বড়ে। হল তোমার কাছে! জোহরার চোখে জল আসে: বেশ 
তাই হোক। আমাকে তুমি তালাকই দাও। 
জোহরার চোখের জল অনেকবারই অনেক অঘটন ঘটিয়েছে ইছু মিঞার 
জীবনে । ডাইনে চলতে গিয়ে অনেকবার বায়ে ঘুরেছে_যাদের সঙ্গে দাঙ্গা 
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